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    Advertencia sobre la presente edición


    


    D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue muy bien aceptada por el gran público como fuente de lealtades apasionadas, y con críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no sólo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que al ser calificados de obscenos, si no de directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


    A finales de la década de los ochenta, Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones, para intentar restaurar al máximo no sólo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D.H. Lawrence se considera hoy día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence y, a partir de ella, DeBols!llo ha construido la biblioteca D.H. Lawrence.


    En el caso concreto de Hijos y amantes, la obra que el lector tiene en sus manos, el texto del que parte la traducción se basa en el manuscrito final y completo del autor antes de que Edward Garnett tachara ocho capítulos, reduciéndolo en un diez por ciento. Sus supresiones llegaron al punto de que en los primeros capítulos se habían perdido parte de los pasajes en los que aparecía William Morel, el hermano del protagonista, de modo que el título del libro perdía, en gran medida, su sentido. Del mismo modo, Garnett había «suavizado» las peleas entre la madre y el padre de Paul Morel, y realizado otros cortes que afectaban a la coherencia con episodios posteriores, lo que llevaba a pensar que el autor era, cuando menos, descuidado.


    Además de restaurar las supresiones de Garnett, que se mantuvieron desde 1913, fecha de la primera edición, hasta 1992, el texto recoge las pequeñas correcciones y las cerca de 670 revisiones que Lawrence había hecho sobre las pruebas, y que no habían sido incorporadas. La versión en castellano, realizada por Miguel Martínez-Lage para Círculo de Lectores en 2003, es fiel, pues, a la última versión de la novela debidamente restituida. Los puntos suspensivos de las páginas 67 y 68 corresponden a las páginas del manuscrito descartadas por Edward Garnett y que no se han podido recuperar.
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    PRÓLOGO


    Crónica de una deformación


    


    por Belén Gopegui


    


    Estados Unidos, 1970. Un adolescente ha recibido el encargo de la revista Rolling Stones para hacer un reportaje crítico sobre un grupo de rock en ascenso. El adolescente viaja con el grupo, comparte toda suerte de experiencias y a su regreso empieza a escribir el reportaje. Pero no logra dar con un enfoque convincente. Es tarde, tal vez la una o las dos de la madrugada. El adolescente toma el teléfono y llama a su mentor, un crítico de rock de unos cuarenta años, gordito, con bigote, un ser un tanto excéntrico y solitario. El adolescente le cuenta su dificultad para separarse y escribir sobre lo que ha vivido. Tiene delante de sí las fotos del viaje y algún objeto de recuerdo. El crítico está solo en una habitación llena de discos. Y asistimos al siguiente diálogo:


    CRÍTICO. Jo, tío, te has hecho amigo de ellos. Mira, la amistad es como el alcohol que te meten porque quieren que te emborraches, que te integres en su rollo.


    ADOLESCENTE. Bueno, ha sido divertido.


    CRÍTICO. Porque te han hecho sentir en la onda. Oye, tío, yo te conozco y tú no estás en la onda.


    ADOLESCENTE. Ya lo sé, hasta cuando creía que lo estaba, sabía que no.


    CRÍTICO. Porque no estamos en la onda, y aunque las mujeres siempre son un problema para los tíos como nosotros, la mayoría del arte importante de este mundo trata sobre ese problema. En fin, la gente guapa no tiene valores. Su arte no es duradero. Se llevan a las chicas, pero nosotros somos más listos.


    ADOLESCENTE. Ya, ahora sí que lo comprendo.


    CRÍTICO. Sí, porque el arte de verdad trata sobre la culpabilidad y el anhelo, y el amor disfrazado de sexo y el sexo disfrazado de amor. Oye, aceptémoslo, al menos has empezado con ventaja.


    ADOLESCENTE. Me alegro de encontrarte en casa.


    CRÍTICO. Siempre estoy en casa; no estoy en la onda.


    ADOLESCENTE. Yo tampoco.


    CRÍTICO. Lo estás haciendo muy bien. La única moneda de cambio en este mundo en bancarrota es lo que compartes con otro cuando no estás en la onda. Escucha mi consejo, y ya sé que crees que esos tíos son tus amigos. Si quieres ser su amigo de verdad, sé honrado y despiadado.


    Hasta aquí la escena, tomada de una película de Cameron Crowe, Casi famosos, de 2001. Es un comienzo algo heterodoxo en el prólogo de un clásico de la literatura inglesa; no obstante, lo consideramos necesario para plantear, con la concisión que permiten las imágenes narrativas, el problema de cómo nos acercamos hoy a las novelas. Hay en esta escena en primer lugar una concepción del arte sentimental y limitada, aceptable tal vez por hacer referencia a una parcela del mismo considerada menor, el rock, pero que, sin embargo, apenas se distancia de la actitud mayoritaria con que los autores de literatura y sus estudiosos se siguen refiriendo a la novela: un género que se ocupa de las pasiones universales de la naturaleza humana, el heroísmo, la ambición, el amor, el sinsentido, la esperanza o la muerte, la culpabilidad, digamos, y el anhelo. Esta visión del arte se complementa con una visión idealista, romántica, del crítico como aquel que es capaz de construir una posición al margen, capaz de «no estar en la onda». De nuevo, bajo la aparente sencillez de una expresión coloquial, queda no obstante descrita una actitud mayoritaria en ciertos ámbitos de la sociología y también de la crítica literaria. Pierre Bourdieu lo traduciría de este modo: «No se mete uno a sociólogo sin romper las adherencias y las adhesiones mediante las cuales suele sentirse apegado a grupos, sin abjurar de las creencias que son constitutivas de la pertenencia y sin rechazar cualquier vínculo de afiliación o filiación».[1] Nuestro punto de vista es, por el contrario, que ni todo el arte trata de las pasiones humanas ni, desde luego, es posible la actitud definida como «no estar en la onda». El vacío no existe en las relaciones sociales y el único modo de dejar de estar en la onda es estar en otra onda. Pero la existencia de otra onda, o de otros vínculos, no está ligada en absoluto a la voluntad de quien se propone realizar la crítica o, en este caso, el prólogo. Y así, aunque nuestro propósito sería hablar de Lawrence y hablar, sobre todo, de Hijos y amantes desde un lugar que no sea el de la cultura dominante, lo cierto es que ese otro lugar, la otra tradición, no está en igualdad de condiciones y, por tanto, deberemos referirnos a ambas, deberemos hablar a la defensiva en vez de hacerlo a la ofensiva. Porque los discursos semejan esos troncos de árboles en la nieve de Kafka: «En apariencia yacen apoyados sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se puede, pues están unidos firmemente a la tierra». Kafka, en la tradición idealista, añade: «Aunque cuidado, también esto es sólo aparente». Nosotros, en cambio, refutamos esta última frase y a partir de la tierra comenzamos a escribir.


    Se refiere Raymond Williams en su libro El campo y la ciudad[2] al hecho de que un crítico del British Council describiera a George Eliot, a Thomas Hardy y a D.H. Lawrence como «nuestros tres grandes autodidactas». Señala él, por el contrario, que ninguno de esos tres autores carecía de educación formal. Lawrence, en concreto, estudió hasta sexto año de la escuela secundaria en la Nottingham High School y después de un tiempo continuó sus estudios en el Nottingham University College. Un nivel de educación que no sólo era elevado para los criterios de su época, sino que seguía siendo claramente más elevado que el alcanzado por cuatro de cada cinco personas en Gran Bretaña hasta mediados del siglo XX. «De modo que ese impreciso apodo de ‘autodidacta’», dirá Williams, «sólo puede estar relacionado con un hecho: ninguno de los tres estudió en el sistema de un colegio internado o de Oxbridge, que a final de siglo era considerado no simplemente como un tipo de educación sino como la educación misma.


    


    En otras palabras, una educación estándar era la que recibía el uno o dos por ciento de la población. El resto era considerado como persona “no educada” o como “autodidacta”, y era mirado también, por supuesto, o bien como cómicamente ignorante, o bien, cuando pretendía aprender, como terco, vehemente, fanático». Y añade para concluir: «Los efectos que ejercieron estas ideas en la imaginación inglesa han sido profundos». Pues bien, algunos de esos efectos se relacionan claramente con el horizonte de expectativas con que cualquier lector se acerca a la obra de D.H. Lawrence.


    Autor vitalista, viajero, de naturaleza enfermiza, se dice, provocador, sensual y a veces pornográfico, incurrió también en el fanatismo y en una vehemencia terca. Nacido en 1885 en Eastwood, un lugar situado dentro de la cuenca minera de Nottinghamshire, fue el cuarto hijo de los cinco del matrimonio entre un minero y una maestra recién abandonada por un joven con pretensiones. Al terminar la escuela trabajó durante unos meses de aprendiz en una fábrica, fue víctima de una grave neumonía, un año más tarde se hizo maestro y después de tres años dedicados a la enseñanza de los hijos de los mineros, siguió los cursos normales en la Universidad de Nottingham. En 1908 empezó a trabajar en la Davidson Road School de Londres. Tres de sus poemas llegaron a The English Review, editada por Ford Madox Ford, quien decidió su publicación y escribió lo siguiente acerca de su primer encuentro con Lawrence: «Aquel tipo era realmente molesto [...] No he tratado a ningún joven de su edad que conociera tan bien todo ese tedio que se extiende desde Milton a George Eliot. Por sí mismo era la justificación de la Ley de Educación que unos años antes había dividido a Inglaterra. Quiero decir que era hijo de un minero, que sólo podía gastar unos peniques en su educación... y se movía entre los círculos de la cultura con una seguridad tranquila que nadie educado como yo en las famosas escuelas del país exhibía o deseaba nunca».[3] Sin comentarios, suponemos que hubiera dicho Raymond Williams.


    En 1910 murió la madre de Lawrence, y en 1911 él publicó su primera novela, El pavo real blanco. A continuación aparece El transgresor y, en mayo de 1913, Hijos y amantes. Viaja a Italia; a su regreso, en 1914, contrae matrimonio con la aristócrata alemana Frida von Richtofen, quien acaba de obtener el divorcio. En 1915 se publica El arco iris. Relatos y ensayos que contemplan desde un estudio sobre Thomas Hardy o estudios sobre literatura clásica americana, hasta la teosofía o la educación del pueblo, jalonarán toda su obra narrativa. Tras el final de la guerra, nuevos viajes a Florencia y a Capri, Sicilia, Alemania. En 1921 aparece la que muchos consideran su obra cumbre, Mujeres enamoradas. Continúan los viajes a Cerdeña primero, después a Ceilán y más tarde a Australia, donde Lawrence escribe Canguro. En 1922 desembarca en San Francisco y aparece la novela La vara de Aarón. Antes había publicado los ensayos Fantasía del inconsciente y los cuentos Inglaterra, mi Inglaterra. Viaja a México varias veces y en 1926 publica La serpiente emplumada. Vuelve a Inglaterra, a Alemania, a Italia. Allí empieza a escribir El amante de lady Chatterley, novela cuya tercera versión se publica en 1928 y que en 1932, dos años después de su muerte, será censurada reeditándose en la versión expurgada hasta que, en 1959, una decisión judicial autoriza su publicación íntegra, antes prohibida por ser considerada oficialmente como obscena.


    Lawrence murió en 1930. Escribió numerosos ensayos, poemas, novelas cortas y libros de viajes, además de las obras aquí citadas. Es un clásico, se dice hoy, pero aunque no se dice se da a entender que es un clásico mediano, nunca estará exactamente en el mismo escalón que sus contemporáneos, James Joyce, Virginia Woolf o, ya fuera de la narrativa, T.S. Eliot, quien fuera su crítico más feroz al afirmar, poco después de su muerte, que Lawrence padece la carencia «no tanto de información, como de las facultades críticas que debe suministrar la educación, así como padece una incapacidad para lo que corrientemente se llama pensamiento».[4] Estas consideraciones nada tienen que ver, por cierto, con la mayor o menor actualidad de su obra, o con el hecho de que haya sido reivindicada por autores como Henry Miller, Simone de Beauvoir, Norman Mailer o Joyce Carol Oates. Tienen que ver, por el contrario, con la relevancia que le otorgan quienes pueden otorgársela –y que no se hallan, curiosamente, creemos, entre estos últimos autores citados. La relevancia, a su vez, determina cuánto crédito concede el lector al autor, qué atención está dispuesto a invertir en sus palabras.


    En el extenso estudio de María Lozano que acompaña su traducción de Mujeres enamoradas,[5] en donde se comenta de forma exhaustiva el papel que le ha sido asignado a Lawrence en la literatura inglesa, se refiere Lozano al «marasmo d’idées reçues que ha acompañado la obra de Lawrence desde el inicio de su recepción crítica, hasta el punto de apelmazar sus palabras, que quedan reducidas o bien al discurso pornográfico que remite en última instancia a una matriz narrativa autobiográfica [...] o al discurso culturalista que nos remitiría a una matriz narrativa hasta cierto punto mítica...». En uno y otro caso, al decir de Lozano, el discurso deja de ser operativo, en el sentido de quedar cerrado sobre sí mismo. Sugiere Lozano que es precisamente después de la publicación de Hijos y amantes cuando Lawrence empieza un nuevo proceso narrativo. El gran defensor de la obra de Lawrence, el crítico F.R. Leavis, sostiene esa misma opinión al afirmar en su ensayo monográfico[6] sobre el autor que las cualidades de Hijos y amantes «no son como para decir que el autor iba a convertirse en un gran novelista» y que sólo después de esta novela Lawrence se encontrará «libre para realizar la obra del tipo más grande de artista». Sin embargo, Raymond Williams[7] juzga, por el contrario, que aquello que Lawrence perdió a lo largo de su carrera, y cifra también el punto de inflexión después de Hijos y amantes, era cuando menos tan importante como lo que ganaría con el tiempo. Más cercanos a la posición de Williams, nos proponemos tratar Hijos y amantes no como el balbuceo del artista que habría de venir, sino como una obra con objetivos propios.


    Vayamos ya al interior de Hijos y amantes. Según la interpretación más extendida se trata de una novela de formación en la cual el rito de paso consiste en conseguir separarse de la madre. Pero ésta no deja de ser una interpretación y, por lo demás, inevitablemente restrictiva. Vamos a esbozar, por tanto, una descripción de los hechos narrados. La novela comienza en la época en que la madre, la señora Morel, está embarazada de su tercer hijo, Paul Morel, quien habrá de convertirse al final del primer tercio de la novela en uno de sus personajes principales para terminar absorbiendo casi todo el protagonismo en el último tercio. Aunque no se dan fechas, el cúmulo de paralelismos entre la vida descrita por el autor y su propia vida pueden hacer suponer que transcurriría entre los años 1885 y 1912 aproximadamente. Para alojar a los regimientos de mineros, se nos dice en la novela, la Carston, Waite and Co. construyó varios grupos de viviendas de mineros. Uno de esos grupos es llamado los Bottoms, seis manzanas de viviendas dispuestas en dos hileras de tres. «...desde las casas, por lo menos desde las ventanas de los áticos, la vista abarcaba el valle.» Cuando la señora Morel llega con su esposo, Walter Morel, los Bottoms tienen ya doce años y van camino de la decadencia.


    La señora Morel, Gertrude, pertenece a un grupo social ligeramente superior al de su esposo. Su padre llegó a ser capataz del taller de un astillero. Ella estudió y fue ayudante de la maestra. Fue también novia del hijo de un comerciante acomodado. Al año siguiente de que ese novio la dejara, Gertrude conoce a un minero apuesto, animado, agradable y abierto con todos, Walter Morel, quien le cuenta que empezó a bajar a la mina a los diez años. Poco tiempo después se casan. Y durante los seis primeros meses son felices. Luego comienzan los problemas de Morel con la bebida y las estrecheces económicas, ambos unidos. Tal será el clima en que nazcan y crezcan sus hijos. Un padre minero presionado por el exceso de trabajo y la escasa paga, que con frecuencia gasta parte del sueldo en bebida y que, a veces, borracho, tiene peleas violentas con la madre aunque sin llegar nunca a la crueldad deliberada ni dejar nunca de cumplir con el mínimo de sus obligaciones. Una madre que viene de otro lugar, sueña con haber tenido otra vida y carga a sus hijos con sus sueños.


    Con el tiempo, a pesar de los pesares, la explotación de Walter Morel y, a través de la división del trabajo, de la señora Morel, va dando el fruto de una cierta mejora social, suficiente como para permitir al hijo mayor salir de la aldea e irse a trabajar a Londres. Pero el ascenso que parece fácil con los parámetros de la aldea, una vez en Londres, de acuerdo con las nuevas exigencias y los nuevos referentes, se torna más difícil. El hijo mayor se empeña por amores y muere de una neumonía en la pobreza. La segunda es una hija que llega a ser maestra, no menos pero tampoco, dada su condición femenina, más. El cuarto y último de los hijos, Arthur, parece haber heredado el carácter franco y poco previsor del padre, no le gustan los estudios y se alistará en el ejército. De esta manera sólo el tercer hijo, Paul Morel, especie de encarnación de Lawrence con algunas modificaciones, puede asumir el papel de depositario de los sueños maternos:


    


    Era para el muchacho un sufrimiento punzante pensar que su madre jamás había tenido lo que esperaba de la vida, y su propia incapacidad para ofrecerle alguna compensación lo llenaba de un sentimiento de impotencia, al tiempo que le infundía una paciente obstinación. Tal era su ambición de niño.


    


    El nudo de la novela parece aflorar en su tercera parte, cuando ya Paul Morel ha crecido y se ve dificultado para entablar una relación amorosa debido al peso que tiene su relación con la madre. Si en una novela de aprendizaje típica el héroe aprende a reconocer cómo su visión ideal del mundo choca con el funcionamiento real del lugar al que debe incorporarse, en este caso el espíritu de artista de Paul junto con su deseo de ofrecer a su madre una compensación chocan contra las limitaciones del mundo real donde el cumplimiento de un deseo suele llevar aparejado, sobre todo en determinados contextos sociales, la renuncia a otros. Este enfoque posible queda a su vez tamizado por la mayoritaria lectura psicoanalítica que realizara, entre otros, el mismo Lawrence tiempo después de haber terminado la novela y que el narrador expresa a su modo:


    


    Por ser hijos de madres cuyos maridos habían irrumpido con torpeza, cuando no con total brutalidad, en el santuario de su feminidad, se mostraban inseguros y tímidos. Más fácil les resultaba vivir en la abstinencia que dar pie al menor reproche por parte de cualquier mujer, pues cualquier mujer era como su madre, y ellos seguían imbuidos en la idea de sus madres.


    


    He aquí pues, grosso modo, lo que tenemos, el material que parece estar ofreciéndose a la lectura de cualquiera. ¿Pero existe cualquiera en la literatura? Si algo tiene la narración como forma de conocimiento, es ser capaz de condensar en un mismo espacio el lenguaje y los hechos. En cierto modo, la narración sería el mejor instrumento para apreciar lo que a veces se entiende por ideología y que Marx describía en una ocasión como la diferencia entre lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos, y lo que hacen y son. Ahora bien, no puede darse el conocimiento separado de un fin. Saber significa querer saber, y sólo se quiere saber con respecto a un propósito. Por eso no hay un cualquiera en la literatura sino que ese cualquiera se acerca siempre a los textos con uno o varios propósitos y, lo que se suele olvidar siempre, podría acercarse con otros.


    La pregunta que sigue es hasta qué punto la literatura europea del siglo XX puede tener otro propósito que no sea el de la pequeña burguesía, la adulación hacia los de arriba y el desdén hacia los de abajo, planteados, eso sí, con las más variadas sutilezas que a veces adoptan la apariencia de autocrítica, paternalismo, ironía. Hasta qué punto quien rechaza la buena sociedad y los convencionalismos, por ejemplo, no puede sino dirigir su relato del rechazo a esa buena sociedad que es la única capaz de incluirle en el canon aunque sea como novelista de segunda o autodidacta.


    Se refiere Raymond Williams a un mecanismo que él describe como la transferencia del rencor, consistente en transferir el desprecio que sienten los superiores hacia sus inferiores, de tal modo que la protesta por la exclusión sea vista como desdén, amargura o resentimiento. Pero el problema sigue siendo ante quién se protesta. Si hay una sola tradición, si hay una sola literatura entonces sólo hay también una autoridad capaz de responder a las reclamaciones, capaz de conferir al texto en cuestión relevancia y, aun diré, existencia. Imaginemos, por el contrario, que hubiera dos tradiciones. Imaginemos que no estamos hablando para quienes se permiten la magnanimidad de legitimar a Lawrence por su vitalismo, por su soterrada pasión o por su genio autodidacta. Imaginemos que estamos hablando para algo tan vulgar como un conjunto de personas y de instituciones sociales que necesitan la literatura para conocer de qué manera se ha naturalizado la explotación. O, si se quiere usar un lenguaje menos brutal, aquellos que necesitan saber hasta qué punto nuestros sueños, los espejos en los que nos miramos, lo que quisiéramos ser, son fruto de unas condiciones de existencia marcadas por el dominio de unos hombres sobre otros. En definitiva, hasta qué punto es posible una novela no humanista o que, siquiera, dentro del humanismo introduzca brechas hacia una visión del mundo menos falsa. Imaginemos también por un momento –y esto es importante para no dejar cabida a la fácil descalificación de «feministas, negros, homosexuales, comunistas», una vez más la transferencia del rencor– que esa otra tradición fuera tan fuerte como aquella que quieren las novelas para conocer la grandeza y la singularidad del alma humana. En tal caso, Hijos y amantes adquiere otra importancia.


    Frente a la lectura dominante y condescendiente que contempla esta novela como una iniciación demasiado pegada a la autobiografía, carente, por ejemplo, de las sofisticadas relaciones con el lenguaje del Retrato de Joyce, y que finalmente se concentra en un caso de apego edípico a la madre, surgen otras lecturas. El problema de la separación ya no será visto como una carga sentimental, sino como una exigencia social. La madre ofrece otro modelo al hijo: «El contraste deliberado con el padre, con sus ropas de minero y su bebida; una alternativa [...] una idea imaginada acerca de lo que una buena y próspera vida debiera ser», afirma Williams. Pero es esa misma ofrenda la que impone la separación. Complacer a la madre, cumplir sus sueños significa repudiarla, no por un sentimiento individual de independencia, sino porque es el precio que se paga por librarse de una parte de la explotación, el precio del desclasamiento. Quizá valga la pena comparar aquí el sentimiento romántico de la señora Bovary y el de la señora Morel. Ambos tienen su origen en una imposibilidad, en una experiencia negativa que estaría en parte resumida en el «si yo fuera hombre, nada me lo impediría» de la señora Morel cuando todavía no era la señora Morel sino una joven que empezaba a vivir. Ahora bien, mientras que la señora Bovary decide enfrentarse a esa imposibilidad mediante el clásico «yo soy sólo yo» del romanticismo,[8] en esta ocasión: yo soy sólo mis sueños, mis sentimientos amorosos, mis deseos, la señora Morel no se puede permitir ese lujo. Su posición social es bastante más baja que la de la señora Bovary y sólo le alcanza para un romanticismo delegado: yo soy sólo mis hijos y, de entre mis hijos, aquel que además de salir adelante va a compensarme por mis sufrimientos desclasándose a través del arte o, dicho por ella: «Paul iba a ser famoso». Y si la barquilla del romanticismo de la Bovary se estrella contra el dinero y la de la señora Morel contra la penuria unida a una muerte temprana, el horizonte de Paul se presenta despejado: todo indica que él podrá llegar a disfrutar de las promesas del romanticismo, las teóricas ventajas de una cierta movilidad social.


    La última imagen de Hijos y amantes es la de Paul Morel con «los puños cerrados, apretada la boca». Superada la tentación de la muerte, de la muerte física pero también de la muerte social que supondría sucumbir a la resignación, Paul logra separarse de su madre, o bien, en nuestra lectura, logra poner en práctica la obediencia más estricta a los deseos maternos y se encamina «hacia el murmullo alejado, hacia la ciudad resplandeciente». A diferencia del Stephen de Joyce, quien parte al exilio con un propósito, con una elevada misión, «forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza», el Paul Morel de Lawrence, también artista en formación, sólo cuenta con el impulso del rechazo, no querer sucumbir como su madre bajo el peso de una vida insuficiente.


    Hay o parece haber siempre un alto grado de cinismo en el acto de comparar lo que los hombres piensan y dicen de sí mismos con lo que hacen y son. Parece en efecto cínico, digamos despectivo o falto de piedad pretender traducir, por ejemplo, las casi más de trescientas páginas en que se tratan los conflictos amorosos de Paul Morel con dos mujeres, Miriam y Clara, a una pura matemática del ascenso social. Y, sin embargo, si vemos la vida humana no como una plantilla –dibujada, en tal caso, por quién–, sino como un proyecto, como una posibilidad de existencia que se expande o empequeñece también –a veces, sobre todo– en función de las presiones exteriores, entonces el cinismo se convierte en esperanza. Paul Morel se muestra incapacitado para incorporar a su discurso lo que en cambio su madre sí se atreve a pensar: «La señora Morel deseaba sinceramente que su hijo se elevase a la altura de la clase media [...] y quería que terminase por casarse con una mujer de la buena sociedad». En el proyecto de ascenso que Paul Morel se ha trazado ni Miriam ni Clara pueden acompañarle. Y aunque es cierto que hay un conocimiento del cuerpo, y que Lawrence tuvo la osadía de ponerlo por escrito antes de que muchos otros autores siquiera lo intentaran, ese conocimiento no va reñido con la conciencia del juego de las relaciones sociales. ¿Por qué Paul Morel permanece absolutamente ciego a esas relaciones? Su discurso se llena de palabras como paz, vida, muerte, armonía, pasión, fuerza magnífica, ser libre, palabras que inscritas en un contexto más amplio podrían contribuir a estructurar un sentimiento, pero que, cuando se constituyen en el único lenguaje posible, cuando velan la existencia del resto de la realidad, entonces degeneran en sentimentalismo. Una vez más, la ilusión romántica se hace presente, el yo soy sólo yo y mi sentimiento amoroso es sólo mi sentimiento amoroso, vibración inconsútil latiendo en la atmósfera.


    


    –¿Sabes? –le decía a su madre–, no quiero ser de la clase media acomodada. Prefiero la gente del pueblo. Yo pertenezco al pueblo.


    –Pero si alguien te lo dijese, hijo mío, te sentaría mal. Tú sabes muy bien que te consideras a la altura de cualquier señor.


    –En mi fuero interno, sí –contestó él–, aunque no por mi clase ni por mi educación, ni por mis modales. Pero dentro de mí desde luego que lo soy.


    –Muy bien. En tal caso, ¿por qué hablas del pueblo?


    –Porque... la diferencia entre las personas no está en la clase social a la que pertenecen, sino en ellas mismas. De la clase media sólo nos vienen las ideas, y del pueblo nos llega la vida misma, el calor humano. Se palpan sus odios y sus amores.


    –Eso está muy bien, hijo mío. Pero, entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?


    –Es que son bastante diferentes.


    –En absoluto. Ellos son la gente llana, del pueblo...


    


    Este diálogo condensa mucho de cuanto llevamos dicho y al mismo tiempo nos pone en conexión con el otro polo de la novela, la figura del padre. Si no pudieran darse contradicciones entre la clase, la educación, los modales de una persona y sus aspiraciones posibles, no existiría la movilidad social propia del capitalismo. De algún modo el propio Lawrence, supuesto trasunto de Paul Morel, logró elevarse por encima de su origen a través del arte, la cultura... y el matrimonio. Ahora bien, la cuestión no es tanto si un sujeto puede cambiar de clase como si su irrupción en la clase media provoca algún tipo de conversión. La cuestión es, en otras palabras, quién es el sujeto desclasado, si existe siquiera o si no es más que una réplica de aquellos que le acogerán. Tal vez ser un señor «en mi fuero interno» no quiera decir otra cosa que estar dispuesto a abandonar, a traicionar. Por eso la pregunta de la madre es tan dura: «entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?». El padre encarna, en efecto, a esa gente del pueblo de la que habla Paul Morel. Sin embargo, el posible discurso del padre no nos es casi completamente sustraído en la novela. Hijos y amantes se terminó de escribir en 1912, el año en que se produjo la huelga más importante de toda la minería inglesa. Pero de las huelgas la única noticia que tenemos es una leve alusión a cómo durante unas semanas disminuye el dinero que el padre trae a casa. En cuanto a lo que puede haber de rebeldía, combate o simple antagonismo de clase contra clase en el padre, la descripción que recibimos es ésta: «Era un bocazas, se iba de la lengua cada dos por tres. No soportaba la autoridad, no hacía más que hablar mal de los vigilantes del pozo». Las ideas, en efecto, son las ideas de la clase media, y si acaso pudiera haber otras, el lector de Hijos y amantes no logra saberlo. Sólo puede constatar lo que no deja de ser una evidencia: la distancia que hay entre sentirse un señor por dentro y ser capaz de imponer, a los señores, la propia idea de lo que significa ser un señor. Lo primero, el sentimiento romántico, está al alcance de muchos, lo segundo sólo puede darse en el marco de una revolución.


    En El amante de lady Chatterley aparece una reflexión sobre el propósito de las novelas que, por la forma en que se expresa, hoy sería calificada con tranquilidad de injerencia del autor. Dice así:


    


    El modo en que crece o disminuye nuestra simpatía es lo que en realidad determina nuestras vidas. Ahí es donde reside la inmensa importancia de la novela, adecuadamente conducida. Puede informar y llevar a nuevos lugares el flujo de nuestra simpatía, o ahuyentarla, retirándola de las cosas muertas.


    


    Tal vez a su manera Lawrence cumplió el destino de Paul Morel. «Nunca», escribió a su mentor Edward Garnett, «volveré a escribir de la manera como lo hice en Hijos y amantes.» Y, en efecto, se atuvo a sus palabras. Después de esta novela no logró, seguramente, imponer sus ideas, pero sí el flujo de su simpatía, «sus odios y sus amores», a través de una prosa que hizo mella en las costumbres de la sociedad bienpensante. Aunque también es posible que esa prosa sólo alcanzara difusión cuando la sociedad bienpensante ya había comprendido que tenía que abrir sus costumbres sexuales si no quería sucumbir bajo la evolución del mercado capitalista. En todo caso, no deja de ser llamativo que las propuestas políticas de Lawrence nunca se desarrollaran con arreglo a la razón, sino que se intrincaran por caminos irracionales hasta llegar al borde de un neofascismo populista desde el punto de vista de algunos y, desde el punto de vista de otros, a una formulación pequeñoburguesa caracterizada por el desdén a las luchas sociales de los de abajo: «Es así como se distribuyen naturalmente las grandes castas. Aquellos cuyas almas son vivas y fuertes, pero cuyas voces no son moduladas y cuyos pensamientos son informes y lentos, constituyen la base de todos los pueblos en todos los tiempos. Y siempre será así», escribía en su ensayo La educación del pueblo.


    Al fin, estamos defendiendo que Hijos y amantes no es en absoluto una novela de formación sino de ruina. Con la edad, se nos dice de Morel padre, cayó en un lento derrumbamiento. «Su corpachón, tan hermoso en movimiento, tan lleno de ser, fue menguando: parecía que no madurase con los años, sino que se volviera mezquino y despreciable.» Acaso el joven Paul Morel que se dirige a la ciudad resplandeciente no sea un joven formado sino un hombre destruido. Cuanto haya de pasarle, en su vida, nunca compensará las renuncias que le han impuesto. Y si alguna vez tuvo, como su padre, la tentación de ser un bocazas, ya ha comprendido que sólo le permitirán serlo en los terrenos del instinto y del arte impulsivo, salvaje.

  


  
    
      A Edward Garnett

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Primeros años del matrimonio Morel


    


    Después de Hell Row fue la casa de los Bottoms. Hell Row estaba formada por una hilera de casuchas de paredes abombadas, retechadas de paja, apiñadas junto al arroyo, a la altura de Greenhill Lane. En ellas vivían los mineros que faenaban en las pequeñas minas a cielo abierto o en los pozos de cabria, un par de prados más allá. El arroyo corría bajo los alisos enturbiado apenas por esas minas más bien pequeñas, cuyo carbón sacaban a la superficie unos asnos que con terquedad y aburrimiento daban vueltas alrededor de un malacate. Y por toda la campiña se veían las mismas minas, alguna de las cuales ya se explotaba en tiempos de Carlos II; por doquier los mismos mineros y los mismos asnos, que horadaban túneles bajo tierra igual que las hormigas y formaban extraños montículos, dejando trechos renegridos entre praderas y trigales. Esas casuchas de mineros, en grupos o pareadas, además de alguna que otra granja y las viviendas de los calceteros, desperdigadas alrededor de la parroquia, formaban la aldea de Bestwood.


    Hace unos sesenta años todo cambió de repente. Los pequeños pozos fueron arrinconados por las grandes minas de los explotadores capitalistas. Se descubrió el gran yacimiento de carbón y hierro que abarca gran parte de los condados de Nottingham y Derby. La Carston, Waite and Company hizo acto de presencia y, en medio del general regocijo, lord Palmerston inauguró oficialmente la primera mina de la compañía en Spinney Park, colindante con el bosque de Sherwood.


    Hacia esta época, la por desgracia conocida callejuela de Hell Row, que con los años había adquirido una más que dudosa reputación, quedó destruida por un incendio, de modo que se limpió mugre en abundancia.


    La Carston, Waite and Co. comprobó que había dado con un filón muy rentable; así las cosas, a lo largo de los valles que descienden desde Selby y Nuttall se fueron excavando nuevas minas, hasta que pronto hubo seis pozos en explotación. Desde Nuttall, encaramado entre los bosques, sobre los repechos de arenisca, corría el ferrocarril dejando atrás las ruinas del priorato de los cartujos y el pozo de Robin de los Bosques, hasta llegar primero a Spinney Park y luego a Minton, una mina importante en medio de los trigales; desde Minton, atravesando las tierras de labrantío de ambas vertientes del valle, seguía camino hasta Bunker’s Hill, donde se desviaba para doblar al norte, hasta Beggarlee y Selby, desde donde se dominan Crich y las primeras lomas del condado de Derby. Eran seis minas como seis tachuelas negras en medio de la campiña, enlazadas por la cadena de finos eslabones que formaba el ferrocarril.


    Para dar alojamiento a tan nutrido contingente de mineros, la Carston, Waite and Co. decretó la construcción de los Squares, grandes cuadriláteros de viviendas en la ladera de Bestwood; más tarde, en el valle del riachuelo, donde se habían erigido las precarias casuchas de Hell Row, se edificaron del mismo modo los Bottoms.


    Constaban de seis manzanas de viviendas habitadas todas por mineros, dispuestas en dos hileras de tres, como los puntos de la blanca seis del dominó, con doce casas por manzana. Esta doble hilera de viviendas se alzaba al pie de una cuesta bastante empinada que llevaba a Bestwood, y desde las casas, por lo menos desde las ventanas de los áticos, la vista abarcaba el valle que subía dócilmente hacia Selby.


    Las casas propiamente dichas eran sólidas y decorosas. Era posible rodearlas y ver los jardincitos de la entrada de cada una, con orejas de oso y saxífragas en la sombra de la manzana inferior, minutisas y clavellinas en la manzana de arriba, bañada por el sol, así como las fachadas de claros ventanales, los escuetos porches, los pequeños setos de aligustre y las ventanas de los desvanes. Pero eso era por fuera; eso era lo que se veía por el lado al que daban las salitas deshabitadas de las mujeres de los mineros. La habitación donde se hacía la vida, la cocina, se hallaba en la parte posterior, abierta al espacio que separaban las manzanas, y daba a un jardín desaliñado y, pasado éste, a los cenizales. Y entre las hileras de casas, entre las largas filas de cenizales que desbordaban el agujero previsto para almacenar los restos de los fogones y chimeneas, se abría el callejón donde jugaban los niños, cotilleaban las mujeres y fumaban a ratos los hombres. Así pues, las condiciones reales de la vida en los Bottoms, tan bien construidos y de tan agradable aspecto exterior, eran bastante sórdidas, porque sus habitantes tenían que vivir en las cocinas, y las cocinas daban a ese sucio callejón de cenizales.


    A la señora Morel no le hizo mucha ilusión irse a vivir a los Bottoms, pues, construidos doce años atrás, ya iban de capa caída cuando ella se mudó desde Bestwood. Pero no le quedó más remedio. Su casa estaba al final de una de las manzanas de arriba, de modo que sólo tenía una vecina y, por el otro lado, un trozo más de jardín. Y eso de vivir en una casa de esquina le confería una especie de rango aristocrático entre las mujeres de las casas medianeras, porque pagaba de alquiler cinco chelines y seis peniques por semana, en vez de cinco chelines. Esta superioridad social, sin embargo, nunca fue un gran consuelo para la señora Morel.


    Tenía treinta y un años y llevaba ocho de casada. De estatura más bien baja y de constitución delicada, pero de aspecto resuelto, al principio rehuyó un poco el trato con las vecinas de los Bottoms. Llegó en el mes de julio y para septiembre esperaba su tercer hijo.


    Su marido era minero. Sólo llevaban tres semanas en la casa nueva cuando empezaron las fiestas, o feria, y ella sabía que Morel, de fijo, iba a aprovechar para pasárselo bien. Éste, de hecho, se marchó el lunes por la mañana temprano, día de feria. Los dos niños estaban muy excitados: William, un chico de siete años, se escapó inmediatamente después del desayuno a merodear por el ferial, dejando a Annie, que sólo tenía cinco, gimoteando durante toda la mañana porque también quería ir. La señora Morel se dedicó a sus quehaceres. Apenas conocía a sus vecinas y no sabía de nadie con quien pudiese dejar a la pequeña, de modo que le prometió llevarla a la feria después de comer.


    William apareció a las doce y media. Era un muchacho muy despierto, rubio, pecoso, con algo que le daba inequívoco aspecto de danés o noruego.


    –Madre, ¿puedo comer? –gritó nada más entrar precipitadamente, sin quitarse la gorra–. Es que empiezan a la una y media, eso me ha dicho el hombre.


    –Comerás en cuanto esté la comida –contestó la madre.


    –¿Todavía no está? –chilló, mirándola con los ojazos azules rebosantes de indignación–. Pues me iré sin comer.


    –Ni hablar. La comida va a estar lista dentro de cinco minutos. No son más que las doce y media.


    –¡Ya habrán empezao! –gritó el chiquillo medio llorando.


    –¿Y qué? ¡Por eso no te vas a morir! Además, sólo son las doce y media, de modo que te queda una hora entera.


    El muchacho se apresuró a poner la mesa, y enseguida se sentaron los tres. Comían tortas con mermelada cuando el chico, de un salto, se levantó de la silla y se quedó absolutamente quieto. A lo lejos se oían las primeras notas discordantes de un tiovivo y el bocinazo de un corno. Con el rostro trémulo, miró a su madre.


    –¡Ya te lo dije! –exclamó corriendo al aparador para coger la gorra.


    –Llévate la torta... No son más que la una y cinco, de modo que estabas equivocado. Ah, y no has cogido tus dos peniques –le gritó su madre a renglón seguido.


    El chico volvió muy mohíno por sus dos peniques; luego se marchó sin decir una palabra.


    –¡Yo quiero ir, yo quiero ir! –dijo Annie echándose a llorar.


    –Bueno, ya irás luego, mocosita llorona, que siempre estás lloriqueando.


    Y así, por la tarde, la madre subió trabajosamente la cuesta, pegada al seto alto, con su chiquilla. En los campos habían recogido el heno, el ganado andaba suelto por las rastrojeras. Hacía calor, todo estaba tranquilo.


    A la señora Morel no le hacía ninguna gracia la feria. Había dos carruseles de caballitos, uno que funcionaba a vapor, el otro tirado por un pony; se oía el soniquete de tres organillos y llegaban sueltos los estallidos de los pistoletazos en los puestos de tiro al blanco, el molesto chirrido de la carraca que agitaba el hombre que vendía cocos, el vocerío del hombre del pimpampún, los alaridos de la señora del titirimundi. La madre acertó a distinguir a su hijo delante de la caseta del león Wallace, contemplando ensimismado las fotos del famoso felino, que había matado a un negro y lisiado de por vida a dos hombres blancos. No quiso distraerlo y se fue a comprar un bastón de caramelo para Annie. Un momento después, el muchacho estaba delante de ella, excitadísimo.


    –¡No me dijiste que ibas a venir! Qué de cosas, ¿verdad? Ese león ha matao a tres hombres... Me gastao mis dos peniques... ¡Y mira! –Sacó del bolsillo dos hueveritas adornadas con rosas de musgo–. Me las he ganao en ese puesto ande hay que meter unas bolas en unos aujeros. Y me las he sacao en dos tiros, a medio penique el tiro... ¡Mira! Llevan rosas de musgo. Son las que yo quería.


    La madre se dio cuenta de que las quería para ella.


    –¡Hmm! –dijo complacida–. ¡Pues sí que son bonitas!


    –¿Te las puedes llevar? Es que tengo miedo que se me rompan.


    El chico estaba loco de alegría al ver que ella había venido; la llevó por los puestos de la verbena, le enseñó todo. Después, en la caseta del titirimundi, ella le explicó las vistas, contándole una especie de historia, que él escuchó como hechizado. No quería dejarla. Como buen muchachito ufano de su madre, anduvo todo el rato pegado a ella, rebosante de orgullo. De hecho, ninguna otra parecía tan señora como ella, con su sombrerito negro y su capa, y con la sonrisa con que saludaba cada vez que se encontraba a alguna conocida.


    –Bueno, ¿te vienes ya o te quedas? –dijo al chico cuando se cansó.


    –¿Ya te vas? –gritó el niño, con cara de reproche.


    –¿Ya? ¡Si son más de las cuatro, seguro!


    –¿Y por qué te vas tan pronto? –se lamentó él.


    –No hace falta que vengas si no quieres.


    Y se alejó lentamente con su hijita, mientras el chico se quedaba mirándola, con el corazón partido por verla marcharse, pero incapaz, sin embargo, de abandonar la feria. Al cruzar el espacio descubierto, frente a la taberna de La Luna y las Estrellas, oyó los gritos de los hombres, le llegó el olor acre de la cerveza derramada y apresuró un poco el paso, pensando que su marido quizá estaba en el bar.


    Hacia las seis y media su hijo volvió a casa ya cansado, algo pálido y cariacontecido.


    –¡Vaya! –dijo ella, dándoselas de estar algo enojada con él–. Si hubieras tardado otros cinco minutos más, lo habría recogido todo. Cualquier otra tarde estarías muerto de hambre hace varias horas... –Y le dio la merienda.


    Él estaba triste, aunque sin saberlo, por haberla dejado irse sola. Después de marcharse ella, no se había divertido en la feria.


    –¿Ha llegao mi papá? –preguntó.


    –No –respondió la madre.


    –Estaba echando una mano en La Luna y las Estrellas. Lo vi to remangao sirviendo jarras por los aujeros de esa cosa negra dojalata que hay en el escaparate.


    –¡Ja! –exclamó la madre bruscamente–. No tiene dinero. ¡Y puede darse por contento si le llega para pagar lo que se beba, tanto si le pagan algo más que en cerveza como si no!


    A los niños se les daba permiso para sentarse ante la ventana del dormitorio de la madre y ver a las gentes regresar a sus casas con juguetes del bazar, escuchar el estrépito de la música, el griterío, el eco de los disparos, el tenue «ting» de las dianas de hojalata en las que hacían blanco. Por fin se sintieron cansados y se fueron a dormir.


    Cuando empezó a oscurecer, la señora Morel, que ya no alcanzaba a ver lo que cosía, se levantó y se fue a la puerta. Por todas partes llegaban rumores y ruidos de alegría; se notaba la excitación de la fiesta, que finalmente llegó a contagiarla. Salió al jardín lateral. Las mujeres volvían de la feria con sus niños, que llevaban en brazos un corderito blanco con patas verdes o un caballito de madera. De cuando en cuando, un hombre pasaba dando bandazos, borracho perdido. A veces llegaba un buen marido con su familia, tranquilos y en paz. Sin embargo, y por norma, las mujeres y los niños se hallaban solos. Las madres que no habían ido a la feria estaban de pie en las esquinas del callejón, mirando cómo caía la tarde con los brazos cruzados bajo sus delantales blancos.


    La señora Morel se hallaba sola, pero estaba acostumbrada. Su hijo y su niñita dormían arriba; su casa, tras ella, le parecía sólida y segura. Se sentía triste, sin embargo, pensando en el niño que iba a nacer. El mundo se le antojaba un lugar lóbrego, donde a ella nada más le iba a suceder..., al menos hasta que William se hiciese mayor. Pero a ella no le quedaba más que ese monótono aguantar... hasta que los niños crecieran. ¡Ah, los niños! No podía permitirse tener al tercero. Ella no lo había deseado. El padre servía cerveza en una taberna y aprovechaba para beber hasta emborracharse. Ella lo despreciaba, pero estaba atada a él. Ese niño que estaba en camino era demasiado. Si no fuera por William y Annie, harta estaba de todo, de la lucha con la pobreza y la fealdad y la mezquindad.


    Pasó al jardín de la entrada; se sentía demasiado pesada para salir, pero no podía quedarse en casa. El calor la ahogaba. Y, pensando en la vida que le quedaba por delante, se sentía como enterrada en vida.


    El jardín de la entrada era un cuadrilátero enano y rodeado por un seto de aligustre. Allí se quedó y procuró sosegarse con la fragancia de las flores, contemplando la caída del hermoso anochecer. Frente a la portezuela del jardín veía la barrera que daba al camino del cerro, junto al seto alto, entre el ardiente resplandor de los prados segados. El cielo era una pulsación palpitante de luz. El resplandor se deslizó rápidamente por el campo; de la tierra y los setos la noche se levantaba como un vaho. Al extenderse la oscuridad apareció un fulgor rojizo en la cima de la colina, y de ese fulgor provenía el rumor amortiguado de la feria.


    A veces, por el cauce de sombra que formaba el sendero encajonado entre los setos, bajaban hombres que volvían a casa dando traspiés. Un joven echó a correr al llegar al trecho más en pendiente, donde terminaba la cuesta, y se estampó con estrépito contra la barrera. La señora Morel se estremeció. El joven se puso en pie soltando horribles maldiciones con involuntaria prosopopeya, como si creyese que la barrera había querido lastimarlo.


    La señora Morel entró en la casa, preguntándose si todo iba a seguir siempre igual. Empezaba a ver con total claridad que las cosas nunca cambiarían. Le parecía hallarse tan lejos de su infancia que no sabía si la que caminaba pesadamente por el jardín trasero de su casa en los Bottoms era la misma persona que diez años antes corriera con tanta agilidad por el rompeolas de Sheerness.


    «¿Qué tengo yo que ver con esto?», se decía. «¿Qué tengo yo que ver con todo esto? ¡Hasta con el niño que voy a tener! Es como si a mí no se me tuviera en cuenta.»


    A veces la vida se apodera de uno, lleva y trae el cuerpo a su antojo, cumple su historia y, sin embargo, parece que no fuera real, sino que lo deja como si sólo hubiese resbalado por encima.


    «Estoy a la espera», se decía la señora Morel, «estoy a la espera, y lo que espero nunca podrá llegar.»


    Entonces recogió la cocina, prendió la lámpara, atizó la lumbre, apartó la ropa para lavar al día siguiente y la puso a remojo. Después, se sentó y se puso a coser. A lo largo de las horas, su aguja chispeaba sin cesar sobre la tela. De vez en cuando suspiraba, cambiaba de postura para descansar, y en todo momento reflexionaba sobre cómo sacar el mejor partido de cuanto tenía, así fuese por los niños.


    A las once y media llegó su marido. Venía con las mejillas muy coloradas y brillantes encima de su bigote negro. Cabeceaba ligeramente. Se le veía contento consigo mismo.


    –Vaya, vaya. Aún esperándome, ¿eh, moza? Lestao echando una mano al Anthony, y ¿qué crees que madao? Na más cuna cochina media corona, sí, ni un penique más...


    –Habrá pensado que el resto te lo has cobrado en cerveza –dijo ella secamente.


    –Pero no es verdá, eso sí que no. Me pués creer. He bebido mu poco en tol día, mu poco. –Se le enterneció la voz–. ¡Y mira! Aquí te traigo un trozo de pastel al coñá, y un coco pa los niños. –Puso el trozo de pastel y el coco, una cosa peluda, sobre la mesa–. Bueno, nunca has dao las gracias por na en tu vida, ¿eh?


    Para salir del brete, la señora Morel cogió el coco y lo agitó para ver si contenía leche.


    –Es de lo buenos, pués estar segura ques bueno. Me ladao Bill Hodgkisson. «Bill», le digo, «¿qué vas hacer tú con esos tres cocos, eh? ¿No tace darme uno pa mi chaval y mi chavala?» «Pos sí que mace, Walter, hombre», me dice él, «cogel que más rabia te dé.» Así que cogí uno y le di las gracias. No quise sacudirlo delante del, pero me dice: «Mira a ver si es de los buenos, Walt». Así que, lo ves, ya sabía yo questá bueno. Buen chico, el Bill Hodgkisson, buen chico.


    –El hombre regala lo que sea cuando está borracho, y tú llevas la misma curda que él –atajó la señora Morel.


    –¡Mira tú con qué nos sale ahora la fregoncilla de tres al cuarto! ¿Y quién está borracho aquí, eh? –dijo Morel. Estaba extraordinariamente contento consigo mismo, porque se había pasado todo el día ayudando a servir en La Luna y las Estrellas. Siguió barbotando como si tal cosa.


    La señora Morel, cansadísima y harta de la cháchara sin ton ni son de su marido, se fue a la cama en cuanto pudo, mientras él se quedó atizando el fuego.


    La señora Morel procedía de una vieja familia de burgueses de rancio abolengo, conocidos puritanos que habían defendido Nottingham al mando del coronel Hutchinson y seguían siendo congregacionalistas convencidos. Su abuelo había puesto un negocio de encajes que se declaró en quiebra en la época en que tantos encajeros se arruinaron en Nottingham y alrededores. Su padre, George Coppard, fue un mecánico, hombre alto, guapetón y altanero, ufano de su blanca piel y sus ojos azules, y más ufano aún de su integridad. Gertrude recordaba más a su madre por su corta estatura, pero su carácter, orgulloso e inflexible, lo había heredado de los Coppard.


    A George Coppard le irritaba amargamente su pobreza. Llegó a ser capataz del taller de mecánica del astillero de Sheerness. La señora Morel, Gertrude, era la segunda de sus hijas. Se parecía a su madre, a quien quería por encima de todo, pero tenía los ojos azules, claros y altivos, y la frente alta de los Coppard. Se acordaba de lo mucho que detestaba la actitud imperiosa de su padre para con su madre, tan dulce, tan graciosa y llena de bondad. Se recordaba de chiquilla corriendo como loca por el rompeolas de Sheerness hasta llegar al barco. Recordaba cómo la mimaban y festejaban todos los trabajadores cuando iba al astillero, porque era una chiquilla fina y bastante orgullosa. Se acordaba de su vieja maestra llena de manías y rarezas, de quien había sido después ayudante; se acordaba de lo mucho que había disfrutado al ayudarla en aquella escuela privada, y aún conservaba la Biblia que le había regalado John Field. Desde la iglesia solía volver a casa con John Field cuando tenía diecinueve años. Era hijo de un comerciante acomodado, había ido a la universidad en Londres e iba a dedicarse a los negocios.


    Siempre recordaba con toda exactitud aquella tarde de un domingo de septiembre en que estaba sentada bajo la parra, detrás de la casa de su padre. El sol brillaba entre los huecos de las hojas, formando bellos dibujos que se proyectaban cual manto de encaje sobre ambos. Algunas hojas estaban de un límpido amarillo, como flores gualdas aplastadas.


    –¡No te muevas! –había gritado él–. ¡Así tienes el pelo extraordinario! Brilla como el cobre y el oro: lo tienes rojo como el cobre bruñido, y resaltan las hebras de oro cuando le da el sol. ¡Qué curioso es que digan que lo tienes castaño! Y tu madre dice que es color de rata.


    Ella había sostenido su mirada brillante, pero en su rostro claro apenas trasparecía la exaltación que surgía en ella.


    –Pero tú dices que no te gustan los negocios –prosiguió.


    –¡No me gustan, los detesto! –gritó él muy acalorado.


    –Y que te gustaría en cambio ser pastor de la Iglesia –dijo ella en un tono casi implorante.


    –Es verdad. Me gustaría muchísimo, siempre y cuando estuviera seguro de que llegaría a ser un predicador de primera.


    –Y, entonces, ¿por qué no lo haces, por qué...? –resonó en su voz algo semejante a un desafío–. Si yo fuera hombre, ¡nada me lo impediría!


    Gertrude había levantado la cabeza. Él se mostraba bastante tímido con ella.


    –Es que mi padre es muy obstinado. Está decidido a que me meta en los negocios, y sé que lo conseguirá.


    –¡Pero si tú eres un hombre...! –había gritado la joven.


    –Ser un hombre no lo resuelve todo –le contestó él frunciendo el entrecejo, avergonzado por su desamparo.


    Ahora, entregada a sus quehaceres en una simple casa de vecindario, con bastante más experiencia de lo que significaba ser un hombre, sabía muy bien que, desde luego, eso no lo era todo.


    A los veinte años, por razones de salud, había dejado Sheerness. Su padre se había jubilado y había regresado a Nottingham. El padre de John Field se arruinó y el hijo se fue a trabajar de maestro en Norwood. No supo más de él hasta que, dos años después, se decidió a hacer alguna indagación. Se había casado con su patrona, mujer de cuarenta años, viuda y con hacienda.


    Y, sin embargo, la señora Morel conservaba la Biblia de John Field. Ahora no creía que él fuera..., en fin, comprendía bastante bien lo que él podría haber sido o no. En cualquier caso, conservaba esa Biblia y guardaba ese recuerdo intacto en su corazón. Hasta el día de su muerte, durante treinta y cinco años, jamás habló de él.


    Tenía veintitrés años cuando en una fiesta de Navidad conoció a un joven procedente del valle del Erewash. Morel contaba entonces veintisiete años. Era un hombre bien plantado, erguido y apuesto. Tenía el cabello negro, ondulado y brillante, y una recia barba negra que nunca se había rasurado, así como las mejillas rubicundas y una boca roja y húmeda que atraía la mirada, porque se reía muy a menudo y de muy buena gana. Poseía ese don tan raro que es una risa generosa y sonora. Gertrude Coppard lo había observado punto menos que fascinada. Era pintoresco y animado; resonaban con gran facilidad en su voz acentos de cómica extravagancia; además, era abierto y de trato amable con todos. El propio padre de Gertrude tenía abundantes recursos de buen humor, pero de corte más satírico. El humor de este hombre era diferente: suave, nada intelectual, cálido, algo así como un retozo juguetón.


    Ella era todo lo contrario. Su espíritu era más bien curioso, receptivo, y hallaba gran placer y entretenimiento en escuchar a los demás. Sabía cómo hacer hablar a la gente. Le gustaban las ideas, y se la consideraba muy intelectual. Más que nada le gustaba discutir de religión, de filosofía o de política con algún hombre culto. Pocas veces hallaba ocasión de hacerlo, de modo que siempre procuraba hacer hablar a los demás y que le hablasen de sí mismos, con lo que se daba por contenta.


    De constitución bastante menuda y frágil, tenía una frente alta, sobre la que le caían abundantes y sedosos rizos castaños. Sus ojos azules eran de mirada muy seria, franca y penetrante. Tenía las bellas manos de los Coppard. Su ropa era siempre discreta: iba vestida de seda azul oscuro, con una extraña cadena de conchas de plata. Esta cadena y un pesado broche de oro trenzado constituían su único adorno. Era todavía inocente por completo, era profundamente religiosa y desbordaba un delicioso candor.


    Walter Morel parecía derretirse ante ella. Era para el minero ese objeto de misterio y fascinación inenarrable: toda una señora. La joven, al hablarle, tenía una pronunciación sureña y una pureza de idioma que lo hacían estremecerse. Ella lo miraba. Bailaba bien, como si bailar fuese en él cosa natural y alegre. El abuelo de Walter era un refugiado francés que se había casado con una camarera inglesa..., caso de que fuera matrimonio lo que hubo. Gertrude Coppard miraba bailar al joven minero, que irradiaba cierto júbilo sutil en su movimiento, como un embrujo, con la cara rubicunda que era la flor de su cuerpo, y el pelo negro en desorden, inclinándose siempre con la misma risa sobre su pareja, cualquiera que fuese. Gertrude nunca había visto a nadie que se le pareciera, y lo encontraba extraordinario. Su padre era para ella el modelo de todos los hombres. Y George Coppard, que era orgulloso de ademán, apuesto y bastante acerbo, que en sus lecturas prefería la teología, y cuyas simpatías no iban más allá de un hombre como el apóstol Pablo, George Coppard, que era duro en el mando y en la familiaridad irónico, que hacía caso omiso de todo lo que le recordara el placer sensual, no podía ser más diferente del minero. La propia Gertrude despreciaba bastante el baile; no tenía la más leve inclinación por ese arte y nunca había aprendido a bailar ni siquiera la contradanza. Como su padre, era puritana, era un espíritu superior, y era verdaderamente estricta. Por eso, la sombría dulzura, la llama dorada de vitalidad sensual que desprendía ese hombre, que surgía de su cuerpo como la llama de una vela, sin hallarse turbada ni inmovilizada en una incandescencia por las trabas del pensamiento y el espíritu, como sí lo estaba la vida de ella, le pareció algo maravilloso, fuera de su alcance.


    El joven se acercó y se inclinó ante ella. Gertrude sintió irradiar un calor desconocido por todo su ser, como si hubiese bebido vino.


    –Vamos, hazme el favor de bailar esta pieza conmigo –dijo en tono zalamero–. Es fácil, ¿sabes? Me muero de ganas por verte bailar.


    Gertrude ya le había dicho que no sabía bailar. Notó la humildad con que se lo pedía y sonrió. Su sonrisa era muy hermosa, y el hombre se emocionó tanto que se olvidó de todo.


    –No, no bailo –dijo ella suavemente. Sus palabras sonaron claras y melodiosas.


    Sin saber lo que hacía –muchas veces acertaba por puro instinto–, él se sentó a su lado inclinándose respetuosamente.


    –Pero no vayas a perderte este baile –le reconvino ella.


    –Bah, no quiero bailar esta canción. No es de las que me gustan.


    –Y, sin embargo, querías sacarme a bailar.


    A esto él contestó riéndose de muy buena gana.


    –Vaya, no se me había ocurrido. Ta faltao tiempo pa dejarme chafao.


    Esta vez se rió ella brevemente.


    –Pues no se diría que haya quien te chafe con todos esos rizos que tienes –dijo ella.


    –Es que soy como la cola de un cerdito. Menrollo sin querer –repuso él, con una risa estrepitosa–. ¿No vas a tomar nada para refrescarte? –propuso.


    –No, gracias. No tengo sed.


    Él titubeó. Supuso que era partidaria de la abstinencia total, y se sintió rechazado.


    Acto seguido, optó por hacerle una serie de preguntas de cortesía, a las que ella contestó con brillantez. A él parecía picarle la curiosidad.


    –¡Y tú eres minero! –exclamó la joven, sorprendida.


    –Sí. Empecé a bajar a los diez años.


    –¡A los diez años! ¿Y no era muy duro?


    –Uno se acostumbra rápido. Uno vive como los ratones y sale de noche pa ver qué pasa.


    –A mí me parecería como estar ciega –dijo ella frunciendo el ceño.


    –¡Como un topo! –rió él–. ¡Y sí, hay algunos tíos que andan como topos! –Echó la cara hacia delante con gesto de cegato y, poniendo hocico como de topo, parecía husmear y buscar a tientas su camino con ojos de miope–. ¡Pues así es como van! –afirmó con candor–. No te puedes imaginar por qué sitios se meten. Pero un día me tienes que dejar llevarte allá abajo y lo verás con tus propios ojos.


    Gertrude lo miró sorprendida. Ante ella se abría de repente una senda desconocida de la vida. Comprendió la existencia de los mineros, centenares de hombres que se afanaban bajo tierra para salir al anochecer. Morel le pareció noble: a diario arriesgaba la vida alegremente. Lo miró con un matiz de súplica en su inmaculada humildad.


    –¿No te gustaría? –preguntó él con ternura–. Tal vez no; te ensuciarías.


    Nunca le habían hablado de «tú», nunca hasta entonces.


    En la Navidad siguiente se casaron, y durante tres meses ella fue perfectamente feliz; durante seis, fue feliz a secas.


    Él había hecho el solemne juramento de observar una total templanza, e incluso llevaba la cinta azul del abstemio declarado de la manera más ostentosa. Se fueron a vivir, creía ella, a la casa de él. Era pequeña, pero bastante cómoda, y estaba adecentada de manera muy satisfactoria, con muebles sólidos, buenos, que casaban bien con el alma virtuosa de Gertrude. Las mujeres, sus vecinas, le resultaban bastante extrañas, y la madre y las hermanas de Morel solían reírse de sus modales de señora. Sin embargo, era perfectamente capaz de vivir sola mientras tuviera a su marido cerca. A veces, cuando estaba cansada de discreteos amorosos, trataba de abrir su corazón a Walter con absoluta seriedad. Advertía cómo la escuchaba él con deferencia, pero sin entender nada. Con esto dio por terminados sus esfuerzos por lograr una intimidad más profunda, y tuvo momentos de temor. En alguna velada que otra lo veía desasosegado: se dio cuenta de que a él no le bastaba con estar cerca de ella, y se alegró cuando Walter se dedicó a hacer chapuzas en la casa. Era un hombre muy mañoso: podía hacer o arreglar cualquier cosa.


    –Me gusta mucho ese atizador de tu madre; es pequeño y de forma elegante –le dijo ella una vez.


    –¿Te gusta, moza? Pues lo he hecho yo, y te puedo hacer uno.


    –¿Cómo? ¡Pero si es de acero!


    –¿Y qué? Tendrás uno muy parecido o, si quieres, exactamente igual.


    A Gertrude no le molestaba entonces el desorden, ni el martilleo, ni el ruido. Él tenía algo que hacer y estaba contento.


    Pero al séptimo mes, un día en que estaba cepillándole el traje de los domingos, palpó unos papeles en el bolsillo interior de la chaqueta y, presa de una súbita curiosidad, los sacó para leerlos. Muy raras veces se ponía Walter la levita que llevara el día de la boda, y hasta entonces a ella no se le había ocurrido averiguar qué eran esos papeles. Eran las facturas de los muebles de la casa, todavía sin pagar.


    –Oye –le dijo por la noche a su marido, ya aseado, después de cenar–, mira lo que he encontrado en los bolsillos de tu traje de boda. ¿No has pagado aún las facturas?


    –No. No he tenido ocasión.


    –Pero si me dijiste que estaba todo pagado... Será mejor que vaya a Nottingham el sábado y las pague. No me gusta sentarme en silla ajena ni comer en una mesa que no está pagada.


    Él no contestó.


    –¿Me puedo llevar tu talonario, o no?


    –Llévatelo. ¡Pa lo que te va a servir...!


    –Creía... –comenzó a decir ella. Walter le había dicho que le quedaba un buen pico de dinero. Pero Gertrude entendió que nada adelantaría con sus preguntas. Se quedó sentada, rígida, llena de amargura e indignación.


    Al día siguiente fue a ver a su suegra.


    –¿No fue usted la que compró los muebles para Walter?


    –Sí –contestó la mujer con aspereza.


    –¿Y cuánto le dio a usted para pagarlos?


    La vieja se inflamó en un alarde de indignación.


    –Ochenta libras, si quiere que le hable en plata –repuso.


    –¡Ochenta libras! ¡Pero si todavía debe cuarenta y dos libras!


    –Yo no tengo la culpa.


    –Pero ¿qué se ha hecho del dinero?


    –Si los busca, encontrará todos los papeles, me parece, salvo diez libras que me debía, y seis libras que nos costó celebrar la boda aquí.


    –¡Seis libras! –repitió como un eco Gertrude Morel. Le parecía monstruoso que, después que su padre se gastara tanto dinero para la boda, se hubiesen derrochado otras seis libras en comida y bebida en casa de los padres de Walter y a expensas de éste–. ¿Y cuánto ha gastado en sus casas? –indagó.


    –¿Sus casas? ¿Qué casas?


    Gertrude Morel palideció hasta los labios. Walter le había dicho que la casa en que vivía y la que estaba al lado eran suyas.


    –Creía que la casa en que vivimos... –comenzó.


    –Son mías las dos –dijo la suegra–. Y no del todo, para más señas. Lo único que puedo hacer es ir pagando los intereses de la hipoteca.


    Gertrude se sentó pálida y silenciosa. Era el vivo retrato de su padre.


    –Entonces, tendríamos que estarle pagando a usted un alquiler –dijo fríamente.


    –Walter me paga el alquiler –contestó la madre.


    –¿Y cuánto le paga?


    –Seis chelines y seis peniques a la semana.


    Era más de lo que valía la casa. Gertrude permaneció con la cabeza erguida, mirando fijamente hacia delante


    –Suerte la suya –dijo la vieja con mordacidad– de tener un marido que se ocupa de todas las cuestiones de dinero y le deja carta blanca.


    La joven esposa calló.


    No dijo gran cosa a su marido, pero su actitud para con él cambió. En su alma honrada, orgullosa, algo había cristalizado y se había endurecido como la piedra.


    Cuando llegó el mes de octubre, no hacía más que pensar en las Navidades. Dos años antes, por Navidad, había conocido a Walter. En la Navidad pasada se había casado con él. En ésta, iba a darle un hijo.


    Como era de natural afable, no tardó en conocer a sus vecinas, y a menudo se paraba a conversar con ellas, temerosa cuando menos de que por su muy distinta manera de hablar, propia de una clase social más alta, la tomasen por una mujer que se daba aires de grandeza, cosa que le sucedía a menudo. Siempre le daban la razón, pero en realidad les caía francamente bien.


    –¿Usted no baila, verdad, señora? –le preguntó su vecina inmediata en octubre, cuando se hablaba mucho de organizar unas clases de baile en La Taberna del Albañil, en Bestwood.


    –No, nunca he sentido la menor inclinación.


    –¡Vaya, pues qué curioso que se haya casado usted con su marido! ¿Sabe que es un famoso bailarín?


    –No sabía que fuera famoso –rió la señora Morel.


    –Pues sí que lo es. ¡Si llevó las clases de baile del Hogar de los Mineros durante más de cinco años!


    –¿Ah, sí? ¡No me diga!


    –¡Claro que sí! –La otra mujer ponía cara de desafío–. Y se llenaba de gente ca martes, ca jueves y sábado... Y parece que buenas juergas se corrían, al menos por lo que he oído contar por ahí.


    Estas cosas eran para la señora Morel como tragar quina, o hiel, y tuvo que aguantar lo suyo con berrinches como ésos. Las vecinas no se los escatimaron al principio, a causa de ese aire de superioridad que no podía evitar.


    Morel empezó a volver a casa bastante tarde.


    –Últimamente trabajan hasta muy tarde, ¿verdad? –dijo Gertrude a la lavandera.


    –No más que de costumbre, creo, pero se paran para echar un trago en la taberna de Ellen y se ponen a charlar, ¡y ahí los tiene usted! La cena se queda helada... Y les está bien empleado.


    –Pero si el señor Morel no bebe...


    La mujer dejó caer la ropa, miró a la señora Morel y siguió con su labor sin decir nada.


    Gertrude Morel estuvo muy enferma cuando nació el niño. Morel fue muy bueno con ella, un pedazo de pan, pero se sintió muy sola, a leguas de los suyos. Ya entonces, incluso con él se sentía sola, y la presencia de su marido no servía más que para acrecentar su soledad.


    El niño era pequeño y delicado al nacer, pero muy pronto se robusteció. Era un hermoso chiquillo, con unos ricitos de un rubio ceniciento y ojos azul oscuro que poco a poco se volvieron gris claro. Su madre lo amaba con pasión. Había venido al mundo precisamente cuando la amargura de la propia desilusión era para Gertrude más difícil de soportar, cuando su fe en la vida se tambaleaba y en el fondo de su alma se sentía más triste y sola. Volcó todo su cariño en el niño, y al padre le entraron celos.


    A la sazón, la señora Morel llegó a despreciar manifiestamente a su marido. Se dedicó por entero al hijo y rehuyó todo trato con el padre. Éste había empezado a descuidarla; la novedad de tener hogar propio se había esfumado. Era un hombre sin tesón, se decía ella amargamente. La sensación del minuto presente lo era todo para él. No era capaz de atenerse a nada con un mínimo de constancia. Detrás de toda su fachada no había nada.


    Se desencadenó entonces entre marido y mujer una pugna tremenda, encarnizada, que no podía acabar más que con la muerte de uno de los dos. Ella luchaba para conseguir que él asumiera sus responsabilidades y cumpliera con sus obligaciones. Pero él era demasiado distinto de ella. Su naturaleza era puramente sensual, y Gertrude se empeñaba en hacer de él un hombre moral, religioso. Trataba de obligarlo a hacer frente a la realidad. Él no lo podía aguantar, y todo eso lo sacaba de sus casillas.


    Cuando el niño aún era pequeñito, el carácter del padre se había vuelto tan irritable que no podía uno fiarse de él. Bastaba con que el chiquillo se pusiera un poco pesado para que el hombre empezara a proferir amenazas. Un poco más, y el minero era capaz de golpear con sus duras manos al niño. En tales momentos la señora Morel odiaba a su marido, lo odiaba durante días enteros; él salía y se iba a beber; a ella le importaba muy poco lo que pudiera estar haciendo. Pero cuando regresaba, lo zahería con sus sarcasmos.


    Esta animadversión entre ellos llevó a Morel, conscientemente o no, a ofenderla de modo imperdonable, aun sin pretenderlo. William, el bebé, tenía tan sólo un año, empezaba a caminar y a decir cosas graciosas. Era un niño muy guapo, todavía con unos rizos prietos, que empezaban a ponérsele de tono castaño. Tenía un gran afecto por su padre, el cual se mostraba cariñoso con él, lo mimaba y desplegaba todo su ingenio para entretener al pequeño cuando le venía en gana. Los dos jugaban juntos a menudo, y la señora Morel a veces se preguntaba cuál de los dos era de veras un niño pequeño.


    Morel siempre madrugaba; se despertaba a las cinco de la mañana tanto si era día laborable como si era festivo. El domingo por la mañana se encargaba de preparar el desayuno. El fuego del hogar nunca llegaba a apagarse. Lo atizaban a la hora de meterse en la cama, esto es, echaban un gran pedazo de carbón de modo que a la mañana siguiente aún no se hubiera quemado del todo. Los domingos por la mañana, el chiquillo se levantaba con su padre mientras la madre permanecía en cama otra hora más. Así se encontraba más descansada que en cualquier otro momento, cuando el padre y el hijo jugaban y charlaban en el piso de abajo.


    William apenas había cumplido un año y su madre estaba orgullosa de él a más no poder por lo guapo que era. No vivían entonces en una situación desahogada, pero sus hermanas se encargaban de vestir al niño, y era para ella un gran placer verlo con su gorrito blanco, adornado con una pluma de avestruz y su abriguito blanco, enmarcada la cabeza por los cabellos ensortijados. Un domingo por la mañana estaba en cama la señora Morel escuchando la cháchara del padre y el hijo en la planta baja. Al poco se quedó adormilada. Cuando bajó, ardía en la chimenea un buen fuego, la sala estaba caldeada, el desayuno más o menos preparado. Y sentado en su sillón frente a la chimenea estaba Morel con aire más bien cohibido; de pie entre sus rodillas se encontraba el niño con el pelo cortado a trasquilones, con la coronilla pelada y rala, mirándola como si estuviera pasmado. En un periódico extendido sobre la alfombra de la chimenea descansaba una miríada de bucles ensortijados, esparcidos como pétalos de margaritas ante el rojo relumbre del fuego.


    La señora Morel se quedó quieta. Era su primer hijo. Se puso muy pálida, incapaz de decir palabra.


    –¿Qué te parece, eh? –rió Morel algo forzado.


    Ella cerró los puños, los alzó y se dirigió hacia él. Morel se echó para atrás.


    –¡Te podría matar, te mataría ahora mismo! –le dijo. La rabia la atenazaba hasta ahogarla, los dos puños aún en alto.


    –Pero no querrás que parezca una niña... –dijo Morel con tono atemorizado, la cabeza gacha para proteger sus ojos de los de ella. Se le habían quitado las ganas de reír.


    La madre miró la cabecita de su hijo, pelada a trozos, trasquilada en otros. Le puso las manos en lo que le quedaba de cabello, le acarició la cabeza.


    –¡Oh, mi pequeño! –balbució. Le temblaban los labios, se le descompuso el rostro. Levantó al niño en brazos y ocultó la cara en su hombro para llorar dolorosamente. Era una de esas mujeres que no saben llorar, a las que duele el llanto como duele a los hombres. Cada uno de sus sollozos era como si le arrancaran algo de las entrañas. Morel permaneció sentado, los codos apoyados en las rodillas, las manos juntas y apretadas, tanto que los nudillos se le pusieron blancos. Miraba fijamente el fuego, como si no pudiera respirar.


    Al cabo de un rato se serenó la señora Morel, apaciguó al niño y recogió la mesa del desayuno. Dejó el periódico repleto de rizos extendido sobre la alfombra. Por fin, lo recogió su marido y lo arrojó a la lumbre. Ella siguió con sus labores domésticas sin decir palabra, con mucha calma. Morel estuvo muy apagado. Iba de un lado a otro con aire apenado; ese día, la comida y la cena fueron para él un suplicio. Ella le habló cortésmente y no volvió a decir nada de lo que había hecho, pero él sintió que había ocurrido algo irreparable.


    Después, la señora Morel dijo que había sido una tonta, que tarde o temprano habría que haberle cortado el pelo al chico. Incluso llegó a decir a su marido que no le parecía mal que en esa ocasión hubiese hecho de barbero. Sin embargo, era consciente, igual que Morel, de que ese episodio había provocado un cambio trascendental en su alma. Ella recordó toda la vida esa escena como uno de sus momentos de más intenso sufrimiento.


    Ese acto de torpeza masculina fue el golpe de gracia, la lanza que atravesó el costado de su amor por Morel. Hasta entonces, aunque había reñido y peleado con todos los medios a su alcance contra su marido, siempre había estado pendiente de él, como si temiese que se alejara de ella. Pero entonces dejó de preocuparse por el amor de Morel; era un extraño para ella, y esto le hizo la vida mucho más llevadera.


    Sin embargo, siguió discutiendo y disputando con él. Aún conservaba su elevado sentido moral, herencia de varias generaciones de puritanos. Había pasado a ser un instinto religioso, y ella se comportaba casi como una fanática frente a su marido, porque lo amaba, o lo había amado. Si éste pecaba, ella lo atormentaba. Si él bebía y mentía, si a menudo se mostraba cobarde, a veces vil, ella lo zahería sin piedad.


    Lo más lastimoso es que eran contrarios en todo. No podía conformarse con lo poco que era y llegaría a ser Morel; hubiese querido que fuera mucho más. Así, al tratar de hacerlo más noble de lo que podía ser, lo destruyó. Ella se hacía daño a sí misma, se lastimaba y se destrozaba, aunque no perdió un ápice de su dignidad. Y, además, tenía a los niños.


    Morel bebía bastante, pero no más que muchos otros mineros, y siempre cerveza, de modo que su salud, si bien se resentía, nunca fue gravemente dañada. Sus días de jarana eran sólo durante el fin de semana. En el Hogar de los Mineros se quedaba cada viernes, cada sábado y cada domingo por la noche hasta la hora del cierre. El lunes y el martes se despedía y se marchaba a regañadientes hacia las diez. A veces se quedaba en casa el miércoles y el jueves por la noche, o sólo salía durante una hora. Prácticamente nunca tuvo que faltar al trabajo a causa de la bebida.


    Aunque era muy asiduo al trabajo, su salario disminuía. Era un bocazas, se iba de la lengua cada dos por tres. No soportaba la autoridad, no hacía más que hablar mal de los encargados de cada pozo, cuando no se enfrentaba abiertamente con ellos.


    –El jefe baja esta mañana al tajo –contaba en la taberna de Palmerston– y va y me dice: «Oye, Walter, esto así no va. Mira estos entibos», y yo le digo: «Pero... ¿tú qué mestás diciendo? ¿Qué pasa con los entibos?». «Esto así no está bien», me dice él, «un día de éstos se os viene abajo el techo.» Y le suelto: «Pos súbete tú a un pedrusco, y así lo aguantas tú con la cabezota». Así que va y se me pone hecho una fiera, y empieza a gritarme y a blasfemar. –Sus contertulios se partían de risa, pues Morel era un buen imitador. Sabía remedar la voz untuosa y chillona del encargado, y los esfuerzos que éste hacía por hablar correctamente–. «Así no podemos seguir, Walter. ¿Quién sabe más de esto, tú o yo, eh?» A lo que yo le digo: «Nunca he lograo descubrir lo que tú sabes, Alfred. A lo mejor, sabes arrastrarte hasta la cama y tumbarte».


    En esta vena seguía Morel para gran regocijo de sus compañeros de juerga. Y, en parte, lo que decía era cierto. El encargado del pozo no era un hombre instruido. Morel y él se conocían desde niños y ambos se detestaban, aunque más o menos se aceptaban como eran. Pero Alfred Charlesworth no perdonaba al minero responsable de la contrata esas peroratas de gallo de taberna. Así las cosas, Morel, que era un buen minero y a veces ganaba hasta cinco libras por semana cuando se casó, poco a poco se vio trabajando en galerías cada vez peores, donde el carbón era escaso, difícil de extraer y poco rentable.


    El responsable de la contrata, como era el caso de Morel, se repartía con otros tres una veta de carbón que debían explotar avanzando hasta una distancia determinada de antemano. Se les pagaba una cantidad estipulada por cada tonelada de carbón extraída, de la cual debían pagar a los hombres de su cuadrilla, los taladradores y los de la carga, a los que se contrataba por días, así como por las herramientas empleadas, la pólvora, etcétera. Si la galería era provechosa y la mina se explotaba al máximo, podían extraer cien o doscientas toneladas de carbón, con lo que se embolsaban una buena cantidad. Si la galería era más bien pobre y la veta escasa, mucho tendrían que trabajar para ganar bien poca cosa. A lo largo de treinta años, Morel nunca había explotado una buena galería. Como decía su mujer, en el fondo era culpa suya.


    Asimismo, en verano hay menos trabajo en los pozos. A menudo, en las claras mañanas soleadas, se ve a los hombres regresar en grupo a eso de las diez, las once o las doce. No hay vagonetas vacías paradas en la boca de los pozos. Las mujeres, en la falda del monte, miran hacia el valle mientras sacuden la alfombra del hogar contra la cerca, y cuentan los vagones de los que va tirando la locomotora que sube por el valle.


    –Siete –se dicen unas a las otras–, de Minton o de Spinney Park. Demasiada gente para sacar tajada de un pozo.


    –Minton ha cerrado –dicen los niños cuando salen de la escuela a mediodía, al otear los campos y ver inmóviles las ruedas de los castilletes–. Papá estará en casa. –Y la noticia se abate como una sombra sobre todos ellos, mujeres, niños y hombres, porque faltará el dinero al final de la semana.


    Estaba acordado que Morel debía dar a su mujer treinta chelines por semana para todos los gastos: alquiler, comida, ropa, cuotas, seguros, médicos. A veces, si disponía de fondos, le daba treinta y cinco, pero eran bastante más, con mucho, las ocasiones en que le daba sólo veinticinco. En invierno, con una veta regular, el minero podía ganar hasta cincuenta o cincuenta y cinco chelines por semana. Entonces se daba por contento. El viernes por la noche, el sábado y el domingo gastaba como un príncipe y se liquidaba un soberano más o menos. Y de todo ese dineral apenas le quedaba para dar un penique más a los niños o comprarles una libra de manzanas. Todo se le iba en beber. En las épocas peores había más preocupaciones, pero él no se emborrachaba tan a menudo.


    –No sé si prefiero que me falte el dinero –decía entonces la señora Morel–, porque cuando a él le sobra no hay un minuto de tranquilidad.


    Si ganaba cuarenta chelines, se quedaba con diez; si eran treinta y cinco, se quedaba con cinco; de treinta y dos guardaba cuatro; de veintiocho, tres; de veinticuatro, dos; de veinte, uno y seis peniques; de dieciocho, un chelín; de dieciséis chelines, seis peniques. Nunca ahorraba un penique, ni le dejaba a su mujer ninguna posibilidad de ahorrar; antes bien, a veces tuvo ella que pagar las deudas del marido; no las de la taberna, porque éstas nunca se confesaban a las mujeres, sino las deudas contraídas por comprarse un canario o un bastón de fantasía.


    En la época de las fiestas, Morel trabajaba poco y su mujer trataba de ahorrar algo para el parto. Por eso se sentía llena de amargo rencor, pensando que él estaba fuera divirtiéndose y gastándose el jornal, mientras ella se quedaba en casa, agobiada de cansancio. Eran dos los días de fiesta. El martes por la mañana, Morel se levantó pronto. Estaba de buen humor. Muy temprano, antes de las seis, su mujer lo oyó silbar solo, abajo. Morel silbaba bien, con una entonación agradable, alegre y musical, y casi siempre silbaba himnos. De niño tenía una voz preciosa y había cantado en el coro, e incluso había sido solista algunas veces en la catedral de Southwell. De todo ello no le quedaba más que ese silbar matutino.


    Su mujer, acostada, lo oía trabajar en el jardín y escuchaba los trinos armoniosos que lanzaba al serrar y martillar. Siempre le daba una sensación de calor y paz oírlo así desde la cama, antes de que despertaran los niños, en las claras mañanas, muy a primera hora, feliz a su manera viril.


    A las nueve, cuando los niños descalzos jugaban sentados en el sofá y la madre estaba fregando, Morel dejó su labor de carpintería y entró en la casa, remangado, con el chaleco desabrochado. Todavía era un hombre de buen ver, con su negro pelo ondulado y su bigotazo también negro. Tenía el rostro quizá demasiado encendido y su persona causaba una impresión casi de hosquedad. Pero en ese momento se sentía alegre. Fue derecho a la pila donde su mujer estaba fregando.


    –¡Vaya, ahí tas metío tú! –dijo, con aparatoso buen humor–. ¡Apártate, que me vía lavar!


    –Espérate a que haya terminado.


    –¿Ah sí? ¿Y si no quiero esperar?


    Esta jocosa amenaza le hizo gracia a la señora Morel.


    –Entonces puedes ir a lavarte en el cubo.


    –Será fresca... –Y con estas palabras se quedó mirándola un rato y luego se apartó, esperando a que terminara.


    Cuando quería, aún sabía arreglarse con verdadera elegancia. Por lo común, prefería ponerse un pañuelo al cuello para salir. Esta vez, sin embargo, se aseó por completo. Mostraba tal fruición en su manera de resoplar y aclararse mientras se lavaba, tanta presteza para correr al espejo de la cocina, que la señora Morel se tornó irritada. Lo vio agacharse porque el espejo le quedaba demasiado bajo, y lo vio hacerse cuidadosamente la raya en el pelo negro y húmedo. Se puso un cuello rígido, una corbata negra de pajarita, y vistió su chaqué de los domingos. Así ataviado estaba muy gallardo; lo que no lograba su atuendo, lo conseguía mediante su instinto para sacar el mejor partido de su buena planta.


    A las nueve y media debía venir Jerry Purdy en busca de su amigote. Jerry era el amigo del alma de Morel, y la señora Morel lo aborrecía. Era un hombre alto, delgado, de expresión bastante artera, con una de esas caras que parecen carecer de pestañas. Andaba con una dignidad tiesa, áspera, como si llevase la cabeza montada en un muelle de madera. Era de carácter frío y astuto. Generoso cuando quería serlo, parecía sentir un gran afecto por Morel y haberlo tomado más o menos bajo su protección.


    La señora Morel lo detestaba. Había conocido a su mujer, que murió de tuberculosis y que, al final de su vida, concibió tan violenta aversión por su marido que, cuando éste entraba en su habitación, empezaba a escupir sangre. Todo eso no parecía haber preocupado a Jerry ni lo más mínimo. Su hija mayor, una muchacha de quince años, le llevaba más o menos bien la casa y cuidaba de los dos pequeños.


    –¡Un tipo mezquino y tacaño, sin corazón! –dijo la señora Morel.


    –En la vida he visto a Jerry portarse como un agarrao –protestó Morel–. Que yo sepa, no hay tipo más liberal y que mejor sepa gastar a manos abiertas.


    –¡A manos abiertas para ti! –repuso la señora Morel–. Pero bien sabe cerrárselas a sus hijos, ¡pobrecitos!


    –¿Pobrecitos? ¿Y a santo de qué son unos pobrecitos, dime?


    Tratándose de Jerry, la señora Morel no se dejaba convencer. El objeto de la discordia apareció entonces, estirando el cuello delgado por encima de la cortina del lavadero. La señora Morel lo vio y se miraron a los ojos.


    –Días, señora. ¿Está el patrón?


    –Sí.


    Jerry entró sin que nadie lo invitara y se quedó de pie en el umbral de la cocina. Nadie le ofreció un asiento, pero él se quedó ahí, reivindicando imperturbablemente los derechos de los hombres y los maridos.


    –Bonito día –dijo a la señora Morel.


    –Sí.


    –Esta mañana hace un tiempo magnífico. Estupendo día para pasear.


    –¿Quiere decir que se van ustedes a pasear? –preguntó ella.


    –Sí. Queremos ir caminando hasta Nottingham.


    –¡Vaya!


    Los dos hombres se saludaron muy contentos: Jerry, por su parte, muy seguro; Morel bastante reservado, temeroso de mostrar demasiada alegría delante de su mujer. Se ató rápidamente, con brío, los cordones de los zapatos. Iban a hacer una caminata de diez millas campo a traviesa, hasta Nottingham. Subiendo la cuesta desde los Bottoms, caminaron alegres durante la mañana. En La Luna y las Estrellas echaron el primer trago; después, el segundo en La Posada Vieja. Luego, tras cinco largas millas llegaron a Bulwell, donde los esperaba una estupenda jarra de cerveza. Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en un campo, con unos segadores cuyo garrafón estaba lleno, de modo que, cuando llegaron a vista de la ciudad, Morel tenía sueño. La ciudad se extendía ante ellos, humeando vagamente al resplandor del mediodía, por el sur el perfil de los campanarios, las siluetas de fábricas y chimeneas. En el último prado Morel se tumbó debajo de un roble y durmió profundamente más de una hora. Cuando se levantó para seguir la caminata se sintió raro.


    Los dos amigos comieron en Las Praderas con la hermana de Jerry. Luego recalaron en El Cuenco de Ponche, donde compartieron las emociones de una carrera de palomas que allí tenía su salida. Morel no había jugado en su vida a las cartas por creer que tenían algún poder oculto, maléfico: «cromos del diablo», las llamaba. En cambio, a los bolos y al dominó era un campeón. Aceptó el reto de un hombre de Newark a los bolos. Todos los parroquianos del vetusto salón se dividieron en dos bandos, mientras Jerry sujetaba el sombrero donde se acumulaba el dinero. Los hombres sentados a las mesas miraban embobados. Algunos se quedaron de pie con la jarra en la mano. Morel agarró la gruesa bola de madera, la palpó cuidadosamente y la lanzó. Hizo estragos entre los bolos y ganó media corona, con lo que restableció sus finanzas.


    Hacia las siete de la tarde, los dos estaban muy animados. Volvieron a casa en el tren de las siete y media.


    La señora Morel pasó todo el día deprimida. Hizo la colada que pudo, pero el esfuerzo de batir y escurrir la ropa le resultó excesivo. William se encargó de limpiar la casa por ella.


    –Madre, ¿quieres que haga alguna cosa más?


    –No, ya no hay nada más que hacer... Salvo sacar a Annie a pasear.


    –Es que no quiero.


    –Quieras o no, hay que sacarla.


    Así salió el chiquillo, lastrado por su hermana, mientras su madre seguía ocupándose de las labores domésticas. Se enojó con ella por haberle cargado con ese fardo, a pesar de lo cual sufría por ella, pues se daba cuenta de que algo sucedía. Aunque el amor que tenía por su madre pesara en su crecimiento según avanzaba hacia la juventud, hizo de tripas corazón.


    Por la tarde, el vecindario estaba inaguantable. Todos los inquilinos que no habían ido a la feria remoloneaban fuera de sus casas. Las mujeres, en grupos de dos y tres, con la cabeza descubierta y sus delantales blancos, cotilleaban en los callejones que separaban cada manzana. Los hombres, descansando entre trago y trago, se ponían en cuclillas y charlaban. Olía a rancio; brillaban los tejados de pizarra en el árido calor.


    La señora Morel bajó con la niña hasta el riachuelo, en medio de los prados, que no distaban más de doscientas yardas de la casa. El agua corría rápida sobre piedras y cascotes de barro. Madre e hija se asomaron por encima del parapeto del viejo puente de paso para las ovejas, y se quedaron mirando. Allá, al otro extremo de las praderas, el río formaba una poza que servía para bañarse, y la señora Morel veía los cuerpos desnudos de los muchachos relucir en el agua amarillenta y profunda o, de vez en cuando, una silueta brillante atravesar como una saeta luminosa la negruzca pradera estancada. Sabía que William estaba en la poza y pasó todo el tiempo en continua zozobra, temerosa de que se ahogara. Annie jugaba junto al alto y espeso seto, recogiendo bayas de aliso, que llamaba grosellas. Había que vigilar constantemente a la niña; las moscas estaban de un pegajoso insoportable.


    Los niños se fueron a la cama a las siete. Después, la madre se quedó un rato faenando.


    Cuando Walter Morel y Jerry llegaron a Bestwood, se les quitó un gran peso de encima: ya no tenían por delante un viaje en tren, de modo que podían cerrar con broche de oro la estupenda jornada de andarines. Entraron en el Nelson con la satisfacción del viajero que regresa al hogar. La señora Morel siempre decía que la vida en el más allá difícilmente podía reservar nada para su marido, pues ascendía del inframundo al purgatorio cuando volvía a casa de la mina, e ingresaba en el cielo nada más traspasar la puerta de la taberna de Palmerston.


    A medida que enfriaba el aire, el jardincillo se fue tornando más fragante. La señora Morel salió a echar un vistazo a las flores y a respirar el aire del atardecer. La señora Kirk, su vecina, no estaba en casa; de lo contrario, las dos habrían charlado un rato. Estaba sola. Los negros vencejos, que los niños llamaban «diablillos», volaban de acá para allá como negras puntas de flecha, virando en torno a la esquina de la casa, internándose bajo los aleros, saliendo de nuevo veloces, subiendo y bajando con sus mínimos graznidos, tales que parecían salir de la misma luz, no de aquellas aves calladas. Alguien había pisado el arriate de las caléndulas, que además estaba lleno de pétalos caídos de las rosas blancas. Se acuclilló a enderezar las flores amarillas.


    Al día siguiente había que trabajar, y ese pensamiento apagaba el entusiasmo de los hombres. Además, se habían gastado todo el dinero. Algunos ya volvían dando traspiés a sus casas, a dormir para estar dispuestos al día siguiente. La señora Morel, oyendo sus lúgubres cánticos, entró en la casa. Dieron las nueve de la noche, y las diez, y la «pareja» aún no había vuelto. En el quicio de una puerta, un hombre cantaba, con voz pastosa y desapacible, «Guíanos, luz serena». A la señora Morel siempre le indignaba que los borrachos cantasen ese himno cuando les daba llorona.


    «¡Como si no les bastara con esa murga de “Genoveva”», solía decir.


    Toda la cocina olía a hierbas cocidas y lúpulo. Sobre el fogón, una gran cacerola negra hervía despacito. La señora Morel sacó un cuenco, un gran tarro de grueso barro rojo; esparció un puñado de azúcar blanco en el fondo y, haciendo un esfuerzo para aguantar el peso, empezó a verter el líquido.


    En ese preciso momento entró Morel. Había estado muy alegre en el Nelson, pero por el camino a casa se había ido alterando. Aún no había desaparecido la sensación de malestar y desasosiego que le invadiera después de dormir en el suelo cuando caía todo el calor a plomo, y la mala conciencia lo iba embargando a medida que se acercaba a la casa. No se daba cuenta de que estaba furioso, pero cuando intentó abrir la verja del jardín y ésta se le resistió, le dio una patada y rompió el pestillo. Entró justo cuando su mujer vertía en el cuenco la infusión de hierbas de la cacerola. Él, tambaleándose ligeramente, vino a chocar contra la mesa. El líquido hirviente se derramó. La señora Morel, dando un respingo, se echó atrás.


    –¡Dios mío –gritó–, volver a casa con semejante borrachera!


    –¿Volver a casa cómo? –gruñó él, los ojos tapados por el sombrero.


    –¡Encima dirás que no estás borracho! –exclamó ella.


    Había soltado la cacerola y estaba removiendo el azúcar en la cerveza. Morel dejó caer las manos con pesadez sobre la mesa y adelantó la cara hacia ella.


    –Encima dirás que no estás borracho –la remedó–. Pos se necesita ser una mala bruja como tú pa pensar así.


    –Llevas todo el día bebiendo, bien se ve, así que si a las once de la noche no estás como una cuba, pues ya me dirás –replicó ella sin dejar de revolver el azúcar.


    –No llevo todo el día bebiendo. No me he pasao tol día bebiendo, ahí es donde te equivocas –dijo él con mal gesto.


    –Así que parece que me equivoco, vaya, vaya –repuso ella.


    –Lo parece, lo parece, ya lo creo, vaya que sí.


    –Sale a las nueve de la mañana y viene dando tumbos a medianoche. Además, de sobra sabemos a qué te dedicas cuando sales con el guapito de Jerry.


    –¿Con el guapito de Jerry? ¿Qué...? Pero... ¿de qué me estás hablando, mujer? ¿De qué, si se puede saber?


    Adelantó la cara más aún hacia ella.


    –Para la juerga y la bebida hay dinero de sobra, aunque no haya para otra cosa.


    –Hoy no me gastao ni dos chelines.


    –No se emborracha uno como una cuba sin gastarse nada –replicó la señora Morel–. Además –gritó encendida de una repentina furia–, si has estado gorroneando a tu querido Jerry, pues más le valdría ocuparse de sus hijos, porque lo necesitan.


    –Que se ocupe de sus hijos, ya te digo. Me pregunto yo qué niños están mejor atendidos que los suyos.


    –Señor mío, desde luego que no serían los tuyos si tuvieras que cuidarlos tú. El hombre que pueda darse el lujo de llenarse el estómago de cerveza desde que amanece hasta que anochece...


    –¡Eso es mentira, es mentira! –vociferó con auténtica cólera, dando un puñetazo en la mesa.


    –...difícilmente podrá atender a sus hijos como debe –siguió diciendo ella.


    –¿Y eso a ti qué te importa? –gritó.


    –¿Que qué me importa a mí? Caramba, pues me importa muchísimo. Me das veinticinco miserables chelines para sacar todo adelante y te largas a hacer el gamberro el día entero, para volver a casa de noche y borracho como una cuba...


    –¡Es mentira, mujer, es mentira!


    –...y para colmo piensas que yo voy a hacer equilibrios y ahorros y que me las voy a ingeniar mientras tú te bebes el río entero y te vas de jarana hasta Nottingham...


    –¡Eso es mentira, es mentira! ¡Cállate la boca de una vez, mujer!


    Ya estaban metidos en plena pelea. Ambos se olvidaban de todo, menos de su odio recíproco y de la batalla entablada entre ellos. Ella estaba tan acalorada y enfurecida como él. Así continuaron hasta que él la llamó mentirosa.


    –¡No! –gritó ella, sin poder casi respirar–. ¡Tú no me puedes decir eso! ¡Tú eres el embustero más despreciable que se pueda echar una a la cara! –Las últimas palabras las sacó con esfuerzo de sus pulmones sin aliento.


    –¡Eres una mentirosa! –bramó él golpeando la mesa con el puño–. ¡Mentirosa, mentirosa!


    Ella se puso tiesa, apretando los puños.


    –Te aplastaría de un sopapo, bestia acobardada, si de veras pudiera –le dijo ella en voz baja, temblorosa.


    En la siguiente oleada de indignación salió a borbotones toda la pasión con que lo aborrecía. Él le gritó, le insultó, aporreó la mesa con el puño hasta que retembló la casa, mientras ella le echaba por encima todo su desprecio, todo su odio.


    –Ensucias la casa con tu presencia –chilló ella.


    –¡Pos lárgate de aquí, que es mía! ¡Lárgate de aquí! –gritó Morel–. Yo soy el que trae el dinero, yo, y no tú. Es mi casa, no la tuya. Así que ¡lárgate daquí!


    –¡Ay, si pudiera! –exclamó ella, súbitamente agitada por un llanto de impotencia–. ¡Ay, sí que me habría marchado, sí que me habría marchado hace tiempo, si no fuera por los niños! ¡Oh, cuánto me he arrepentido de no haberlo hecho hace años, cuando sólo tenía al primero! –De pronto la rabia le secó las lágrimas–. Pero ¿tú crees que me quedo por ti, crees que me quedaría un minuto más por ti?


    –¡Pos lárgate! –vociferó el marido, fuera de sí–. ¡Lárgate!


    –¡No! –dijo, revolviéndose contra él–. ¡No! –gritó con toda su alma–. No te vas a salir siempre con la tuya, no podrás hacer todo lo que te dé la gana. Tengo que cuidar de estos niños –dijo riendo–. ¡Pues sí que iba yo a quedarme en paz si los dejara contigo!


    –¡Largo! –aulló Morel con lengua estropajosa, levantando el puño. Le tenía miedo–. ¡Vete!


    –¡Qué más quisiera yo! ¡Oh, cómo me reiría, cómo me reiría, señor, si pudiese librarme de ti! –contestó.


    Morel se llegó hasta ella proyectando hacia delante su cara colorada, con los ojos inyectados en sangre, y la agarró por los brazos. Ella se asustó, forcejeando para soltarse. Él, recapacitando un poco, jadeando, la empujó brutalmente hacia la puerta y la arrojó fuera, echando el cerrojo tras ella con un golpe violento. Luego volvió a la cocina y se dejó caer en su sillón, hundiendo entre las rodillas la cabeza congestionada, a punto de estallar. Así se sumió poco a poco en un sopor, vencido por el cansancio y el alcohol.


    La luna estaba alta y magnífica en la noche de agosto. La señora Morel, que ardía de rabia, se estremeció al encontrarse fuera, en una inmensa claridad blanca que caía fría sobre ella, sobrecogiendo su alma inflamada. Se quedó unos momentos sin saber qué hacer, mirando las grandes hojas relucientes del ruibarbo cerca de la puerta. Luego aspiró profundamente y se llenó de aire los pulmones. Bajó por el sendero del jardín, temblando toda entera, mientras sentía al niño revolverse en su vientre. Durante un buen rato no pudo dominar sus pensamientos; maquinalmente repasó la escena, la volvió a recordar, y ciertas frases, ciertos momentos venían cada vez a imprimirse en su alma como un hierro al rojo vivo; y cada vez que revivía la hora pasada, el hierro candente volvía a herir los mismos puntos, hasta que la señal se le quedó grabada, y el dolor se consumió y por fin volvió en sí. Debió de permanecer media hora en ese estado de delirio. Entonces, sintió de nuevo la presencia de la noche y echó una mirada asustada a su alrededor. Había llegado hasta el jardín lateral, donde andaba y desandaba el sendero junto a las matas de groselleros, bajo el largo muro. El jardín era una franja angosta, separada de la calle que dividía las manzanas de casas por un estrecho seto de espino.


    Salió corriendo del jardín lateral y llegó al de la entrada, donde se encontró como en un inmenso abismo de luz blanca; la luna alta resplandecía sobre ella, su claridad parecía subir de las colinas fronteras y llenar de un brillo casi deslumbrante el valle donde se agazapaban los Bottoms. Allí, jadeando, medio llorando en desahogo de la tensión de antes, murmuró para sí una y otra vez: «¡Qué tormento, qué tormento!».


    Se fue dando cuenta de lo que había a su alrededor. Con esfuerzo, volvió en sí para ver qué era lo que penetraba en su conciencia. Los altos lirios blancos se mecían a la luz de la luna y el aire se impregnaba de su perfume como de una presencia. La señora Morel se asustó un poco. Acarició los pétalos de las grandes flores pálidas y se estremeció: parecían alargarse en la claridad lunar. Introdujo los dedos en una de las corolas blancas: el polvo dorado apenas se distinguía en sus dedos a la luz de la luna. Se inclinó para mirar el receptáculo lleno de polen amarillo, pero sólo se veía una mancha oscura. Luego aspiró a fondo el aroma, que casi la hizo marearse.


    Miró en derredor. En el seto de aligustre brillaban algunos destellos entre la negrura. Habían salido varias flores blancas. Ante ella, la cuesta ascendía hasta perderse de vista, tapada por los altos setos negros; se notaba el nerviosismo del ganado que se desplazaba bajo la tenue luz de la luna. Aquí y allá, la luz de la luna parecía producir ondas y leves agitaciones en la superficie de las cosas.


    La señora Morel se recostó en la verja del jardín, mirando hacia fuera, y se quedó un tiempo ensimismada. No sabía siquiera en qué pensaba. Aparte una ligera sensación de náusea y la conciencia de llevar en su vientre al niño, ella misma se fundía como un perfume en el aire pálido y brillante. Al cabo de un rato, el niño también se fundió con ella en el crisol de la claridad lunar, y ella descansó con las colinas y los lirios y las casas, todos dando vueltas en una especie de desmayo.


    Cuando volvió en sí se caía de sueño. Lánguidamente miró a su alrededor; los blancos macizos del polemonio semejaban matorrales cubiertos de ropa blanca a secar; una mariposa nocturna revoloteó sobre ellos y atravesó el jardín. Siguiéndola con la mirada, se despabiló. Inspiró unas cuantas veces el acre y fuerte olor del polemonio y se reanimó. Bajó por el sendero deteniéndose junto al rosal blanco, cuyas flores despedían un aroma suave y sencillo. Acarició los frunces blancos de las rosas. La fragancia fresca de las flores, sus hojas suaves y frías le recordaban la mañana y los rayos del sol. Esas rosas le gustaban mucho. Pero estaba cansada, deseosa de dormir. En el misterio de la noche se sentía desamparada.


    No se oía ningún ruido. Por lo visto, los niños no se habían despertado, o se habían vuelto a dormir. A tres millas de distancia, el traqueteo de un tren tronó por el valle. La noche, inmensa y extraña, prolongaba su blancuzca lejanía hasta el infinito, y de la bruma oscura, gris plata, provenían vagos, roncos sonidos: un rey de codornices no muy lejos, el rumor de un tren como un suspiro, voces lejanas de hombres.


    El corazón, aplacado, de nuevo empezó a latirle deprisa. Atravesó corriendo el jardín lateral hasta la parte trasera de la casa. Despacio, levantó el pestillo; el cerrojo seguía echado, la puerta cerrada con terquedad. Llamó quedo con los nudillos, esperó, llamó otra vez. No quería despertar a los niños, ni tampoco a los vecinos. Su marido debía de estar dormido y no era fácil despertarlo. Sintió en el corazón que le acometía el ansia por entrar en la casa. Se agarró al picaporte. Hacía frío; iba a coger una pulmonía... ¡en su estado!


    Cubriéndose la cabeza y los brazos con el delantal, corrió otra vez por el jardín a la ventana de la cocina. Se apoyó en el antepecho y alcanzó a ver, bajo la celosía, los brazos de su marido extendidos sobre la mesa y su cabeza negra descansando sobre el tablero. Estaba durmiendo con la cara aplastada contra la mesa. En la postura de su marido vio algo que la hizo sentirse harta de todo. La lámpara encendida humeaba; lo notaba por el color cobrizo de la luz. Golpeó en la ventana cada vez con más fuerza, hasta que casi le pareció que iba a romper el cristal. Pero él no se despertaba.


    Después de esos vanos intentos empezó a tiritar, en parte por el contacto con la piedra, en parte por el cansancio. Siempre temerosa por el niño que llevaba en su seno, se puso a pensar qué podía hacer para entrar en calor. Bajó hasta la carbonera, donde había una vieja alfombra de chimenea que la víspera había sacado para dársela al trapero. Se la echó sobre los hombros. Estaba sucia, pero le daba calor. Luego se puso a andar y desandar el sendero del jardín, echando un vistazo de vez en cuando por debajo de la celosía, llamando, diciéndose que la misma incomodidad de la postura en que había quedado Morel terminaría por despertarlo.


    Por fin, al cabo de casi una hora, durante largo rato llamó quedo a la ventana. Poco a poco, el ruido penetró hasta él. Cuando ya desesperada había dejado de llamar, lo vio moverse y, poco después, levantar la cara soñolienta. Sintiendo los dolorosos latidos de su corazón, Morel iba recobrando la conciencia. Su mujer llamó imperiosamente a la ventana. Con un sobresalto, se despertó del todo. Ella de inmediato lo vio cerrar los puños y sus ojos brillar de ira. No era nada miedoso. Si allí se hubiesen presentado veinte ladrones, habría arremetido ciegamente contra ellos. Lanzó a su alrededor una mirada hostil, desconcertado, pero presto a la lucha.


    –Abre la puerta, Walter –dijo ella con frialdad.


    Morel abrió los puños. De pronto, se dio cuenta de lo que había hecho y agachó la cabeza con aire hosco y obstinado. Ella lo vio moverse deprisa hasta la puerta, oyó descorrer el cerrojo. Probó a levantar el pestillo. Se abrió la puerta y Morel se encontró ante la noche gris plata, que le pareció espantosa después de la luz rojiza de la lámpara. Retrocedió precipitadamente.


    Al entrar, la señora Morel lo vio pasar la puerta casi corriendo hacia la escalera. En sus prisas por desaparecer antes que ella entrase, se había arrancado el cuello de la camisa, que estaba tirado en el suelo con los ojales desgarrados. Eso la puso furiosa.


    La señora Morel entró en calor y se fue calmando. De puro cansada, se olvidó de todo y se ocupó de terminar las pequeñas labores de la casa: puso los cubiertos para el desayuno de su marido, le enjuagó la cantimplora, colocó su ropa de faena delante del hogar para que se caldease, y al lado colocó sus recios zapatos de minero. Le sacó un pañuelo limpio, una bolsa de percal para la comida y dos manzanas, atizó y cubrió la lumbre y se fue a la cama. Su marido estaba ya profundamente dormido. Sus finas cejas negras le arrugaban la frente en un gesto de dolorosa hosquedad, mientras los trazos verticales de sus mejillas y su boca mohína parecían decir: «No me importa quién seas ni lo que seas, yo haré lo que me dé la gana».


    La señora Morel no tuvo necesidad de mirarlo; de sobra lo conocía. Desabrochándose el prendedor delante del espejo, se sonrió vagamente al verse la cara toda manchada por el polvo amarillo de los lirios. Se limpió y finalmente se acostó. Durante un rato, sus pensamientos siguieron relampagueando en su mente febril, pero se quedó dormida antes de que su marido despertara del primer sueño de la borrachera.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    El nacimiento de Paul, y una nueva trifulca


    


    Después de una escena semejante a la última, Walter Morel se quedaba azorado y avergonzado durante varios días, pero no tardaba en adoptar de nuevo su indiferencia bravucona de costumbre. Cada vez, sin embargo, se le notaba un mayor encogimiento, una leve mengua de su aplomo. Físicamente incluso se encorvaba, decaían a ojos vista su gallardía y su buena planta. Nunca llegó a estar gordo, de modo que cuando perdía su porte erguido y altanero su cuerpo parecía contraerse al mismo tiempo que su orgullo y su fuerza moral.


    Empezaba a entender lo difícil que se le hacía a su mujer trajinar en las labores de la casa; espoleada su compasión por el remordimiento, se apresuraba a ofrecerle su ayuda. Volvía derecho a casa al salir de la mina y no rondaba por las noches hasta que llegaba el viernes, cuando ya no podía aguantar en casa. Sin embargo, a las diez estaba de vuelta sin haber bebido apenas.


    Siempre se preparaba él mismo el desayuno. Como era un gran madrugador y tenía tiempo de sobra, no sacaba a su mujer de la cama a las seis de la mañana, como hacen algunos mineros. Se despertaba a las cinco, a veces antes; se levantaba enseguida de la cama, bajaba. Su mujer, cuando no podía dormir, se quedaba acostada esperando ese momento, que para ella era un instante de paz. Le parecía que su único descanso verdadero llegaba cuando su marido se ausentaba de casa.


    Morel bajaba en camisa y se ponía trabajosamente los pantalones de faena, que habían estado calentándose toda la noche en el hogar. Siempre había fuego encendido, porque la señora Morel dejaba un buen rescoldo. El primer ruido de la casa era el de los golpes del atizador contra la parrilla, cuando Morel machacaba los restos del trozo de carbón hasta que la tetera, llena de agua, hervía. Su taza, su cuchillo y su tenedor, todo cuanto necesitaba, excepto la comida, estaba ya dispuesto en la mesa sobre una hoja de periódico. Entonces sacaba las provisiones del desayuno, hacía el té, tapaba con trapos las rendijas debajo de las puertas para que no entrara la corriente, prendía un buen fuego y se sentaba para disfrutar una hora de felicidad. Se tostaba el tocino pinchado en un tenedor, recogiendo en el pan las gotas de grasa; después colocaba la tajada sobre la gruesa rebanada de pan, de la que se cortaba grandes trozos con su navaja, se echaba el té en el platillo para sorberlo, y era feliz. Con la familia, las comidas nunca eran tan agradables. Odiaba el tenedor; es un utensilio moderno, que apenas ha llegado todavía al pueblo llano. Morel prefería su navaja. Así, en soledad comía y bebía, a menudo sentado, cuando hacía frío, en un pequeño taburete, de espaldas al calor del hogar, con la comida sobre el guardafuego y la taza en el fogón. Y después leía el periódico de la víspera, o lo que atinaba a descifrar, deletreándolo dificultosamente. Prefería dejar las persianas bajadas y la vela encendida incluso cuando era de día; eran los hábitos de la mina.


    A las seis menos cuarto se ponía en pie, se preparaba dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla y las metía en la bolsa de percal blanco en que llevaba la comida. Llenaba de té su cantimplora. El té frío, sin leche ni azúcar, era su bebida preferida para la mina. Después se quitaba la camisa y se ponía el chaleco de minero, una especie de camiseta de franela gruesa, sin cuello y con mangas cortas.


    Entonces subía a la habitación de su mujer con una taza de té, porque estaba enferma, y porque además se le antojaba a él.


    –Moza, te traigo una taza de té –le decía.


    –Pues no tenías que haberte molestado, ya sabes que no me gusta –contestaba ella.


    –Tómatelo, hala; así volverás a dormirte.


    Ella aceptaba el té. A él le gustaba verla tomárselo a sorbos.


    –¿A que no le has puesto azúcar? –decía la mujer.


    –Que sí..., que he echao un buen terrón –contestaba, ofendido.


    –¡Qué milagro! –se asombraba ella, volviendo a sorber.


    Estaba encantadora con el pelo suelto. A él le gustaba que ella le regañara de esa manera. Volvía a mirarla y se marchaba de pronto sin despedirse. Nunca se llevaba más de dos rebanadas de pan con mantequilla para comer en la mina, y una manzana o una naranja eran para él un manjar. Siempre le gustaba que su mujer le pusiera una. Se anudaba un pañuelo al cuello, se calzaba los zapatos gruesos, la chaqueta de los bolsillos grandes, en los que cabían la bolsa de la comida y la cantimplora de té, y salía al fresco de la mañana cerrando la puerta sin echar la llave. Le gustaban las primeras horas de la mañana. Siempre se marchaba a las seis, aunque los hombres no empezaban a bajar a la mina hasta las siete, y no tardaba más de media hora en llegar. Por lo común iba a campo traviesa; a menudo, en verano, buscaba en el recinto de la mina algunas setas y se perdía entre las altas hierbas con sus recias botas de minero, en busca de las setas escondidas, de sabrosas carnes blancas. Si encontraba alguna, se las guardaba en el bolsillo con cuidado. Rara vez le resultaba difícil salir de casa con el fresco de la mañana. Estaba tan acostumbrado que lo hacía con toda sencillez y naturalidad. Así aparecía en la boca del pozo, a menudo sujetando entre los dientes un tallo que arrancara de algún seto y que mascaba todo el día para tener la boca fresca, abajo en la galería, tan contento como si estuviera en medio del campo, a pleno sol.


    Más adelante, cuando se fue acercando el momento del parto, él se ajetreaba por la casa a su modo desaliñado, sacaba la ceniza, fregaba el fogón, barría la casa antes de irse al trabajo. Luego, muy satisfecho de sí mismo, subía.


    –Bueno, ya te limpiao la casa; no tiés por qué mover un dedo en tol día, sino estarte sentá y leer tus libros.


    Esto la hacía reír, aunque la indignaba.


    –¿Y la comida se hace sola? –replicaba.


    –Ah, yo de la cena no sé ná.


    –Pues si no hubiera nada que cenar sí que lo ibas a saber.


    –Pos a lo mejor sí –contestaba él, y se marchaba.


    Cuando bajaba, la señora Morel encontraba la casa arreglada, pero sucia, y no podía descansar antes de haber limpiado a fondo, e iba ella al cenizal a verter el cubo. La señora Kirk, al verla, se las arreglaba para ir en ese mismo instante a su carbonera.


    –¿Qué, sigue trajinando, eh? –le gritaba entonces por encima de la valla.


    –Pues ya ve que sí –contestaba la señora Morel como excusándose–. No queda más remedio.


    La señora Kirk era una mujer menuda y nerviosa, con tendencia a la histeria. A la señora Morel le caía bien. Las dos se acercaron, una a cada lado de la verja, cada una con el recogedor del polvo en la mano, y conversaron un rato.


    –Desde luego, parece que pudiera usted seguir trabajando como una mula hasta caerse rendida –le dijo la señora Kirk–. ¿No le echa una mano su marido? En eso, Tom no es del todo malo.


    –Pues sí –repuso la señora Morel–. Esta mañana vino a decirme que había limpiado él todo, que podía pasarme el día sentada y leyendo.


    –¡Serán bocazas los hombres! –exclamó la señora Kirk.


    –Y claro, me encontré una gruesa capa de ceniza en la chimenea, y todo el polvo bajo la alfombra.


    La señora Kirk se rió y se le vieron los dientes.


    –Son todos iguales –dijo–. Pasan el cepillo y agitan el recogedor y dichosos sean, que con eso les llega.


    –Les da igual dejarlo todo hecho una pocilga –dijo la señora Morel.


    –Y tanto. Tom es igualito.


    –Todos iguales –dijo la señora Morel.


    –¿Ha oído lo de la señora Allsop?


    –Pues no.


    –¿No? Pues ya ha parido.


    –¡No me diga! ¿Cuándo fue?


    –Anteanoche. Después de la tormenta.


    –¿Cómo...?


    Y las dos mujeres se rieron con ganas.


    ...


    –¿Han visto ustedes al calcetero? –preguntó una mujer diminuta desde el otro lado de la calle. Era la señora Anthony, un cuerpecillo minúsculo y extraño, de cabello negro, que gastaba siempre un vestido de terciopelo marrón muy ceñido.


    –No –contestó la señora Morel.


    –Pues ya va siendo hora de que llegue. Tengo un balde lleno de ropa, y estoy segura de que he oído su campanilla.


    –¡Escuchen! Allá está, al final de la calle.


    Las dos mujeres miraban por el callejón. Al extremo de los Bottoms se veía a un hombre de pie en una especie de calesa anticuada, inclinado sobre unos bultos de paño de color crema; alrededor, un racimo de mujeres tendían hacia él los brazos, algunas con fardos. La propia señora Anthony tenía colgado del brazo un haz de medias de color cremoso, sin teñir.


    –Me he tejido dos docenas esta semana –dijo llena de orgullo a la señora Morel.


    –¡Vaya! –replicó ésta–. No sé cómo tiene usted tiempo para hacerlo.


    –¡Eh! –dijo la señora Anthony–. Una encuentra tiempo siempre que quiera.


    –Pues yo sigo sin saber cómo lo hace –insistió la señora Morel–. ¿Y cuánto dice que le darán por todas ésas?


    –Dos peniques y medio la docena.


    –Pues –dijo la señora Morel– yo, antes que sentarme y ponerme a tejer veinticuatro medias por dos peniques y medio, preferiría morirme de hambre.


    –¡Bah, qué sé yo! –contestó la señora Anthony–. No se tarda nada en hacer un par de medias.


    ...


    El calcetero se acercaba tocando su campanilla. Las mujeres lo esperaban a la entrada de sus jardines, con las medias colgadas de los brazos. El hombre, un personaje vulgar, bromeaba con ellas, trataba de engañarlas, se hacía el valentón. La señora Morel se metió en su jardín con ademán desdeñoso.


    Era costumbre que, si una mujer quería llamar a su vecina, metiera el atizador en el fuego y empezara a dar golpes contra el fondo de la chimenea, la cual, estando los hogares adosados, armaba gran estrépito en la casa contigua. Una mañana, la señora Kirk, que estaba haciendo la masa para un budín, pegó un respingo casi hasta el techo al oír unos sordos porrazos en su chimenea. Con las manos llenas de harina, se precipitó hasta la cerca.


    –¿Ha llamado, señora Morel?


    –Si no es molestia, señora Kirk.


    La señora Kirk se subió en su balde, trepó por encima del murete, apoyó los pies en el balde de la señora Morel y corrió hacia su vecina.


    –Ay, Dios mío, ¿cómo se siente usted? –gritó con preocupación.


    –Creo que puede ir a buscar a la señora Bower.


    La señora Kirk salió al jardín y se puso a dar voces.


    –¡Aggie, Aggie! –llamó a voz en cuello.


    Los gritos se oyeron de un extremo a otro de los Bottoms. Por fin llegó Aggie corriendo, y se le indicó que fuera en busca de la señora Bower, mientras la señora Kirk abandonó el budín y se quedó haciendo compañía a su vecina.


    La señora Morel se metió en cama. Annie y William fueron a comer a casa de los Kirk. La señora Bower, gorda y con andares de pato, se enseñoreó de la casa.


    –Pique usted un poco de carne fría para la cena del señor, y hágale un pastel de manzana –dijo la señora Morel.


    –Bien puede pasarse sin dulce en un día como éste –repuso la señora Bower.


    En general, Morel no era de los primeros que aparecían en el fondo del pozo, listos para subir. Algunos estaban allí antes de las cuatro, cuando la sirena anunciaba el final de la jornada; pero Morel, cuyo tajo era bastante mediocre, se hallaba entonces a milla y media del enganche, o más, y solía trabajar hasta que el jefe de cuadrilla cesaba la faena. Sólo entonces paraba él también. Ese día, sin embargo, el minero estaba harto de trabajar. A las dos de la tarde miró su reloj a la luz de la vela verde –se hallaba en una galería segura–, y otra vez a las dos y media. Estaba picando un trozo de roca que obstruía el paso para la faena del día siguiente. Acuclillado, o de rodillas, descargaba fuertes golpes con el pico, ritmándolos con un «¡Hala, hala!» continuo para darse ánimos.


    –¿Pero no terminas ya, compadre? –le gritó Barker, su compañero de tajo.


    –¿Terminar? ¡Nunca, mientras el mundo siga en pie! –gruñó Morel, y siguió picando. Estaba cansado.


    –Es un trabajo que te parte el alma –dijo Barker.


    Pero Morel estaba demasiado exasperado, al límite de su aguante, para contestar. A pesar de ello, continuaba picando con toda su fuerza.


    –Mejor será que lo dejes, Walter –manifestó Barker–. Terminarás mañana, no hace falta que eches el bofe haciendo migas esa puñetera roca.


    –¡Mañana no pienso ni tocar esta puñetera piedra, Israel! –gritó Morel.


    –Bueno, si tú no quieres, otro tendrá que hacerlo.


    Pero Morel siguió picando.


    –¡Eh, vosotros dos, que ya sacabao! –gritaron los hombres que se iban del tajo vecino.


    Morel seguía picando.


    –Ya me alcanzarás por el camino –dijo Barker al marcharse.


    Cuando se fue, Morel, ya solo, se quedó rabioso. No había terminado la tarea. Se había matado a trabajar y estaba furioso. Se puso en pie empapado de sudor, tiró al suelo la herramienta, se puso la chaqueta, apagó la vela, agarró la lámpara y se fue. Por la galería principal se veían bailar las lámparas de otros mineros. Se oía el hueco retumbar de muchas voces. Era una larga, pesada caminata bajo tierra.


    Se sentó en el enganche inferior, donde caían chapoteando los goterones de lluvia. Muchos mineros esperaban el turno para subir, conversando ruidosamente. Morel contestaba en tono seco y displicente.


    –Está lloviendo, compadre –dijo el viejo Giles, a quien habían avisado desde arriba.


    Una cosa consolaba a Morel. Había dejado en la lampistería su viejo paraguas, al que tenía mucho cariño. Finalmente encontró lugar en la jaula y en un momento se vio arriba. Entregó su lámpara y tomó el paraguas, que había comprado por un chelín y seis peniques en una subasta. Se quedó de pie un momento en la boca del pozo, contemplando los campos; caía una lluvia fina y gris. Las vagonetas estaban llenas hasta los topes de carbón mojado y reluciente. Chorreaba el agua por los costados de los furgones, mojando el rótulo blanco en que se anunciaba «C.W. and Co.». Los mineros, una hueste gris y sombría, caminaban indiferentes a la lluvia, desparramándose a lo largo de la vía y por los campos. Morel abrió el paraguas y empezó a oír el grato chisporroteo de las gotas que caían sobre él.


    Por el camino de Bestwood avanzaban pesarosos los mineros, empapados, grises y sucios, aunque sin dejar de mover las bocas encarnadas en animada charla. Morel también caminaba con un grupo, pero callaba. Al andar fruncía el ceño con gesto áspero. Muchos entraron en El Príncipe de Gales o en la taberna de Ellen. Morel, que estaba bastante malhumorado para resistir la tentación, avanzó trabajosamente bajo los árboles que goteaban por encima de la tapia del parque y siguió por el barrizal de Greenhill Lane.


    La señora Morel estaba en la cama, escuchando el repicar de la lluvia y los pasos de los mineros de Minton, sus voces y los porrazos que daban según iban pasando la barrera del campo.


    –Hay un poco de cerveza de hierbas detrás de la puerta de la despensa –dijo a la comadrona–. El señor querrá algo de beber si no se para por el camino.


    Como él tardaba, pensó que se había detenido para echar un trago, puesto que estaba lloviendo. ¿Qué le importaban el niño o ella misma?


    Siempre se ponía a morir en el momento del parto.


    –¿Qué ha sido? –preguntó, sintiéndose desfallecer.


    –Un varón.


    Y esto le sirvió de consuelo. La idea de ser madre de varones le alegraba el corazón. Miró al niño. Tenía los ojos azules y el pelo rubio y abundante; era muy lindo. La invadió un cálido amor, a pesar de todos los pesares. Lo tenía consigo en la cama.


    Morel, sin pensar en nada, llegó arrastrando los pies por el sendero del jardín, cansado y de mal humor. Cerró el paraguas y lo dejó en la fregadera; luego entró en la cocina con sus pesados zapatones. Apareció la señora Bower en el vano de la puerta interior.


    –Bueno –dijo–, pues la pobre no podía estar peor. Ha sido un niño.


    El minero gruñó, dejó la bolsa de la comida, vacía, y la cantimplora encima del aparador, volvió al lavadero para colgar su chaqueta, y luego regresó y se dejó caer en su silla.


    –¿Hay algo de beber? –preguntó.


    La mujer se metió en la despensa. Se oyó saltar un corcho. Con un golpecito reprobador, colocó la jarra sobre la mesa delante de Morel. Éste bebió, abrió la boca para tragar aire, se limpió los bigotazos con la punta del pañuelo, volvió a beber, inspiró de nuevo y se recostó en el respaldo de la silla. La mujer no se dignó hablarle más. Le puso delante la cena y subió.


    –¿Era el señor? –preguntó la señora Morel.


    –Le he puesto la cena –contestó la señora Bower.


    Una vez sentado, con los brazos apoyados sobre la mesa –le fastidiaba que la señora Bower no hubiese sacado mantel y que le hubiese puesto un plato pequeño, en vez de uno grande–, empezó a comer. El hecho de que su mujer se encontrara enferma, que hubiese parido a otro hijo, no le importaba nada en ese momento. Estaba demasiado cansado; quería cenar; quería estar así, con los brazos extendidos sobre el tablero; no le hacía ninguna gracia aguantar a la señora Bower en casa. Además, el fuego era muy pequeño para su gusto.


    Cuando terminó de cenar, siguió sentado unos veinte minutos; luego se levantó y preparó un buen fuego. Después, en calcetines, subió a regañadientes. Tenía que hacer un esfuerzo para ver a su mujer en ese momento y se encontraba cansado. Tenía la cara negra, embadurnada de sudor. El chaleco se le había secado, impregnándose de suciedad. Llevaba al cuello una bufanda de lana mugrienta. Por eso se detuvo a los pies de la cama.


    –¡Hola! ¿Cómo te sientes? –preguntó.


    –Enseguida me repondré.


    –¡Hmm!


    No encontró nada más que decir. Estaba cansado, la situación le fastidiaba bastante, y no sabía muy bien dónde se hallaba.


    –Un chico, dices –tartamudeó.


    Su mujer apartó la sábana y le mostró al niño.


    –¡Bendito sea! –murmuró el marido. Lo cual la hizo reír, porque él bendecía maquinalmente, fingiendo una emoción paternal que no sentía en ese preciso momento.


    –Ahora vete –dijo ella.


    –Sí, cariño –contestó, dándose media vuelta.


    Cuando por fin pudo irse, tuvo ganas de darle un beso, pero no se atrevió. Ella estaba medio deseosa de que la besara, pero tampoco supo decidirse a mostrárselo. Sólo volvió a respirar normalmente cuando él se hubo marchado de la estancia, dejando tras de sí un ligero olor al polvo de la mina.


    La señora Morel recibía todos los días la visita del pastor congregacionalista. El señor Heaton era joven y muy pobre. Su mujer había muerto al dar a luz a su primer hijo, y él se había quedado solo en la residencia. Era licenciado por la Universidad de Cambridge, muy tímido y nada predicador. La señora Morel le tenía gran afecto, y él se había aficionado a ella. Se pasaban horas conversando cuando ella se encontraba bien. Fue el padrino del niño.


    La madre yacía en cama pensando en sus hijos. Como carecía de una vida propia y estaba muy ajetreada de sol a sol con la limpieza, la cocina, el cuidado de los pequeños, la costura y demás labores del hogar, tenía que apartar a un lado su propia vida y dejarlo todo a buen recaudo, por así decir, fiándolo a sus hijos. Pensaba mientras los esperaba, soñando lo que llegarían a ser, siendo ella la fuerza motriz que los impulsara cuando se hicieran mayores. William ya la quería con locura. Si padecía una neuralgia, que a veces le atacaba de manera muy dolorosa, o si se mostraba pálida y callada mientras hacía las faenas del hogar, William enseguida se le acercaba.


    –¿Te duelen las muelas, madre?


    –Sí.


    –¿Y te duele mucho?


    Ella se reía a despecho del dolor. En cambio, a veces era tan intenso que cuando estaba dando el pecho al bebé a duras penas se podía mover. Su hijo mayor se tendía entonces y lloraba con amargura, en silencio.


    –¿Qué te pasa, chiquillo? –le preguntaba el padre.


    –Que a mi madre le duelen las muelas –respondía.


    –No seas tonto, corazón –le decía la señora Morel al oírlo–, que al menos a ti no te duelen. ¿Por qué tienes que llorar?


    Tampoco le agradaba el recién nacido.


    –Parece malo, madre –decía.


    –¿Por qué lo dices?


    –Porque regaña –decía William.


    La señora Morel besaba rápidamente al bebé. Se le formaba un frunce muy especial en la frente, como si algo hubiera hecho mella en su diminuta conciencia ya antes de nacer. Cuando la señora Morel miraba al bebé, algo le dolía por dentro. Sin embargo, el bebé era bueno. A menudo se sentaba a cantarle canciones de cuna.


    –Si no te puede entender, ¿para qué le cantas? –protestaba William.


    –Es que le gusta el sonido, eso seguro –decía la madre, y reía con ese extraordinario calor que destellaba en sus ojos azules cuando miraba al bebé, acariciándole los minúsculos dedos con los labios, mientras William se hacía a un lado y mostraba su enojo en silencio.


    En ocasiones, el pastor se quedaba tomando té con la señora Morel. Entonces ella ponía el mantel pronto, sacaba sus mejores tazas, las de la cenefa verde, y esperaba que Morel no regresara muy temprano; en verdad, si éste se entretenía por el camino para echar un trago, ese día no le importaba. Siempre tenía que preparar dos cenas, porque creía que los niños debían hacer la comida fuerte a mediodía, mientras que Morel pedía la suya a las cinco de la tarde. Así, el señor Heaton tenía en brazos al niño, en tanto que la señora Morel amasaba un budín o pelaba las patatas; y él, sin dejar de mirarla un minuto, se ponía a hablar de su próximo sermón. Sus ideas eran extrañas y fantasiosas. Ella, con su sentido común, lo devolvía a la tierra. Estaban un día discutiendo el episodio de las bodas de Caná.


    –Cuando Él transformó el agua en vino en Caná –dijo el pastor–, fue para simbolizar que la vida ordinaria e incluso la sangre del hombre y la mujer casados, que hasta entonces discurría sin inspiración, como el agua, se había llenado del Espíritu y era ya como el vino, porque cuando entra el amor, toda la constitución espiritual del hombre se modifica, se llena del Espíritu Santo, y hasta su forma resulta alterada.


    La señora Morel pensaba para sus adentros: «Sí, pobre chico; su mujer ha muerto joven, y por eso él ahora pone su amor en el Espíritu Santo».


    –No –replicó la señora Morel–, no haga símbolos de las cosas. Diga más bien que fue una boda y que se acabó el vino. El padre de la novia se quedó muy triste porque no tenía nada que ofrecer a sus invitados, nada más que agua: no había té, ni café en aquellos tiempos, sólo vino. Y no le hacía ninguna gracia ver a todos los invitados sentados frente a él con sus vasos de agua. El anfitrión y su mujer se sintieron avergonzados, la novia a punto estuvo de echarse a llorar, el novio se sintió molesto. Y Jesús los vio susurrarse unos a los otros con aire de preocupación. Y se dio cuenta de que eran pobres. Es posible que sólo fueran simples campesinos. Así estaban las cosas cuando Él pensó que era una pena que la boda se echase a perder por una pequeñez como ésa, de modo que convirtió el agua en vino tan deprisa como pudo. Y podrá usted añadir que el vino no es como la cerveza, no es tan embriagador, y que las buenas gentes de Oriente nunca se emborrachaban en la Antigüedad. Si la cerveza es tan mala es porque emborracha.


    El pobre hombre la miró. Se moría de ganas de afirmar que el amor humano es la presencia del Espíritu Santo, que dota de divinidad a los amantes y los hace inmortales. La señora Morel insistió en que él hiciera de la Biblia una realidad para el pueblo, y en que entretanto sólo tomara pequeños bocados de su propia medicina. Los dos estaban entusiasmados, muy felices. De pronto, apareció William.


    –¡Dios mío! –exclamó la señora Morel–. ¿Es que se ha hecho tan tarde?


    Puso la tetera al fuego y se apresuró a poner el único mantel que le quedaba limpio, con la esperanza de que su marido no llegara muy pronto. William y Annie, cada uno con un pedazo de pan con mantequilla, salieron a jugar a la calle. Para merendar había rábanos y mermelada y compota con el té. Todo estaba limpio y presentable. La señora Morel estaba contenta, pues reconvenía al párroco por sus sermones y en realidad tomaba el té con un caballero que le pasaba el pan y la mantequilla, que tenía la cortesía de esperar a que empezara ella.


    Iba mediada la primera taza de té que se sirvieron cuando oyeron el arrastrarse de las botas del minero.


    –¡Santo Dios! –exclamó la señora Morel, sin querer.


    El pastor parecía bastante asustado. Morel entró. Se sentía más bien furioso. Con un movimiento de cabeza, lanzó un «¿Cómo está usté?» al pastor, que se levantó para estrecharle la mano.


    –¡Quite allá! –dijo Morel, enseñándole la mano–. Mire cómo la tengo. No querrá estrechar una mano como ésta, ¿verdad? Apesta demasiado a mango de pico y polvo de pala.


    El pastor se puso rojo de confusión y volvió a sentarse. La señora Morel se levantó y se llevó la cacerola humeante. Morel se quitó la chaqueta, arrastró su sillón hasta la mesa y se sentó pesadamente.


    –¿Está usted cansado? –preguntó el pastor.


    –¿Cansao yo? ¡Ya lo creo! –contestó Morel–. Usté no sabe lo que es estar cansao como estoy yo.


    –No –repuso el pastor.


    –¡Mire, mire esto! –dijo el minero, mostrándole las hombreras del chaleco–. Ya sa secao un poco, pero aún se podría retorcer como un trapo pa escurrir el sudor. ¡Toque!


    –¡Dios mío! –gritó la señora Morel–. El señor Heaton no tiene ninguna gana de tocar tu chaleco asqueroso.


    El pastor alargó la mano tímidamente.


    –No, pué que no –admitió Morel–, pero todo es sudor que me sale del cuerpo, quieras que no. Y ca día igual, acabo con el chaleco chorreando. ¿Y no tié usté algo de beber, señora, pa un hombre que vuelve a casa toncostrao de la mina?


    –Ya sabes que te bebiste toda la cerveza –dijo su mujer, sirviéndole una taza de té.


    –¿Y es que no se podía comprar más? –Se volvió hacia el pastor–. Cuando uno se pone así de embadurnao de polvo reseco, ¿sabe?, atascao allí en el fondo de una mina carbón, hace falta un buen trago al volver a casa.


    –Claro que sí –asintió el pastor.


    –Pero pué usté apostarse diez contra uno que no habrá ni gota pa él.


    –Hay agua... y hay té –dijo la señora Morel.


    –¡Agua! ¡No se pué uno enjuagar el gañote con agua!


    Se llenó el platillo de té, sopló y lo aspiró a través de su bigotazo negro, después de lo cual dio un suspiro. Luego se llenó otra vez el platillo y dejó la taza sobre la mesa.


    –¡Mi mantel! –exclamó la señora Morel, poniendo la taza encima de un plato.


    –Cuando uno vuelve a casa tan rendido como yo, ¡qué leñe le puen importar los manteles! –dijo Morel.


    –¡Pobrecito! –exclamó su mujer, en tono sarcástico.


    La estancia olía a carne y verduras y ropa de minero.


    Morel se inclinó hacia el pastor, echando hacia delante sus grandes bigotes, con la boca muy roja en la cara negra.


    –Señor Heaton –dijo–, cuando uno sa pasao tol santo día en el fondo de un agujero negro, picando unaveta carbón..., pos sí, bastante más dura quesa paré...


    –No tienes por qué ponerte a lloriquear –interrumpió la señora Morel.


    –Anda, ahora resulta que no tiene uno que ponerse a lloriquear. Pues ya te digo. Bien sabemos que preferirías no enterarte, claro. –Y le dio la espalda para volverse de nuevo al clérigo–. Vuelve uno tan cansado que no sabe ni qué hacer. –Contempló la cena que tenía delante–. Pues sí: tan cansado viene uno que ni siquiera puede sentarse a comer, eso es lo que pasa. –Tras lo cual apoyó ambos brazos, renegridos por el polvo del carbón, sobre el mantel blanco.


    –Pero hombre, por Dios, si es un mantel limpio –exclamó involuntariamente la señora Morel. Era su único mantel limpio.


    –¿Es que tengo que cenar ahí fuera, como un perro? –gritó.


    –Nadie ha dicho eso –respondió su mujer con toda frialdad.


    Morel no levantó los brazos del mantel.


    –Cuando un hombre se ha pasado el día entero picando la roca, señor Heaton, tiene los brazos tan cansados que no sabe qué hacer con ellos.


    –Eso lo entiendo muy bien –dijo el clérigo.


    Veía al minero como si fuera una especie de animal extraño.


    –Tienes los brazos del sillón para apoyarlos –dijo la señora Morel.


    –Tú no te puedes quedar sin decir la bobada de turno, ¿verdad que no? –le espetó su marido.


    Desdeñó el señalar cuánto tenía que trabajar ella, igual que una esclava. El minero comía con el cuchillo, metiéndose la comida ruidosamente en la boca, a grandes bocados. A su mujer se le ponía carne de gallina sólo de verlo. No tenía el menor respeto por los sentimientos de nadie. Al rato, dejó el cuchillo sobre la mesa.


    –Señor Heaton –dijo–, ¿no se le ocurre algún remedio que recetarme para la cabeza?


    –A mí la cáscara sagrada, también llamada cáscara amarga o espino cerval... –titubeó el sacerdote.


    –Dígale mejor que beba menos cerveza y que se cuide el hígado –dijo la señora Morel.


    –¡Que beba menos cerveza! –repitió Morel–. ¡Ay, ay, ay! ¡Al final to va ser culpa la cerveza! Resulta cun hombre se bebe una pinta, señor Heaton, y nunca dejará de oír to lo que trae consigo cosa tan sencilla.


    –Yo me alegraría si bebiera una pinta nada más –dijo la señora Morel.


    Detestaba esa faceta de su marido, que, en cuanto tenía público, empezaba a gimotear y a dar pena por todos los medios. William, que estaba sentado cuidando del bebé, aborrecía a su padre; le guardaba el odio que pueden inspirar a un chico la falsa sentimentalidad y los burdos modales con que lo veía tratar a su madre. Annie nunca había querido a Morel; simplemente lo evitaba.


    Después de marcharse el pastor, la señora Morel examinó el mantel.


    –¡Vaya porquería! –dijo.


    –¿Tú qué tas creío? ¿Que me iba astar sentao con los brazos colgando porca venío un pastor a tomar el té contigo? –vociferó Morel.


    Ambos estaban furibundos, pero ella no dijo nada. El bebé empezó a llorar y la señora Morel, al coger una cacerola del hogar, le dio sin querer un golpe en la cabeza a Annie, con lo cual la niña empezó a gimotear y Morel a gritarle. En medio de ese pandemónium, William levantó la mirada hacia la gran inscripción barnizada encima de la repisa de la chimenea y leyó con voz clara:


    –«¡Dios bendiga nuestro hogar!».


    Al oírlo, la señora Morel, que estaba tratando de calmar al bebé, pegó un salto, corrió hacia él y le dio una bofetada, diciendo:


    –¿Y tú, por qué te metes, eh?


    Luego volvió a sentarse y se echó a reír hasta que empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas, mientras William se liaba a puntapiés con el taburete en que había estado sentado.


    –No veo que sea para tanta risa –gruñó Morel enfurruñado.


    Más o menos en esta época, la señora Morel minaba a conciencia la autoridad de su marido, la iba destruyendo. Hasta entonces, se había sentido demasiado sola para alejarse de él, pero William iba creciendo, y toda la juventud de su alma estaba dedicada a su madre. También Annie estaba en contra del padre. Por último, podía contar con el bebé. Eran pobres, Morel era mezquino y tacaño. Empezaba a rondar a todas horas con una pandilla, entre cuyos componentes estaba Jerry, que insistía en que un hombre es el que trabaja, y que por eso mismo debe disfrutar de todo el dinero que gane para gastárselo en lo que se le antoje. Entre todos ellos comentaron los diversos grados de sujeción a los que tenían sometidas a sus mujeres. A Morel le parecía que su mujer no era suficientemente sumisa. Tras una tarde particularmente vehemente, en la que Jerry le dijo que no aguantase ninguna maldita dominación a ninguna mujer del mundo, pues, de lo contrario, ¿qué vale un hombre que las aguanta?, Morel la amenazó muy en serio.


    –Vas a temblar sólo con oír el ruido de mis pasos –le dijo.


    En la vida de la señora Morel fue una frase histórica. Se tuvo que sentar a reírse hasta que se puso de muy buen humor sólo de darle vueltas a semejante idea. Él siguió de pie, a punto de reventar de furia e ignominia. Y le devolvió la reacción dándole en lo sucesivo el mínimo dinero indispensable, bebiendo en exceso, saliendo de parranda con hombres con los que se embruteció a la par que embruteció la idea misma que tenía de la mujer. Ella pensó entonces que él incluso arrancaba todo motivo de goce de la vida de los niños, de modo que volvió a ponerse de su parte.


    Una tarde, inmediatamente después de la visita del pastor, sintiéndose incapaz de dominarse tras una nueva escena de su marido, la señora Morel cogió a Annie y al bebé y salió de la casa. Morel le había dado una patada a William y la madre eso nunca se lo podría perdonar.


    Pasó el puente de las ovejas y cruzó por un extremo de la pradera hasta el terreno de críquet. Los prados semejaban una gran extensión de luz rojiza y vespertina, arrullada por el lejano murmullo del saetín del molino. Se sentó en un banco bajo los alisos e hizo frente al atardecer. Ante ella, denso y llano, se extendía el gran campo de críquet, verdeciente como el lecho de un mar de luz. Unos niños jugaban en la sombra azulada del pabellón. Desde lo alto, una bandada de grajos atravesó graznando la suave urdimbre del cielo. Bajaron dibujando una larga curva en el resplandor dorado y se amontonaron piando sin cesar, revoloteando, trazando círculos, como negros copos en lento remolino, encima de una masa de árboles que formaba un bulto oscuro en medio de los pastos.


    Unos cuantos caballeros se estaban entrenando, y la señora Morel oía los pelotazos y las voces de los hombres, que de repente subieron de tono; veía las siluetas blancas de los jugadores moverse sin hacer ruido en el césped, que ya las sombras de la noche teñían de oscuro. Allá, cerca del granero, los almiares tenían un costado encendido por los rayos del sol, los otros de un gris azulado. Un carro cargado de haces se mecía diminuto en la luz amarilla que iba difuminándose.


    Se ponía el sol. Al anochecer, cuando el cielo estaba despejado, el rojo crepúsculo incendiaba las colinas del condado de Derby. La señora Morel vio cómo el sol desaparecía del firmamento luminoso, dejando tras de sí una luz amortiguada de azul tierno, mientras hacia el oeste el cielo se llenaba de púrpura, como si todo el fuego se hubiese volcado allá, dejando la bóveda celeste teñida de purísimo azul. Al otro lado del campo, los frutos del serbal se encendieron un momento, destacándose sobre el fondo de las hojas oscuras. En un rincón del barbecho, unas cuantas hacinas de trigo se erguían como si estuvieran vivas, y se imaginó que hacían una reverencia: quizá su hijo sería un José como el de la Biblia. Por el este flotaba el reflejo crepuscular que oponía un rosa inseguro al oeste escarlata. En la ladera de la colina se apagaron de pronto los grandes almiares que sobresalían en la claridad deslumbrante.


    Para la señora Morel, era uno de esos momentos de tranquilidad en que desaparecen las pequeñas preocupaciones y resalta la belleza de las cosas, y en que gozaba de paz y fuerza suficientes para verse tal cual era. De vez en cuando, una golondrina pasaba casi rozándola. De vez en cuando, Annie se acercaba con un puñado de bayas de aliso. El bebé se agitaba en las rodillas de su madre, forcejeando con sus manitas, como si quisiera trepar hacia la luz.


    La señora Morel bajó la mirada hacia el bebé. Había temido la llegada de ese hijo como una catástrofe debido a la aversión que le inspiraba su marido. Ahora experimentaba un extraño sentimiento por el niño. El corazón se le encogía pensando en él, como si no estuviera bien o fuese deforme. El caso es que parecía disfrutar de una salud excelente. Sin embargo, la madre reparaba en el extraño ceño que se fruncía en la frente del bebé, en la curiosa intensidad de su mirada, como si estuviera tratando de comprender algo doloroso para él. Cuando miraba las oscuras, pesarosas pupilas de su hijo, sentía como si llevara un peso en el corazón.


    «Parece que está pensando en algo... en algo muy triste», solía decir la señora Kirk.


    De súbito, mientras miraba al niño, el sentimiento de opresión que embargaba el corazón de la madre se mudó en dolor arrebatado. Se inclinó sobre él y unas lágrimas le brotaron repentinamente del mismo corazón. El bebé levantó las manitas.


    –¡Corderito mío! –murmuró la mujer llorando, y en ese momento sintió, en algún lugar recóndito del alma, que ella y su marido eran culpables.


    El bebé la estaba mirando. Tenía los ojos azules como su madre, pero la mirada era grave, insistente, como si acabara de darse cuenta de algo que atenazaba su alma aturdida.


    En sus brazos descansaba el tierno bebé, que seguía mirándola sin pestañear, con unos profundos ojos azules por los que parecía absorber sus pensamientos más íntimos. Ya no amaba a su marido; no había querido tener este hijo, y ahí estaba en sus brazos, tironeándole del corazón. Era como si no se hubiese cortado el cordón umbilical que uniera ese frágil cuerpecito con el suyo. Una ola de cálido amor la arrolló a la vez que al niño. Lo apretó contra su cara, contra su pecho. Con todas sus fuerzas, con toda su alma procuraría darle una compensación por haberlo traído al mundo sin amor. Tanto más debía quererlo, ahora que estaba aquí; le entregaría todo su amor para llevarlo en volandas. Los ojos del niño, claros e inteligentes, le provocaban dolor y miedo. ¿Quizá sabía ya todo sobre ella? Cuando estaba dentro de ella, debajo de su corazón, ¿estaba escuchando? ¿Había un reproche en esa mirada? Sintió que se le derretían los huesos hasta la médula, de puro dolor y de miedo.


    Una vez más penetró en su conciencia el espectáculo del sol rojo sobre las lomas allá enfrente. Bruscamente, levantó al niño en sus brazos.


    –¡Mira! –dijo–. ¡Mira, precioso!


    Alzó al niño hacia el sol carmesí, palpitante, casi con alivio. Lo vio levantar su puñito. Luego lo volvió a apretar contra su seno, avergonzada del gesto que la había impulsado a devolverlo a las regiones de donde venía.


    «Si vive», pensó para sus adentros, «¿qué será de él, qué llegará a ser?»


    Se le colmó de angustia el corazón.


    –Lo llamaré Paul –dijo de repente, sin saber por qué.


    Al cabo de un rato regresó a la casa. Una sombra sutil bañaba el verde profundo de la pradera, oscureciéndolo todo.


    Halló la casa vacía, como se la esperaba. Pero Morel volvió antes de las diez, y ese día, por lo menos, acabó pacíficamente.


    Walter Morel se mostraba, a la sazón, sumamente irascible. El trabajo parecía dejarlo agotado. Cuando volvía a casa no era capaz de dirigirse a nadie con buenos modales. Si el fuego estaba bajo, se ponía hecho una fiera; protestaba por lo que le daban de cenar; si los niños armaban barullo, los reprendía con unas voces que a la madre le hacían hervir la sangre y en ellos acrecentaba el odio.


    –No hace ninguna falta que les pegues esos gritos –decía la señora Morel–. Ninguno de nosotros somos duros de oído.


    –Los voy a aplastar a pisotones –farfullaba.


    Mientras se estaba aseando en el lavadero, si alguien entraba o salía de la casa, gritaba al punto.


    –¡Cierra esa puerta! –exclamó a voz en cuello, de modo que se le oía por todo el vecindario.


    –¡Ay, es verdad, que está muy delicadito el pobre! –dijo la señora Morel sin levantar la voz.


    –¡Pues qué pasa! ¿Me vía dejar arrancar los costados con esa corriente, o qué? –gritaba él. Siempre que montaba en cólera se desgañitaba a berridos.


    –Hombre, por Dios –dijo por fin la señora Morel–. No hay un momento de paz mientras tú estás en casa.


    –No, eso ya lo sé. Nunca estás del todo bien hasta que desaparezco de tu vista.


    –Muy cierto –dijo ella con toda calma.


    –Ah, ya sé de qué andas murmullando. No te das por satisfecha hasta que no estoy en el fondo del pozo, no, señora. Si por ti fuera, me tendrían que sujetar ahí abajo a todas horas.


    –Cierto –dijo de nuevo la señora Morel a media voz, y se volvió hacia él con la boca cerrada.


    Él se dio prisa en escapar de la casa, con la cabeza erguida y el mentón adelantado, en un gesto de rabiosa determinación.


    –Se va a enterar la muy... –dijo por el camino, refiriéndose a su mujer.


    A las once de la noche aún no había vuelto a casa. El pequeño no se encontraba bien, estaba agitado, se ponía a llorar en cuanto se lo dejaba. La señora Morel, muerta de cansancio y todavía débil, apenas podía dominarse.


    «¡Ya podía volver ese desgraciado!», dijo para sí con hastío.


    Por fin, el niño se le durmió en brazos. Estaba demasiado cansada para llevarlo a la cuna.


    «Ya puede venir a la hora que sea, que no pienso decirle nada», musitó. «No sirve más que para llevarme un berrinche; no le diré nada», añadió para sus adentros. Una y mil veces se había dicho lo mismo, determinada a contenerse, y de repente estallaba toda su ira. Aborreciendo la fatiga que la embargaba, deseó poder librarse de tener que verlo cuando regresara. Por qué razón no se acostaba, por qué no dejaba que volviera su marido a la hora que quisiera, cualquier mujer sabrá.


    «Pero bien sé que a la menor que me haga, se me revolverá la sangre», se dijo en tono lastimero.


    Se le escapó un suspiro al oírlo volver, como si ese regreso le fuera insoportable. Él, para vengarse, venía casi borracho. Cuando entró, su mujer permaneció con la cabeza inclinada sobre el niño para no verlo. Pero se sintió traspasada como por un relámpago de fuego cuando Morel, al pasar, se dio contra el aparador, haciendo entrechocar los cacharros, y se agarró a las asas de la olla para sujetarse. Fue a colgar el sombrero y la chaqueta, volvió y se paró a cierta distancia, mirando con hosquedad a su mujer, que seguía sentada, la cabeza inclinada sobre el niño.


    –¿Es que no hay nada de comer en esta casa? –preguntó con insolencia, como si hablara a una criada. En algunas fases de su embriaguez, afectaba el habla cortante y remilgada de la ciudad. Cuando se ponía así, la señora Morel lo encontraba aún más aborrecible.


    –Ya sabes lo que hay en casa –dijo con tal frialdad como si no se dirigiera a nadie.


    Él no dejó de traspasarla con una mirada furiosa, sin mover un músculo.


    –Te he hecho una pregunta cortés, y quiero que me des una respuesta cortés –masculló con afectación.


    –Pues ya la tienes –replicó ella sin hacerle caso.


    De nuevo le lanzó una mirada furibunda. Luego avanzó con paso inseguro. Con una mano se apoyó en la mesa, y con la otra tiró violentamente del cajón para sacar un cuchillo con que cortarse una rebanada de pan. El cajón se le atascó porque tiró de lado. Enfurecido, tiró con tal fuerza que el cajón salió del todo, y cucharas, tenedores, cuchillos, docenas de utensilios metálicos volaron desparramándose con gran estrépito por el suelo de ladrillo. El niño dio un pequeño respingo.


    –Pero... ¿qué haces, borracho insensato, manazas? –gritó la madre.


    –¿Y por qué no has abierto tú misma el puñetero cajón? Tenías que haberte levantao, como hacen otras mujeres, pa servir al marido.


    –¿Servirte... servirte yo? –exclamó ella–. Sí, señor, no faltaba más.


    –Pos sí, ya te enseñaré yo. Servirme a mí; sí, señora, vas a servirme tú a mí.


    –Nunca, señor mío. Antes serviría a un perro callejero.


    –¿Cómo... cómo...?


    Estaba tratando de colocar el cajón. Al oír las últimas palabras de su mujer, se dio media vuelta. Estaba rojo como la grana, los ojos inyectados en sangre. Durante un segundo, la estuvo mirando en silencio con aire amenazador.


    –¡Puf! –dijo ella al punto, con desprecio.


    Lleno de rabia, dio un meneo al cajón, que se le cayó y le hizo una profunda magulladura en la espinilla; en un movimiento reflejo, lo lanzó hacia su mujer.


    Antes de ir a estrellarse en la chimenea, una de las esquinas del cajón dio en la frente a la señora Morel. Ésta trastabilló y faltó poco para que cayera desmayada de la silla. Una náusea profunda le revolvió el alma; apretó fuertemente al niño contra su pecho. Así pasaron unos momentos; luego, haciendo un esfuerzo, se rehízo. El bebé lloraba con gritos lastimeros. La ceja izquierda de la señora Morel sangraba abundantemente. Al bajar ésta la mirada hacia el niño, luchando contra el mareo, unas gotas de sangre cayeron en la mantilla que lo arropaba; por lo menos, el bebé no estaba herido. Como ella movía la cabeza para conservar el equilibrio, la sangre le entró en el ojo.


    Walter Morel se quedó como estaba, con una mano apoyada sobre la mesa y la mirada vacía. Cuando creyó haber recobrado lo suficiente el equilibrio, fue hasta donde estaba ella, vaciló y se agarró al respaldo de la mecedora, tan bruscamente que casi dio con madre e hijo en el suelo; entonces, se inclinó sobre ella y titubeó al hablar.


    –¿Te ha dao? –preguntó entre sorprendido y preocupado.


    De nuevo se tambaleó, como si fuera a caerse de cabeza sobre el niño. El altercado le había hecho perder el sentido del equilibrio.


    –Vete –dijo la mujer, procurando conservar su presencia de ánimo.


    Morel hipaba.


    –A ver... a ver qué te ha hecho –insistió, hipando otra vez.


    –¡Vete! –gritó la señora Morel.


    –Déjame... déjame verte, moza.


    Ella notó el hedor a bebida, sintió el movimiento desigual que la mano insegura de su marido imprimía al respaldo de la mecedora.


    –Vete –repitió, apartándolo débilmente.


    Él, en equilibrio inestable, aún de pie, seguía tratando de fijar en ella la mirada. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, la señora Morel se levantó sosteniendo al niño en un brazo. Con un tremendo esfuerzo de voluntad, moviéndose como en sueños, atravesó la cocina hasta el lavadero, donde se enjuagó el ojo durante un minuto con agua fría; seguía muy mareada y, como temía desmayarse, volvió a su mecedora. Le temblaban todas las fibras del cuerpo. Instintivamente, continuaba apretando al niño contra su pecho.


    Morel, fastidiado, había conseguido meter el cajón en su sitio y, de rodillas, buscaba a tientas, con sus manazas torpes, las cucharas desparramadas.


    De la ceja de la señora Morel seguía manando la sangre. Al cabo de un rato, Morel se puso en pie y se acercó, alargando el cuello hacia ella.


    –¿Qué te has hecho, cariño? –preguntó, en tono muy contrito y humilde.


    –Ya lo ves, lo que me has hecho tú –contestó su mujer.


    Morel estaba de pie, inclinado hacia delante y apoyado en las manos, sujeto a los muslos por encima de las rodillas. Entrecerró los ojos para mirar la herida. Ella se echó hacia atrás, alejándose de la acometida de esa cara con su gran bigote, desviando el rostro tanto como le era posible. Al verla así, fría e impasible como una piedra, con los labios apretados, Morel se sintió invadido por el asco que le produjeron su propia cobardía y desesperanza. Se iba a dar la vuelta entristecido cuando vio una gota de sangre caer de la herida y desviarse al cabello delicado y brillante del bebé. Miró, fascinado, cómo quedaba suspendido el oscuro goterón en el reluciente vello y cómo se hundía luego aplastando la fina pelusilla. Cayó otra gota, que fue a empaparse en el cuero cabelludo del niño. Siguió mirando, fascinado, cómo se empapaba; al final, su ánimo desfalleció.


    –¿Qué va a ser de este niño? –fue todo lo que le dijo su mujer. Pero el tono bajo e intenso de su voz le hizo a él agachar aún más la cabeza. Ella se ablandó–. Tráeme un poco de algodón del cajón del medio, anda –le dijo.


    Muy obediente, se alejó dando traspiés y volvió enseguida con un trozo de algodón, que ella chamuscó acercándolo a la lumbre y se colocó después sobre la frente, mientras seguía sentada con el bebé en el regazo.


    –Ahora, dame ese pañuelo limpio.


    De nuevo se puso a revolver y buscar en el cajón, y al punto le trajo un estrecho pañuelo rojo. Ella lo cogió y, con dedos temblorosos, empezó a atárselo a la cabeza.


    –Deja que te lo ate yo –dijo él humildemente.


    –No, ya me las arreglo yo sola –contestó. Cuando hubo terminado, subió a la alcoba, diciendo a su marido que atizara el fuego y echase la llave.


    –Me he dado un golpe con el picaporte de la carbonera –explicó la señora Morel a la mañana siguiente– al ir a buscar un atizador en la oscuridad, porque se me había apagado la vela.


    Los dos pequeños la miraron con grandes ojos consternados. No dijeron nada, pero sus labios entreabiertos parecían expresar la tragedia inconsciente que percibían.


    Al día siguiente, Walter Morel se quedó en la cama casi hasta la hora de comer. No pensaba en el alboroto de la noche anterior. Rara vez pensaba en algo, pero de lo ocurrido no quería acordarse. Estaba acostado y se sentía más infeliz que un perro abandonado. Sobre todo, se había hecho daño a sí mismo, y por eso estaba tanto más maltrecho, cuanto que nunca le iba a decir nada a su mujer ni a manifestarle su pena. Trataba de escabullirse: «Ha sido culpa suya», se repetía. Sin embargo nada impedía que en su fuero interno se infligiera el castigo que le roía el alma como la carcoma y que sólo podía aliviar con la bebida.


    Le parecía que no le quedaran siquiera fuerzas para levantarse, ni para decir palabra, ni para moverse, sino solamente para estar así, tumbado como un tronco. Además, tenía un fuerte dolor de cabeza. Era sábado. Hacia mediodía se levantó, sacó algo de la despensa, se lo comió cabizbajo en un santiamén; luego se puso los zapatos y salió para regresar a las tres, un tanto achispado, pero aliviado también; después, se fue de nuevo directamente a la cama. Volvió a levantarse a las seis de la tarde, se tomó el té y, sin más trámite, salió.


    El domingo fue igual: estuvo en cama hasta las doce, en la taberna de Palmerston hasta las dos y media; luego la comida, y vuelta a acostarse; apenas pronunció palabra. Cuando la señora Morel subió a la alcoba, hacia las cuatro de la tarde, para ponerse el vestido de domingo, estaba profundamente dormido. Se habría apiadado de él si por lo menos una sola vez le hubiese dicho: «Mujer, perdóname». Pero no; él quería convencerse de que toda la culpa la tenía ella, y de esa manera se destruía; ella, así pues, lo dejó sencillamente abandonado a sí mismo. El amor entre los dos había llegado a un callejón sin salida, y ella era la más fuerte de los dos.


    La familia se dispuso a tomar el té. El domingo era el único día en que hacían las comidas del día todos juntos.


    –¿Es que padre no va a levantarse? –preguntó William.


    –Déjalo descansar –contestó la madre.


    Se notaba un ambiente cargado de infelicidad en toda la casa. Los niños respiraban un aire emponzoñado y se sentían tristes. Estaban muy apagados y no sabían qué hacer ni a qué jugar.


    Nada más despertar, Morel se levantó de la cama. Ésta fue una característica suya durante toda la vida. Era, ante todo, un hombre activo, y la postrada ociosidad de las dos mañanas pasadas lo estaba ahogando. Eran casi las seis cuando bajó. Esta vez entró sin vacilación: su turbada sensibilidad había vuelto a endurecerse. Ya no le importaba nada lo que la familia pensara o sintiera.


    Las tazas del té estaban todavía puestas en la mesa. William leía en voz alta El libro de los niños, mientras Annie escuchaba y a cada rato preguntaba: «¿Por qué?». Los dos niños callaron al oír acercarse el ruido sordo de los pasos del padre, que andaba en calcetines, y se agazaparon cuando entró. Él, sin embargo, solía ser bondadoso con ellos.


    Morel merendó solo, con ordinariez. Comió y bebió más ruidosamente de lo que era necesario. Nadie le dirigió la palabra. La vida de la familia parecía recluirse, se encogía y enmudecía en cuanto entraba él. Pero ya no le importaba su aislamiento.


    En cuanto hubo terminado el té, se levantó con alegre presteza decidido a salir. Esa alegría, esa prisa por verse fuera de casa ponían enferma a la señora Morel. Al sentirle chapotear con entusiasmo en el agua fría, al oír el rechinar impaciente del peine de acero en el borde de la palangana, mientras se mojaba el pelo, cerró los ojos asqueada. Cuando se agachó para atarse los zapatos, había en su ademán una especie de fruición vulgar que lo apartaba del resto de la familia, tan reservada y atenta. Siempre rehuyó el enfrentamiento consigo mismo. Aun en lo más recóndito de su corazón se disculpaba diciendo: «Si ella no hubiese dicho esto o aquello, nunca habría ocurrido. Ella se lo ha buscado, se lo ha ganado a pulso». Los niños estuvieron a la espera, cohibidos, mientras duraron sus preparativos. Cuando ya se marchó, suspiraron aliviados.


    Cerró la puerta tras de sí y se sintió contento. Era una tarde lluviosa. Tanto más acogedor resultaría el Palmerston. Apresuró el paso, regocijándose de antemano. Todos los tejados de pizarra de los Bottoms brillaban renegridos por la humedad. Las calles, siempre oscuras a causa del polvo del carbón, estaban cubiertas de un barro negruzco. Morel aligeró el paso. Los cristales del Palmerston estaban empañados, encharcado el pasillo de la entrada por las pisadas mojadas de los asiduos, pero el aire estaba cálido, aunque cargado, y lleno de voces y de olor a cerveza y a tabaco.


    –¿Qué va a ser, Walter? –gritó una voz, en cuanto Morel apareció en el vano de la puerta.


    –¡Hola, Jim, chico! ¿De aónde sales?


    Los hombres se apartaron para dejarle asiento y lo acogieron cálidamente. Estaba feliz. En un par de minutos, los amigos habían borrado en él todo rastro de responsabilidad, de vergüenza, de preocupación, y estaba más contento que unas castañuelas en previsión de una estupenda velada.


    Pero cuando caía la noche siguiente, acuclillado sobre los talones a la entrada del jardín, fumando, saludando a gritos a los mineros que estaban al otro lado del callejón, observando a los chiquillos jugar al fútbol, sin haberse aseado aún a su regreso de la mina, salió la señora Kirk a su jardín.


    –Nas tardes, señá –dijo Morel a su manera, galante y cordial.


    –Está usted estupendamente, ¿verdad? –le dijo la señora Kirk.


    –¿Por qué lo dice, qué sucede? –exclamó Morel.


    –Pues que ha dejado que su señora se abra la cabeza tal cual, sin mover usted un dedo, ¿no? –le dijo la señora Kirk.


    –Sí, fue un desgraciado accidente –dijo Morel, agradecido como nunca de que su mujer nada hubiera comentado al vecindario.


    –No logro entender cómo pudo pasarle –dijo la señora Kirk.


    –No, ni yo.


    –De todos modos, le va a quedar la cicatriz de por vida.


    –Sí, fue un porrazo terrible –dijo Morel–. Una verdadera lástima. Le dije que fuese a ver al médico, se lo repetí una docena de veces, pero ella ni caso.


    –Pues dice su marido –dijo la señora Kirk a la señora Morel al día siguiente– que quiere que vaya a que el médico le vea ese ojo.


    –No me diga... –repuso la señora Morel.


    El miércoles siguiente, Morel estaba sin un céntimo. Le tenía miedo a su mujer y, como la había ofendido, la detestaba. No sabía qué hacer esa noche, pues ni siquiera le quedaban dos peniques para ir a la taberna de Palmerston, aparte de que ya estaba bastante entrampado de deudas. Así pues, mientras su mujer estaba en el jardín con el niño pequeño, se puso a fisgar en el cajón de arriba del aparador, donde ella guardaba el monedero; lo encontró y miró su contenido. Había una media corona, dos monedas de medio penique y una de seis peniques. Cogió la pieza de seis peniques, guardó cuidadosamente el monedero y salió.


    Al día siguiente, cuando la señora Morel fue a pagar al verdulero, buscó en el monedero su pieza de seis y se le cayó el alma a los pies. Luego se sentó y pensó: «¿De verdad había una moneda de seis peniques? No me parece haberla gastado, ¿o tal vez sí? ¡Y tampoco puedo haberla dejado en otro sitio!».


    Estaba completamente desorientada. Buscó la moneda por todas partes. Y, cuanto más lo pensaba, más se afirmaba en su corazón el convencimiento de que la había cogido su marido. Lo que había en su monedero era todo el dinero que poseía. Sin embargo, que él se lo quitase a hurtadillas, de esa manera rastrera, le pareció intolerable. Ya lo había hecho en dos ocasiones. La primera vez, ella no se lo había reprochado y, llegado el fin de semana, él había repuesto el chelín en su monedero. Por eso se dio cuenta ella de que lo había sisado. La segunda vez, Morel no había devuelto nada.


    Esta vez le pareció que era intolerable. Cuando su marido terminó de cenar –ese día había vuelto pronto a casa– le habló fríamente.


    –¿Tú sacaste seis peniques de mi monedero anoche?


    –¿Yo? –protestó él, levantando la mirada con aire ofendido–. ¡Jamás en la vida! Ni siquiera he visto tu monedero.


    Pero ella sabía que estaba mintiendo.


    –Vamos, sabes muy bien que los cogiste –dijo con aplomo.


    –¡Te digo que no! –gritó él–. Ya testás metiendo conmigo otra vez, ¿verdá? ¡Pos ya metiés harto!


    –De modo que me robas seis peniques del monedero mientras estoy recogiendo la ropa.


    –¡Me las pagarás! –dijo él, empujando exasperado la silla hacia atrás. Se lavó deprisa y corriendo, luego subió decididamente a la alcoba. Al momento bajó vestido y con un gran bulto envuelto en un enorme pañuelo de cuadros azules.


    –Y ahora –declaró–, me volverás a ver cuando a mí me dé la gana.


    –Siempre será antes de lo que yo quisiera –contestó su mujer; y, al oír estas palabras, muy arrogante, Morel salió de la casa con su hatillo. Ella se sentó temblando un poco, pero con el corazón lleno de desprecio. ¿Qué haría si él se iba a otra mina, encontraba trabajo y se liaba con otra mujer? Pero lo conocía demasiado bien: nunca lo haría. Estaba absolutamente segura de él. Con todo, algo en su interior le corroía el corazón.


    –¿Dónde está papá? –preguntó William al volver de la escuela.


    –Ha dicho que se marchaba.


    –¿Adónde?


    –Ah, ¡qué sé yo! Se ha llevado un bulto de ropa envuelto en el pañuelo azul, y ha dicho que no volverá.


    –¿Y qué vamos a hacer? –gritó el chico.


    –Bah, no te preocupes; no irá muy lejos.


    –Pero ¿y si no vuelve? –lloriqueó Annie, y la niña y William se acurrucaron en el sofá y se pusieron a llorar. La señora Morel se sentó y se echó a reír.


    –¡Qué par de tontos! –exclamó–. Antes de que acabe la noche lo volveréis a ver.


    Pero los niños no podían consolarse. Anochecía. De puro cansada, la señora Morel empezó a preocuparse. Por una parte, pensaba que sería un alivio perderlo de vista; por otra, estaba apurada por los niños; en su fuero interno, sabía que aún no podía decidirse a dejarlo marchar. En el fondo, sabía muy bien que él no sería capaz de marcharse.


    Cuando fue a la carbonera, al otro extremo del jardín, notó algo detrás de la puerta. Miró y vio que ahí, en la oscuridad, estaba el hatillo azul en el suelo. Se sentó en un bloque de carbón frente al bulto y se puso a reír. Cada vez que lo miraba, tan abultado y, sin embargo, tan ignominioso, agazapado en su rincón oscuro, con las puntas del pañuelo colgando de los nudos como unas orejas gachas, volvía a reírse.


    Entró en la casa con el carbón. Annie y William habían vuelto a echarse a llorar con desconsuelo nada más verla salir.


    –Seréis bebés los dos, tontos más que tontos... –les dijo–. Andad, id a la carbonera y mirad detrás de la puerta, ya veréis qué lejos ha llegado.


    –¿Cómo? –exclamó William en tono lastimero.


    –Id a verlo –dijo su madre.


    Y William salió cabizbajo, seguido por Annie, que iba casi al trote tratando de sorberse las lágrimas. Al punto volvió a aparecer muy emocionado, abrazado al hatillo.


    –Ahora ya no se irá, madre. ¿Verdad que no? –exclamó.


    –No. Ya sabía yo que nunca se marcharía. Lo único que me daba miedo es que decidiera empeñar alguna cosa. En fin, vuelve a dejarlo donde lo has encontrado.


    –Pero es que... –titubeó William–. ¿Qué lleva dentro?


    –¡Vuelve a dejarlo donde estaba! –insistió ella–. Y deja de preocuparte.


    El chico arrastró el abultado hatillo por el jardín y lo dejó tras la puerta de la carbonera. Aliviados, aunque no del todo convencidos ni tranquilos, los niños fueron a acostarse.


    Se quedó esperando a su marido. Sabía que no tenía dinero y que, si se hospedaba en alguna parte, tendría que pedir prestado.


    Estaba harta de él, tan harta que no podía más. Ni siquiera había tenido el valor de traspasar con su bulto la verja del jardín. Mientras ella pensaba en todo esto, hacia las nueve de la noche, Morel abrió la puerta y entró furtivamente y, sin embargo, con aire enfurruñado. Su mujer no le dijo una palabra. Él se quitó la chaqueta y se hundió en su sillón, donde empezó a quitarse los zapatos.


    –Será mejor que vayas a por tu hatillo antes de quitarte los zapatos –indicó ella con calma.


    –Ya pues dar gracias al cielo que vuelvo esta noche –gruñó él.


    –¡Vaya! ¿Y adónde habrías ido? Ni siquiera te has atrevido a pasar la verja con tu bulto.


    Parecía tan contrito que ella ni siquiera se enfadó. Morel siguió desatándose los zapatos y preparándose para ir a la cama.


    –No sé lo que hay en tu pañuelo azul –insistió ella–, pero si lo dejas ahí, los niños irán a buscarlo por la mañana.


    Él se levantó y salió de la casa. Volvió enseguida, cruzó la cocina, torciendo la cara hacia el otro lado, y subió precipitadamente la escalera. Al verlo escabullirse tan deprisa por la puerta interior con su bulto, la señora Morel se rió para sus adentros, aunque tenía el corazón lleno de amargura, porque lo había amado.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Arrinconado Morel, William ocupa su lugar


    


    Durante la semana siguiente, Morel estuvo de un humor de perros, punto menos que intratable. Como cualquier otro minero, era muy amigo de medicinas populares y emplastos que, por extraño que parezca, a menudo compraba de su propio bolsillo.


    –A ver si me traes ya mismo un frasco de elixante –dijo–. No sé por qué narices nunca hay ni gota en esta casa.


    Así pues, la señora Morel fue a comprar elixir de vitriolo laxante, que era su medicina preferida, y él se preparó una gran jarra de tisana de ajenjo. Tenía colgados en el desván grandes manojos de hierbas silvestres puestas a secar: ajenjo, ruda, marrubio, saúco, pie de león, malvavisco, hisopo, diente de león, centaura y genciana. Sobre las arandelas del fogón era costumbre que reposara una jarra llena de alguna de esas pociones, de la que bebía a espuertas.


    –¡Estupendo! –exclamaba relamiéndose los labios después de un trago de tisana de ajenjo–. ¡Riquísimo! –E insistía en que los niños la probasen–. Es mucho mejor que todos vuestros tés y mejunjes de cacao juntos –afirmaba. Pero ellos no se dejaban tentar.


    Esta vez, sin embargo, ni las píldoras, ni el vitriolo, ni sus hierbas medicinales pudieron quitarle esos «malditos pinchazos en la cabeza». Padecía un acceso de inflamación del cerebro. Nunca se había repuesto del todo desde la vez en que sesteó al ras, cuando fue con Jerry a pie hasta Nottingham. Desde entonces no había hecho más que beber y armar broncas. Había caído enfermo de gravedad, y la señora Morel tuvo que atenderlo. Era uno de los peores pacientes que pueda imaginarse. A pesar de todo, y dejando a un lado que fuera el sostén de la familia, ella nunca llegó a desear que muriese. Con una mínima parte de su ser aún lo quería para sí.


    Las vecinas se portaron muy bien con ella: de vez en cuando, una se llevaba a los niños a casa para darles la comida, otra le aseaba las habitaciones de la planta baja, una tercera se ocupaba del pequeño durante el día entero. Pero era pese a todo mucho trajín. Las vecinas no podían echarle una mano todos los días, y ella se veía obligada a cuidar del bebé y de su marido, a hacer la limpieza, la colada, los guisos, absolutamente todo. A diario quedaba completamente rendida, pero nunca dejó de cumplir con su obligación.


    Apenas le llegaba el dinero. Recibía de la mutualidad diecisiete chelines por semana; todos los viernes, Barker y el otro compañero reservaban parte del jornal para la mujer de Morel. Las vecinas le hacían caldos, le llevaban huevos y otras delicadezas que suelen darse a los enfermos. Si no la hubiesen ayudado con tanta generosidad, la señora Morel jamás se las habría arreglado para salir adelante sin contraer deudas que la hubiesen hundido en la miseria.


    Pasaron las semanas. Morel, casi contra todo pronóstico, mejoró visiblemente. Era un hombre de complexión fuerte, de modo que una vez en el camino del restablecimiento se curó muy pronto. No tardó mucho en ponerse a zascandilear por la planta baja. Mientras duró su enfermedad, su mujer lo había mimado un poco. Él deseaba prolongar esa situación. A menudo se llevaba la mano a la cabeza, torcía la boca, fingía dolores que no tenía. Ella no se dejaba engañar. Al principio, se limitaba a sonreír para sus adentros. Luego, le reprendía con aspereza.


    –¡Dios bendito, hombre! ¡Deja de ser tan quejumbroso!


    A él le hería un poco en su orgullo, pero seguía dándoselas de enfermo.


    –Yo no me portaría como una blandengue –decía su mujer de manera cortante. Él se indignaba y refunfuñaba entre dientes, como un niño chico. A la sazón, se vio obligado a recobrar un tono normal y a dejar de lamentarse.


    Con todo, durante cierto tiempo reinó en la casa la paz. La señora Morel era más tolerante con su marido, y él, que la necesitaba casi como un niño, se sentía bastante feliz. Ni uno ni otra se daban cuenta de que, si ella se mostraba más indulgente, era porque lo quería bastante menos que antes. Hasta entonces, a pesar de todo, había sido su marido, su hombre. Ella tenía más o menos la sensación de que todo cuanto hacía para sí lo hacía también para ella, por su bien. De él dependía su propia subsistencia. En marea baja, el amor que aún pudiera tenerle pasó por muchas fases, pero siempre en constante reflujo.


    Con el nacimiento de ese tercer hijo, su ser ya no se volcaba en su marido con abandono y entrega, sino como una marea que apenas subiera y se estancara sin llegar a él. Apenas volvió a desearlo. Y, al mantenerse cada vez más distante, al no sentirlo ya como parte de sí misma, sino simplemente como parte de sus circunstancias, no le importaba tanto lo que hiciera o lo que dejase de hacer, y lo dejaba a su aire.


    El año siguiente fue un alto en el camino, esa fase de melancolía que es como el otoño en la vida de un hombre. Su mujer lo rechazaba no sin pesar, pero de manera inflexible; lo rechazaba y se volvía hacia los niños en busca de amor y de vida. En lo sucesivo, él no fue más que una cáscara vacía. Y a medias se resignaba, como tantos hombres que ceden su lugar a los hijos.


    Durante su convalecencia, cuando ya todo había acabado definitivamente entre ellos, ambos hicieron un esfuerzo por recobrar al menos en parte la antigua intimidad que primó en sus primeros meses de matrimonio. Él se quedaba en casa y, cuando los niños estaban acostados, mientras ella se dedicaba a sus labores –lo cosía todo a mano y hacía todas las camisas y la ropa de los niños–, le leía el periódico pronunciando las palabras lentamente, como el que tira pedradas sin esmerar la puntería. A menudo su mujer lo apremiaba y terminaba una frase antes que él, y él la escuchaba con humildad.


    Los silencios entre ambos eran peculiares. Se oía el «tiquitiqui» ágil y rápido de las agujas, el chasquido seco de los labios de Morel al expulsar el humo del cigarro, el siseo de la parrilla cuando él escupía en el fuego. Ella se ponía a pensar en William. Ya se estaba haciendo mayor. Era el primero de la clase; el maestro decía que era el muchacho más listo de la escuela. Lo veía hecho todo un hombre, joven y vigoroso, capaz de hacer que el mundo resplandeciera de nuevo para ella.


    Y Morel, sentado allí cerca, muy solo, sin nada en que pensar, se sentía vagamente feliz. Su alma buscaba a tientas a su mujer y no la encontraba. Sentía una especie de vacío, casi como un hueco en el alma. Estaba intranquilo, desasosegado. Pronto se cansaba de ese ambiente, y comunicaba su inquietud a su mujer. Ambos sentían una especie de opresión al respirar cuando se quedaban juntos durante algún tiempo. Entonces, él se iba a la cama y ella se acomodaba para disfrutar de su soledad trabajando, pensando, viviendo.


    Así las cosas, al tener que residir en un ambiente en el que no era capaz de vivir, de respirar, sin poder siquiera reconocer el hecho de que había sido obliterado de su reino, Morel recayó en la costumbre de recurrir a Palmerston y a Jerry. En lo más hondo de su corazón, a su mujer le alegró que con frecuencia saliera de casa.


    Él tenía la partida perdida, aunque, como es natural, recurrió una y otra vez a su antigua manera de ser y tuvo sus arranques de dominio, de autoridad y de orgullo. Pero todo era puro eco de antaño. No pudo tomar en brazos, apenas tocar siquiera al pequeño Paul, con el cual se sentía conmovido de una extraña forma. A sus ocho meses, el bebé tuvo unas supuraciones de oído debido a las cuales lo pasó muy mal. Morel deseaba coger en brazos al niño, aplacar sus dolores. Al hombre le habría sentado bien la oportunidad de cuidar a su bebé enfermo, pero el niño no se dejaba. Se ponía muy rígido y, si bien era de natural un bebé tranquilo, lloraba y chillaba a pleno pulmón tratando de librarse de las manazas de su padre. Al ver los pequeños puños apretados, el modo en que el bebé apartaba la carita, los ojos azules anegados en lágrimas, vueltos con frenesí hacia la madre, terminaba por desesperarse de impaciencia.


    –Ten, cógelo tú.


    –Es tu bigote lo que le da miedo –decía ella al tomar al bebé y acunarlo contra su pecho, a pesar de lo cual le dolía de corazón. Y a Morel el bebé le daba miedo.


    Entretanto, estaba en camino otra criatura, fruto de ese breve intervalo de paz y ternura entre los padres que se iban alejando de forma irremediable. Paul tenía diecisiete meses cuando nació el pequeño. Era un bebé mofletudo y pálido, tranquilo, de ojos azul profundo y con ese mismo fruncimiento de la frente, ligero y característico. El recién nacido también era un varón, rubio y hermoso. La señora Morel se entristeció cuando supo que estaba embarazada, tanto por razones económicas como porque ya no amaba a su marido; pero no por el niño.


    Lo llamaron Arthur. Era una preciosidad, con una mata de rizos dorados, y desde el principio adoró a su padre. La señora Morel se alegró de que ese niño quisiera tanto al padre. Cuando oía los pasos del minero, el bebé levantaba los bracitos y se ponía a gorjear, y si Morel volvía de buen humor le hablaba inmediatamente con su voz más cálida y suave.


    –¿Qué pasa, precioso? Ahora voy, espera un minuto.


    Y en cuanto se quitaba la chaqueta, la señora Morel arropaba al niño en un delantal y se lo daba al padre.


    –¡Mira cómo me lo has puesto! –exclamaba a veces la madre al recoger al niño, que tenía la cara tiznada por los besos y los jugueteos con el padre. Morel se reía alegremente.


    –¡Pero si está hecho to un minerito, con la carita de cordero que tié! –gritaba. Y ésos eran los momentos felices de la vida de la señora Morel: gracias al pequeño, el padre volvía a tener un hueco en su corazón.


    Entretanto, William crecía y se hacía más fuerte y más trabajador, mientras Paul, siempre mucho más delicado y sosegado, se iba estirando y trotaba detrás de su madre como si fuera su sombra. Era en general activo y curioso, pero a veces tenía accesos de depresión, y entonces la madre se encontraba al niño, de tres o cuatro años de edad, llorando en el sofá.


    –¿Qué te pasa? –preguntaba sin obtener respuesta–. ¿Qué te pasa? –repetía malhumorada.


    –No sé –sollozaba el niño, y ella trataba de razonar con él o de distraerlo, pero sin resultado. Eso la sacaba de quicio. El padre, siempre impaciente, saltaba de la silla y gritaba:


    –Si no para, le doy de tortas hasta que se calle.


    –Tú no le vas a dar nada –le atajaba la madre con toda frialdad, y cogía al niño y se lo llevaba al jardín, lo metía en su sillita y le decía–: Ahí puedes llorar todo lo que quieras, calamidad.


    Luego, tal vez una mariposa en las hojas del ruibarbo atraía la mirada del niño, o éste, a fuerza de llorar, acababa por dormirse. Estas crisis no eran frecuentes, pero proyectaban una sombra en el corazón de la señora Morel, que no trataba a Paul igual que al resto de sus hijos.


    Una mañana, al oír en la calle el característico grito del vendedor ambulante que traía la masa de levadura, la señora Morel salió a la callejuela con un tazón. El vendedor aún no había llegado hasta la cancela, de modo que permaneció a la espera, escuchando los retazos de himnos espirituales que el hombre entonaba al introducir el bote en los barriles y llenar los recipientes que las mujeres le daban para comprar la levadura. Era un vejete de buen ánimo, de cara bulbosa y cómica, en la que resaltaba un poblado bigote blanco. En su decrépita carreta llevaba dos barriles de levadura cubiertos por un paño mojado. Al seguir camino entonaba trozos de himnos de religión, pues se había convertido a la fe sólo tres meses antes.


    


    Nos hemos de encontrar allende el río,


    donde ya no azota el oleaje... ¡levadura!,


    


    era entre otros su reclamo resonante, a medias malicioso, que cantaba a voces por el callejón. Y lisonjeaba a las mujeres mientras les llenaba los cuencos de levadura. La señora Morel de pronto oyó que alguien la llamaba. Era la diminuta y delgaducha señora Anthony, con su vestido de terciopelo marrón.


    –¡Oiga, señora Morel! Tengo que decirle algo de su Willie.


    La señora Anthony no dio un solo paso para acercarse. Le hablaba a gritos desde el otro lado del callejón.


    –¿Ah, sí? Bueno, ¿y qué ha hecho esta vez? –repuso la señora Morel.


    La señora Anthony no se acercó. Le habló a gritos desde el callejón.


    –¿A usté le parece que tiene derecho a rasgarle el cuello de la camisa a Alfie hasta arrancárselo?


    –Vaya, ¿y cómo ha sido? –contestó la señora Morel. A ninguna de las dos le apetecía acercarse un palmo a la otra.


    –Pues mire usté... Y si no me cree, voy a buscarla y se lo enseño.


    –No creo que sea necesario –dijo la señora Morel–. ¿Pero cómo sabe que fue él?


    –¿Qué me quié decir? ¿Que nuestro Alfie no dice la verdad? Pues no hay en tos los Bottoms, se lo digo yo, un muchacho que mienta menos que él. Pero haga como guste, puede preguntar a Annie Bower y a muchas más. Lagarró el cuello de la camisa a mi chiquillo y se lorrancó de cuajo. Y no tengo yo dineros para comprar más cuellos y que se los vayan arrancando por ahí.


    –Ya sé que no –dijo la señora Morel.


    –Una buena tunda le daba yo.


    –«En la Cruz del cruce mencontré...» ¡Levadura, levadura! ¿Y cuánto le pongo, señora?


    –Con media me arreglo –dijo la señora Morel, y le tendió el cuenco.


    –Mediado el cuenco va y contenta que se queda, bien fresquita, Dios la bendiga –repuso el vendedor. Su carreta se interponía entre ambas mujeres.


    –Hay que ver cómo crecen los lirios del campo... Sí, señora Anthony, medio tazón. ¡Siempre van mediados los tazones! En fin, qué más dará. Los lirios no trabajan ni hilan. Pero ni siquiera Salomón en toda su gloria... Gracias, señora.


    Siguió su camino sin haber dejado la menor impresión en ninguna de las dos. La señora Anthony estaba más indignada que antes.


    –Lo que yo le diga. Un mozo que se echa encima de otro y le rasga la ropa de arriba abajo –dijo la señora Anthony–... seguro que necesita un buen escarmiento.


    –Su hijo Alfred tiene la misma edad que William –indicó la señora Morel.


    –Pué que sí, pero eso no es razón pagarrarle el cuello la camisa y arrancárselo de cuajo.


    –Mire –dijo la señora Morel–, yo no pego a mis hijos, y aunque lo hiciera, primero querría saber su versión de la historia.


    –Pos no les vendría mal una buena tunda de vez en cuando –replicó la señora Anthony–. Cuando ses tan bruto como parrancarle a un chico el cuello adrede...


    –Seguro que no lo hizo adrede.


    –¡Eso, y usted encima llámeme embustera! –se desgañitó la señora Anthony.


    La señora Morel se alejó y cerró la verja. El tazón de levadura le temblaba en la mano.


    –¡Pos se lo vía contar a su hombre! –le siguió gritando la señora Anthony.


    A la hora del almuerzo, cuando William hubo terminado de comer y se levantó para salir otra vez –tenía entonces once años–, su madre le dijo:


    –¿Por qué le arrancaste el cuello de la camisa a Alfred Anthony?


    –¿Y cuándo le arranqué yo el cuello?


    –No sé cuándo, pero su madre dice que fuiste tú.


    –Ah, sí... Fue ayer... Y además, ya lo tenía rasgao.


    –Pero tú acabaste de rasgárselo.


    –Es que... verás: tengo una castaña que sa merendao a diecisiete, y llega Alfy Anthony y me dice: «Juan y Pínchame se fueron a bañar, Juan se ahogó, y ¿quién quedó?». Y yo le dije: «Pues pínchate tú», ja, ja, ja, y le pellizqué y se puso furioso, así que me robó la castaña y echó a correr con ella, y entonces corrí detrás del, y cuando ya lo tenía agarrao, sescabulló y así se rasgó el cuello. Pero ya tengo mi castaña.


    Sacó del bolsillo una vieja castaña de Indias renegrida, colgada de una cuerda. Con esa vieja castaña había vencido, es decir, golpeado y hecho pedazos, a otras diecisiete castañas colgadas de cuerdas parecidas. Por eso el chico estaba orgulloso de su veterana.


    –Bueno –dijo la señora Morel–, pero no deberías haberle arrancado el cuello de la camisa.


    –Pero madre –contestó el muchacho–, si yo no quería arrancárselo... y amás, era un viejo cuello de caucho y yastaba rasgao.


    –La próxima vez –dijo su madre–, a ver si tienes más cuidado. No me gustaría nada que un día volvieras a casa con el cuello de la camisa arrancado.


    –No me importa, madre; yo no lo hice aposta.


    El muchacho estaba bastante contrito con la regañina.


    –Pues quiero que pongas más cuidado.


    William se escapó, contento de verse perdonado, y la señora Morel, que detestaba meterse en líos con las vecinas, pensó que se lo explicaría todo a la señora Anthony y que el asunto quedaría zanjado.


    Pero esa noche Morel volvió de la mina de muy mal talante. Se paró en medio de la cocina lanzando miradas furibundas a su alrededor, sin decir palabra durante unos minutos.


    –¿Ande está el Willie? –preguntó luego.


    –¿Para qué lo quieres? –indagó la señora Morel, que ya lo había adivinado.


    –Se lo diré cuando lo agarre –dijo Morel, dando un golpetazo con la cantimplora en el aparador.


    –Me figuro que la señora Anthony te ha cogido por banda y te ha colocado toda la retahíla del cuello de la camisa de Alfy –atajó la señora Morel, bastante despectiva.


    –A ti no timporta quién macogío por banda –dijo Morel–. Cuando lo coja, le rompo las costillas.


    –También es triste –protestó su mujer– que estés tan dispuesto a hacer caso a cualquier arpía embustera que viene a despotricar contra tus hijos.


    –¡Ya lenseñaré yo! –dijo Morel–. Me importa un bledo de quién sea hijo, pero que no se crea que pué ir por ahí rasgando y rompiendo to lo que se le ponga en gana.


    –¿Rasgando y rompiendo? –repitió la señora Morel–. Pero si iba corriendo detrás de ese Alfy, que le había quitado la castaña, y sin querer le agarró del cuello de la camisa, porque el otro quiso escabullirse, como buen Anthony que es.


    –¡Lo sé todo! –gritó Morel con aire amenazador.


    –¡Claro, tú lo sabes todo antes que te lo cuenten! –replicó su mujer con un punto de sarcasmo.


    –¡Tú no te metas! –vociferó Morel–. Bien sé yo lo que le tengo que hacer.


    –Eso lo dudo mucho –dijo la señora Morel–, si es cierto que alguna bocazas te ha estado azuzando para que zurres a tus hijos.


    –Lo sé todo –repitió Morel, y no dijo nada más, sino que se sentó, incubando su mal humor.


    De repente, William entró corriendo.


    –¿Me puedes dar la merienda, madre? –dijo.


    –¡Más que eso te van a dar! –exclamó Morel.


    –No grites tanto, hombre –dijo la señora Morel–, y no hagas el ridículo.


    –¡Él sí que va a hacer el ridículo cuando haya acabao con él! –gritó Morel levantándose de la silla y mirando con furia a su hijo. William, que era un muchacho alto para sus años, pero muy sensible, se puso pálido y estuvo mirando a su padre casi con horror.


    –¡Sal de aquí! –ordenó la señora Morel a su hijo.


    William no tuvo presencia de ánimo para moverse siquiera. De pronto, Morel apretó el puño y se agachó como para saltar sobre él.


    –¡Vas a ver como sale de aquí! –vociferó Morel, cual bestia enloquecida.


    –¿Qué? –gritó la madre, jadeando de rabia–. Tú no me tocas a este niño por lo que te haya contado esa cotorra. ¡Eso sí que no!


    –¿Que no? –aulló Morel–. ¿Que no?


    Y, mirando furibundo al chico, corrió hacia él. La señora Morel saltó entre los dos, el puño levantado.


    –¡No te atreverás! –gritó.


    –¿Que no? –vociferó su marido, desconcertado por un momento–. ¿Que no?


    La madre, rápidamente, se volvió hacia su hijo.


    –¡Sal afuera! –le ordenó furiosa. El muchacho, como hipnotizado por ella, se dio media vuelta de repente y se fue. Morel se abalanzó hacia la puerta, pero ya era tarde. Regresó, pálido de rabia bajo la mugre de la mina. Pero su mujer estaba ahora desquiciada.


    –¡Atrévete, si puedes! –dijo, con voz fuerte y retumbante–. ¡Atrévete, señor mío, a ponerle la mano encima a ese niño y te arrepentirás toda la vida!


    Él le tenía miedo. Abrumado por la ira, se sentó.


    –No, eso lo has hecho antes, ¡pero a partir de ahora se acabó! –dijo ella de repente, tras una pausa–. No me olvido de la paliza que le diste, de las magulladuras que le dejaste por culpa de la arpía de Sharp, que la tenía tomada con él. Eso nunca más lo harás, ¿entendido? –jadeó. Tanta era su pasión que se quedó sin resuello.


    –¿Que no? ¿Que no? –repitió Morel.


    –¡Abusón, miserable y cobarde abusón! –le gritó ella–. ¿Es que no tienes más agallas, que te dejas dar órdenes por una cualquiera como esa Anthony de tres al cuarto, que viene a decirte que pegues a tus hijos? ¿Quién es ella para decidir lo que tú hagas, mequetrefe, que vienes a casa a pegarle al chico sin más ni más? ¿Quién eres tú para hacerlo, abusón? ¡Mientras yo esté presente, a mis hijos no me los tocas! ¿Te enteras?


    –Ya se verá hasta cuándo estás tú presente por aquí –la amenazó Morel.


    –¡Nunca, nunca más, señor mío, se te ocurra ponerle un dedo encima a un hijo mío!


    –No me digas... –se burló él.


    Y esa noche salió a emborracharse. El fin de semana no le dio a William su penique de paga.


    –Mejor estás sin esa moneda –dijo la señora Morel a su hijo.


    Cuando los niños tuvieron edad de quedarse solos, la señora Morel se dio de alta en la Asociación de Mujeres. Era un pequeño club femenino que dependía de la Cooperativa de Mayoristas y que se reunía los lunes por la noche en una larga sala situada encima de la tienda de comestibles de la «Coope» de Bestwood. Las mujeres se reunían, en principio, para discutir las ventajas de la Cooperativa y hablar de otras cuestiones sociales. A veces, la señora Morel daba una charla. A los niños les parecía raro ver a su madre, que siempre tenía algo que hacer en casa, sentarse y ponerse a escribir con su letra rápida, reflexionar, consultar unos cuantos libros y volver a escribir. En esas ocasiones sentían por ella el más profundo respeto.


    Pero les gustaba la Asociación. Era la única actividad de su madre de la que no tenían celos, en parte porque ella disfrutaba y en parte porque ellos mismos sacaban alguna ventaja. Algunos maridos hostiles, que consideraban que sus mujeres se hacían demasiado independientes, decían de la Asociación que era «la tiendal pedorreo», o sea, el rincón de los chismes. Es cierto que, gracias a las enseñanzas de la Asociación, las mujeres se ponían a reflexionar sobre sus hogares, sus condiciones de vida, y descubrían los defectos, y los mineros se encontraban con que sus mujeres tenían su propio criterio, lo cual los desconcertaba sobremanera. Asimismo, la señora Morel siempre traía muchas noticias los lunes por la noche, y a los niños les gustaba que William estuviera en casa cuando ella volvía, porque a él le decía muchas cosas.


    Cuando el muchacho cumplió trece años, ella le encontró un trabajo en las oficinas de la «Coope». Era un chico muy inteligente, franco, de rasgos bastante toscos y con los ojos azules de un verdadero vikingo.


    –¿Y pa qué quiés hacer de él un chupatintas? –dijo Morel–. No hará más que desgastarse la culera de los pantalones, y de ganar, na de na. ¿Cuánto le dan pampezar?


    –Lo que le dan para empezar no hace al caso.


    –¿Cómo que no? Que se venga conmigo a la mina y le darán diez chelines por semana, fácil, na más empezar. Pero ¡claro!, seis chelines pa desgastar el trasero en una silla son mejor que diez chelines en la mina conmigo, ya sé.


    –Él no bajará a la mina –dijo la señora Morel–, y no se hable más.


    –Claro, eso era bueno pa mí, pero no es bueno pa él.


    –Que tu madre te metiera en la mina a los doce años no es razón para que yo haga lo mismo con mi hijo.


    –¿A los doce? ¡Y mucho antes!


    –Pues cuando fuera –replicó la mujer.


    Estaba muy orgullosa de su hijo. El muchacho iba a la escuela nocturna y estaba aprendiendo taquigrafía; y así, a los dieciséis años, ya era el mejor taquígrafo y contable del lugar, con una sola excepción. Luego empezó a dar clases nocturnas, pero era tan impulsivo como profesor que sólo lo protegían su buen carácter y su estatura.


    Todo cuanto hacen los hombres –las cosas honestas y decorosas– lo hacía William como un primor. Corría como el viento. A los doce años ganó el primer premio en una carrera: un tintero de vidrio, en forma de yunque, el cual estaba orgullosamente expuesto encima del aparador y era para la señora Morel motivo de profunda satisfacción. El muchacho no había corrido más que por ella. Había volado a casa con su yunque y llegado sin aliento, con un «¡Mira, madre!» ilusionado a más no poder.


    Ése fue el primer tributo de verdad que le rendían, y lo aceptó como una reina.


    –¡Qué bonito! –exclamó.


    Los chicos de los Bottoms, jugando en torno a la cerca, si veían llegar a William le gritaban de lejos:


    –¡Sáltala, Willy, sáltala!


    Y él saltaba por encima de la cerca, de más de metro y medio, como si tal cosa.


    –¿Has visto? ¿Lo has visto? –se decían a gritos los chiquillos.


    También era capaz de lanzar piedras más lejos que ningún otro mozo de Bestwood. Sus camaradas y rivales tenían celos de sus hazañas: juraban que sus piedras no eran las que más lejos llegaban al pasar el seto. Desdeñoso, William las marcaba con sus iniciales.


    A los diecisiete años ganó una carrera de bicicletas en Ilkeston. En uno de sus alardes de fanfarronería, Morel afirmó que su hijo era capaz de ganar a cualquier rival que lo desafiara entre los presentes en la taberna. William entendió que su deber era dar valor a las baladronadas de su padre. La señora Morel no vio la competición con buenos ojos.


    –Ya verás como los dejo a la altura del barro, madre –dijo dándose una palmada en las pantorrillas. La señora Morel pasó todo el día en vilo, apenada. Pensó que William podía quedar herido, morir incluso. Estaba convencida de que no tenía el corazón fuerte, ni hecho para las carreras de bicicletas. Y llegó a casa por la noche con un pequeño escritorio de madera de roble.


    –¡Aquí tienes, madre! –dijo–. ¿No te dije que te lo iba a traer?


    Ella, sin embargo, le obligó a prometer que no volvería a participar en carreras de bicicletas.


    Tenía alumnos particulares, a los que enseñaba a escribir en casa con buena letra y abreviando, para tomar nota al dictado con mayor velocidad. Sin embargo, era tan furioso, tan exigente, que sólo lo aguantaban los jóvenes estudiosos por naturaleza. Tomaba asiento con su alumno en la mesa de la cocina. La estancia estaba caldeada, contaba con buena luz de una lámpara, todo estaba en calma. Los cojines de cretona roja del sofá eran blandos, el hule de cuadros rojos acogedor. Por norma general, el alumno, de trece o catorce años de edad, estaba ansioso; William, rápido y enérgico, corregía sus ejercicios. El profesor bufaba de impaciencia, a veces de repugnancia. Y de pronto estallaba.


    –¡Serás tarugo! ¡Serás so bobo...! ¡Lo habías entendido en la última frase, y ahora de repente...!


    El pobre alumno, nervioso, se sonaba con un pañuelo rojo asomado por encima del codo de William. A veces, la señora Morel cosía mientras tanto en la mecedora. Y comenzaba entonces la clase propiamente dicha. William se iba impacientando cada vez más, hasta que estallaba con toda su ira.


    –Pero... pero... ¡serás tonto de remate, idiota sin remedio, tarugo de ganas...! ¿Qué te he dicho una y mil veces, eh? ¿Qué te he dicho, so zoquete?


    –¡William! ¡William! –le gritaba su madre–. ¡Vergüenza debería darte...! ¡No entiendo cómo te aguanta nadie! No le tengas en cuenta, Robert. Es su propia impaciencia la que le puede, no tiene nada que ver contigo. Tú eres un chico listo, claro que sí. –Y Robert miraba con vergüenza y gratitud a la señora Morel, mientras William seguía a lo suyo hecho un basilisco.


    –¡Vamos, hombre! ¡Déjate de bobadas de una vez! Mira...


    Al final, la señora Morel tomó por norma salir de la casa cuando William daba sus clases, a fin de ahorrar sufrimientos a los pobres chicos.


    William tenía que estar presente en su oficina a las ocho de la mañana, de modo que su madre se levantaba a las siete para ayudarle en los preparativos. Llegaba por lo común algo tarde, o al filo mismo de la hora. Pero era imposible que se diera prisa. Disfrutaba mucho cuando desayunaba a solas con su madre. Luego, contento, le tomaba el pelo y le hacía carantoñas.


    Una mañana, le pidió una camisa limpia. Se plantó en la alfombra de la chimenea mientras ella se la alcanzaba. Luego, ella se sentó con su taza de té. Él sostuvo en alto la camisa de franela, muy remendada, delante de sí.


    –¿Tú qué crees que es esto, madre? –preguntó.


    –Una camisa –dijo ella a punto de reír.


    –«Igual de dulce olería la rosa aunque rosa no se llamara» –citó al desgaire.


    –Eres imposible... Y bien remendada que la llevas. Además, ¿quién te la va a ver, eh?


    –¿Seguro que no se me ve por debajo de los pantalones? Da la sensación de que se me van a notar todos los remiendos –dijo sin dejar de mirar la camisa con suspicacia.


    –¡Anda, póntela! ¡Mira qué hora se ha hecho! –le ordenó desde la mecedora, riéndose muy a su pesar cuando intentaba beber el té a sorbos. Él seguía plantado ante ella, un joven y fuerte mozalbete, con su camisa de remiendos.


    –¡Es mi túnica de José! –dijo–. No creo que nadie se ponga celoso de este andrajo. ¿Cuál es la tela original, madre?


    –¡He dicho que te la pongas! –insistió ella con voz de mando.


    –Supón que tengo un accidente y me llevan al hospital, y que recobro la conciencia y me encuentro con cuatro enfermeras sujetándome por los faldones de la camisa... –gruñó.


    –Pues sólo comentarán lo apuesto que eres –rió ella.


    Se puso la camisa corriendo.


    –Ni siquiera Salomón en toda su gloria... –dijo con la cara tapada por la tela llena de remiendos.


    –Desde luego que no –rió la señora Morel–. Dudo mucho que a Salomón nadie le diera tantas puntadas en una camisa.


    Socarrón, William la miró por encima del hombro.


    –¡Qué dramón de faldón!


    La señora Morel no podía tenerse de risa. Se contuvo a duras penas, al menos lo suficiente para aporrear la mesa con un puño.


    –¡Señor mío, vístase de una vez –logró decir–, que son las ocho menos cuarto!


    –Madre, ¿no supondrás que voy a darme prisa ataviado con estos zurcidos, verdad?


    –¡Estás majareta! ¡Estás loco de atar! –exclamó ella–. ¡Te vas a romper la crisma con esa bicicleta!


    –Desde luego: una vez muerto, ya no me daría vergüenza mi camisa –la interrumpió.


    Ella se puso en pie de un salto, tomó el cepillo del pelo y le dio en la cabeza.


    –¡Péinate de una vez! –le ordenó.


    Se despidieron cálidamente reconfortados: él la hacía sentirse bien, resplandeciente. Y viceversa.


    Después empezó a tener ambiciones. Le daba todo el dinero a su madre. Cuando llegó a ganar catorce chelines por semana, ella le dejaba dos para sus gastos y, como nunca bebía, se sentía rico. Salía con los burgueses de Bestwood. En el villorrio no había nadie más encumbrado que el pastor. Luego venía el director del banco, luego los médicos, los comerciantes y, por último, las huestes de mineros. William comenzó a frecuentar a los hijos del farmacéutico, del maestro de escuela y de los tenderos. Jugaba al billar en el Instituto de Mecánica. También bailaba, con gran descontento por parte de su madre. Todas las diversiones que ofrecía Bestwood las disfrutaba, desde los bailongos a seis peniques de Church Street hasta los deportes y el billar.


    –¡Bailes! –exclamó su padre–. ¿Y tú te crees que sabes bailar? Cuando andaba yo más ágil, en mis años mozos, era capaz de dar una vuelta en redondo sobre una moneda de tres peniques.


    –Seguro que sí –comentó William con aire de escepticismo.


    –¡Te lo aseguro! –protestó Morel henchido de orgullo.


    –Adelante, a ver, que no se diga.


    A Morel, sin embargo, le azoraba bailar ante sus hijos.


    –¡No, eso sí que no! ¡En la vida! ¡Ni arrancao! Es cosa de bobos, y ni siquiera me parece que te vaya a sentar bien.


    –Pues ya lo ves: no hago más que seguir los pasos de mi padre –dijo William.


    –Pues tonto de remate sea –dijo Morel– quien a esas minucias se dedique.


    –Fácil de decir cuando ya estás tan rígido que no puedes bailar –apostilló William.


    –¡Si hace veinte años que no doy un paso de baile! –gritó Morel muy acalorado.


    –Seguro que te fue difícil dejarlo.


    William insistía. Se le daban muy bien las señoritas.


    –Póstol –le contó a su hermano Paul después de un baile, los dos juntos en la cama–. Póstol... He visto a una chica con un vestido de satén blanco, ¿me oyes bien?, de satén blanco hasta los chapines, que vive en Sutton, ¡y está coladita por mis huesos! Mañana mismito la voy a ver.


    –¿Qué fue de la dama del blanco satén? –le preguntó Paul a los quince días.


    –No me interesa, Póstol. ¡No vale un guil! En cambio, hay una joyita de Ripley... Tenuemente perfumada a cerezo en flor, blanca cual lirio...


    Embelesaba a Paul con descripciones deslumbrantes de toda clase de damas semejantes a flores, la mayoría de las cuales vivían como corolas cortadas en el corazón de William durante dos breves semanas.


    A veces, alguna enamorada venía en busca de su caballero andante. La señora Morel abría la puerta y se encontraba con una muchacha desconocida, e inmediatamente fruncía la nariz con expresión desdeñosa.


    –¿Está el señor Morel? –preguntaba, implorante, la damisela.


    –Mi marido está en casa.


    –Me... me refiero al señor Morel hijo –repetía la moza con dificultad.


    –¿Cuál de ellos? Hay varios.


    Con lo cual la hermosa joven se arrebolaba y se ponía a tartamudear.


    –Yo... yo he conocido al señor Morel... en Ripley –explicaba.


    –Oh, ¿en un baile?


    –Sí.


    –Pues no me gustan las chicas a las que mi hijo se encuentra en los bailes. Además, no está en casa.


    La señora Morel detestaba los bailongos baratos a los que acudía su hijo.


    –¿A ti te parece –le decía– que no estoy yo al cabo de la calle, que no me conozco al dedillo a las frescales y las descaradas, por no decir otra cosa, que van a esos sitios?


    –Madre, yo no soy un descarado, ya lo ves.


    –No estaría yo tan segura –le reñía la madre.


    –Oye, ¿no te estarás pensando que me voy a enamorar de ellas, verdad? Te aseguro que de eso nada. Lo único que quiero es pasar un rato divertido con ellas.


    –Puede, pero ellas no sólo quieren un ratito de diversión contigo. Además, es que no está bien.


    –¿Por qué? No me he de casar. Tú no te preocupes, madre, que no me he de casar mientras no encuentre a una mujer como tú, para lo cual aún falta una eternidad. Además..., pienso casarme a los treinta, cuando me haya hartado de gamberrear por ahí.


    –Ya veremos, hijo mío. Ya veremos.


    Luego él volvía a casa enfadado con su madre, que había rechazado a la joven con tan malos modales. Era un mozo despreocupado, a pesar de su aspecto serio, que andaba a grandes zancadas, a veces frunciendo el entrecejo, a menudo con la gorra airosamente echada hacia atrás. En esas ocasiones venía todo ceñudo. Tiraba la gorra sobre el sofá, apoyaba en una mano la fuerte mandíbula y, furioso, miraba de hito en hito a su madre. Ella era de corta estatura, con el pelo peinado hacia atrás, que le dejaba la frente descubierta. Tenía un aire de tranquila autoridad y, al mismo tiempo, de singular viveza. Sabedora de que su hijo estaba irritado, temblaba interiormente.


    –Madre, ¿ayer no vino a buscarme una señorita? –preguntaba el joven.


    –No sé nada de ninguna señorita. Vino una chica.


    –¿Y por qué no me dijiste nada?


    –Porque me olvidé, así de simple.


    Él se impacientaba un poco.


    –¿Una chica guapa... que parecía una señora?


    –No me paré a mirarla a fondo.


    –¿Con los ojos grandes y castaños?


    –Sí.


    Él volvía a impacientarse.


    –¿Y qué le dijiste?


    –Que no estabas en casa.


    –¿Y qué más?


    –Tan sólo le dije que no veo con buenos ojos que las chicas a las que has visto una vez en un baile vengan a casa a buscarte.


    –Pues no deberías haber metido la pata –contestaba él–. Su padre goza de una posición muy acomodada. Tienen dos criados.


    –No vinieron con ella, así que yo no lo sabía.


    –Pero... ¿qué necesidad tenías de recibirla con cajas destempladas? ¿Qué tiene de malo que haya venido a visitarme?


    –Me pareció una fulanita descocada.


    –¡Pues no lo era! ¡No lo era! ¡Su padre...!


    –Tienen dos criados –repitió con retintín la señora Morel.


    –No. Es el veterinario de Woodlinton. Además, madre...


    –Te digo yo que era una descocada.


    –No lo era. Y era muy guapa, ¿a que sí?


    –No la miré.


    –Seguro que sí. Reconócelo...


    –¡Te digo que no la miré! Además, hijo mío, di a tus amiguitas que, cuando corran detrás de ti, hagan el favor de no venir a preguntar a tu madre. Díselo a esas... tontuelas descocadas que te encuentras en las clases de baile.


    –Estoy seguro de que era una chica formal.


    –Pues yo estoy segura de que no.


    Ahí terminaba el altercado. Sobre el asunto del baile había una gran discordia entre madre e hijo. La desavenencia llegó al máximo una vez que William anunció que se iba a Hucknall Torkard –un pueblo considerado poco recomendable– a un baile de disfraces. Pensaba disfrazarse de escocés. Había visto un traje de alquiler, que un amigo suyo había llevado y que le sentaba perfectamente. Llegó el traje de escocés. La señora Morel lo recibió fríamente y ni siquiera lo desenvolvió.


    –¿Ha llegado mi traje? –gritó William.


    –Hay un paquete ahí, en el salón.


    El mozo fue corriendo a cortar el cordel.


    –¿Te imaginas a tu hijo vestido con esto? –dijo entusiasmado, mostrándole el traje.


    –Ya sabes que no tengo ni pizca de ganas de imaginármelo.


    La noche del baile, cuando él volvió a casa para vestirse, la señora Morel se puso el abrigo y el sombrero.


    –¿No vas a esperar para verme, madre? –preguntó William.


    –No, no tengo ganas de ver cómo te está.


    Se había puesto bastante pálida y tenía en el rostro una expresión dura y obstinada. Temía que el hijo siguiese el mismo camino que el padre. Él vaciló un momento, el corazón oprimido por la angustia. Luego se fijó en la gorra escocesa, con sus cintas, la cogió alegremente y se olvidó de su madre. Ella se fue.


    Nunca llegó él a saber hasta qué punto alcanzó su propia decepción. La emoción del instante, así como la que generaban sus propias expectativas, fue más que suficiente para superar esa adversidad momentánea. Sin embargo, todo el edificio de su orgullo se erigía sobre el hecho de que ella le viera. En lo sucesivo, siempre le iba a doler el mero hecho de rememorar aquel baile.


    A pesar de los pesares, subió a su cuarto con gran emoción. Paul le ayudó a disfrazarse.


    –Este traje es excelente, Póstol –dijo–. Dame todo eso. –Se embutió como pudo en unos calzones negros, ceñidos y muy cortos. Y se plantó ante el espejo de su madre encantado de ver el resultado–. ¡Mira tú qué calzones! –dijo dándose la vuelta–. La verdad, Póstol –le dijo–, es que un auténtico escocés no gasta ropa interior: se cubre las partes pudendas sólo con una falda, ya sabes. Pero si me diera por bailar y brincar alto de veras, con todas esas damiselas delante... ¡Imposible!


    El pequeño pensó que, en efecto, era imposible. No le pareció, en cambio, tan grave.


    –Un par de piernas estupendas, Póstol. ¡Estupendas las tengo! No por nada he ganado cuatro premios en carreras a campo traviesa y otros dos en carreras de bicicleta. No señor, no están nada mal. –Se dio una vigorosa palmada en el muslo–. Puro músculo, muchacho. Pero tienen un defecto, como todo en esta vida. No consigo tocarme una rodilla con otra. Sí, ¿de qué te extrañas? Soy un poco patizambo. Pero de ahí sale la fuerza. Nicholas Nickleby, en cambio, tenía unas piernas espléndidas, pero podía tocarse una con otra las rodillas. ¿Te acuerdas de las ilustraciones? Y supongo que lo mismo le pasaba al capitán Good. ¿No era el capitán Good el que tenía «unas hermosas piernas blancas» en Las minas del rey Salomón? Anda, abróchame esa hebilla. Este traje no me queda ni la mitad de bien de lo que debiera, ¿verdad que no, Póstol?


    –No –dijo Paul con gesto reverencial.


    –Un auténtico escocés –siguió diciendo William– ha de llevar la falda bien doblada. Ojalá fuera ésta de las buenas. Me gustaría hacer la prueba de arreglármela como es debido. Lo que pasa, Póstol, es que no puedo llevar una de las genuinas, porque se me abulta demasiado el trasero. A ti tampoco te sentaría bien, que lo tienes más plano que una tabla. Más vale que reces para que se te desarrolle un poco esa región, o jamás podrás ponerte una falda escocesa como es debido.


    Sin atinar a imaginar nada concreto, Paul se preguntó por qué demonios tendría él que ponerse alguna vez una falda escocesa. Ni en sus mejores sueños podía aspirar a contar con los músculos y la estatura de su hermano: él era más bien ligero, y tirando a bajito.


    –A ver, dime qué tal las rodillas. De maravilla, ¿no te parece? Unas rodillas fenomenales, igual que el resto de las piernas. No te lo he contado, pero el otro día los compañeros de la oficina hicieron apuestas sobre si llevaba relleno o no. Vickers se me acercó sin que me diera cuenta mientras yo estaba escribiendo, y me clavó un alfiler. Del grito que pegué por poco se hunde el techo; además, me puse en pie de un brinco y le di en toda la cabeza, de veras. Ojalá no me hubiera hecho esta despellejadura cuando me caí de la bicicleta.


    –Hombre, podrías ponerte un poco de pasta de dientes. Con esa de color rosa, seguro que la disimulas –sugirió Paul.


    –Pues sí que podría... ¡Pero falsearía mi aspecto! Ya lo ves, Paul; tengo trazas de auténtico escocés: el cabello tirando a rubio, los ojos azules, la mirada fiera, bien fiera, Póstol, además de la musculatura que se precisa. Si alguna vez me alistara en el ejército sería en el regimiento de la Guardia Negra escocesa. Eso de la pasta de dientes es una idea más bien cursi.


    Cuando estuvo bien engalanado y acicalado, una pandilla de chiquillos acudió a verle junto con varias vecinas. Sólo entonces se puso en camino. Se lo pasó en grande. Sin embargo, cuando recordaba el festejo le acuciaba el dolor. Su madre se mostró muy fría con él durante uno o dos días. Lo cierto es que era tan adorable... Y, a pesar de los pesares, un deje de soledad y alejamiento se colaba de nuevo entre los dos.


    En esta época más o menos comenzó a estudiar en serio. En compañía de un amigo suyo, se propuso aprender francés y latín entre otras materias. En pocas semanas estaba muy pálido. Después de trabajar en la oficina, se iba a casa de Fred Simpson, donde los dos estudiaban con ahínco hasta la medianoche, a menudo hasta la una. La señora Morel le riñó, montó en cólera, le suplicó que tuviera más cuidado con su salud.


    –Es que cuando nos ponemos a hincar los codos –decía él–, yo ni me acuerdo de la hora que es. Ninguno de los dos se da cuenta de cómo pasa el tiempo... hasta que la madre de Fred nos pega un grito.


    Esas noches de estudio se mezclaron con las consabidas soirées y con algunos bailes. A medida que maduraba fue adelgazando. La mirada de despreocupación desapareció de sus ojos.


    Su madre, que lo observaba y le atendía en todo, notó que se le encogía el corazón. ¿Iba a truncarse su carrera? En el orgullo que él le inspiraba comenzó a instalarse un punto de angustia. Y había esperado tanto que le fueran bien las cosas que era consciente de que no podría soportar que fracasara. En el fondo, no sabía qué era lo que deseaba para él. Tal vez sólo aspiraba a que fuese como era, a que se desarrollase y cosechara el fruto de todo lo que ella había puesto en él. En él deseaba ella ver la plena fruición de su propia vida, nada más y nada menos. Y con toda la fuerza de su alma se desvivía por darle sostén y equilibrio para que no dejara de progresar. William, sin embargo, era desconcertante: carecía de claridad, de propósito definido. A veces se relajaba y terminaba por ser puramente como su padre. En tales ocasiones, a ella se le hundía el ánimo bajo el peso de las aprensiones y el desconsuelo.


    Tuvo docenas de flirteos, pero nada que de veras se acercara a una aventura amorosa. A ella los flirteos no le importaban, siempre y cuando no alterasen el rumbo de su carrera. Pero le espeluznaba que pudiera terminar por fracasar emparejándose con una muchacha superficial y ligera de cascos.


    A los diecinueve años dejó de improviso la oficina de la Coope y encontró un trabajo en Nottingham. En su nuevo empleo cobraba treinta chelines por semana en vez de dieciocho. Fue sin duda todo un medro. Su madre y su padre rebosaban de orgullo. Todo el mundo se deshacía en elogios. Parecía que fuese a mejorar de posición rápidamente. Con su ayuda, la señora Morel contaba con sacar adelante a los hermanos menores. Annie estaba estudiando para maestra. Paul, también muy inteligente, progresaba adecuadamente; su padrino, el pastor, que seguía siendo amigo de la señora Morel, le daba clases de francés y de alemán. Arthur, un chico muy bien parecido y bastante mimado, asistía a la escuela primaria, pero decían que iba a tratar de conseguir una beca para seguir sus estudios superiores en el colegio de Nottingham.


    William aguantó un año en su nuevo empleo en Nottingham. Estudiaba mucho y se iba haciendo más serio, pero algo parecía preocuparlo. Seguía yendo a los bailes y a las fiestas a la orilla del río. No bebía nada. Los hijos eran todos abstemios a ultranza. William volvía a casa muy tarde, ya de noche cerrada, y aún se quedaba estudiando. Su madre le suplicaba que tuviese más cuidado, que hiciese una cosa u otra.


    –Ve al baile si quieres bailar, hijo mío, pero no se te ocurra que puedes trabajar en la oficina y después divertirte, y luego ponerte a estudiar para rematar el día. No es posible; el cuerpo humano no resiste ese ritmo. Haz una cosa o la otra; diviértete o aprende latín; pero no trates de hacer ambas cosas a la vez.


    Luego consiguió un empleo en Londres, en el que le pagaban ciento veinte libras al año, suma que parecía fabulosa. Su madre casi no sabía si alegrarse o llorar.


    –¡Quieren que me presente en Lime Street el lunes de la semana que viene, madre! –exclamó con los ojos encendidos al leer la carta. La señora Morel sintió que se hacía en ella un gran silencio. El hijo seguía leyendo: «Y le agradeceremos que nos comunique antes del jueves si acepta. Quedamos atentamente..., etcétera». Me necesitan, madre, y me dan ciento veinte libras al año, y ni siquiera desean verme antes. ¿No te decía yo que lo conseguiría? ¡Fíjate! ¡Yo en Londres nada menos! ¡Y puedo darte veinte libras al año, madrecita! Vamos a estar podridos de dinero.


    –Sí, hijo –contestó ella tristemente.


    Nunca se le ocurrió que su madre pudiera experimentar mucha más pena por su marcha que alegría por su éxito. Lo cierto es que, a medida que se acercaba el día de la separación, ella sentía encogérsele el corazón, roído por una desesperanza cada vez más sombría. Lo quería muchísimo. Y había puesto enormes esperanzas en él. Casi vivía en él. Le gustaba hacer cosas para él: le gustaba prepararle su taza de té y plancharle los cuellos de las camisas, con los que él estaba tan ufano. Le encantaba que él anduviese tan orgulloso de sus cuellos. Como no había lavandería, ella misma los frotaba y frotaba con su planchita convexa, para pulirlos, hasta que se quedaban relucientes con la mera presión de su brazo. A partir de entonces, ya no haría todas esas cosas para él. Él se iba a ausentar. Ella tuvo la impresión de que también se ausentaba de su corazón. No le pareció que él fuese a dejarla habitada por su presencia. Ése era su dolor y su pesar. Él se llevaba consigo casi todo su ser.


    Pocos días antes de su partida –acababa de cumplir los veinte años–, quemó sus cartas de amor. Las tenía todas ordenadas en una carpeta encima del armario de la cocina. De algunas había entresacado algún párrafo para leérselos a su madre. Ella incluso se había tomado la molestia de leer algunas. Pero casi todas eran muy triviales.


    –Ven, Póstol –le dijo un sábado por la mañana–. Vamos a echar una ojeada a mis cartas, y después te daré los pajaritos y las flores que traían dentro.


    La señora Morel había hecho el viernes sus labores del sábado, porque él se había tomado un último día libre. Le estaba preparando un pastel de arroz –que a él le encantaba– para el viaje. Él apenas se daba cuenta de que estaba muy abatida.


    Sacó la primera carta de la carpeta. El papel era de color malva, adornado con cardos verdes y violetas. William olió la hoja.


    –¡Qué buen olor! Ten, huele. –Y le puso a Paul la hoja debajo de la nariz.


    –¡Hmm! –dijo Paul, aspirando–. ¿Qué perfume es?


    –Es Jockey Club –afirmó William, aunque no tenía ni la menor idea.


    –Desde luego, no podría ser cardo, pues los cardos no huelen –dijo Paul.


    –Escucha ésta. «Querido mío...» Oye, madre.


    –Yo no quiero escuchar lo que dicen esas tontuelas descocadas –dijo.


    –¡Pero escucha lo que dice! «Querido mío... No me dijiste cómo te llamas, de modo que sólo puedo llamarte por lo que eres. Tengo que escribirte como sea, porque de lo contrario me parece que voy a perder la cabeza...» ¡Imagínate, madre!


    –¡Serán tontuelas...! Poca cabeza tienen, desde luego, así que poco importa que la pierdan. Y salta a la vista que no se dan cuenta de la nube en que se meten si te ponen así, por los líos.


    –Madre, es justo al revés de como lo dices: será el lío en que se meten al ponerlo por las nubes.


    –¡Pues tienes toda la razón! –rió la madre.


    –Eso no es ponerme por las nubes. Ésta estaba loquita por mí.


    –Si lo estaba, ¿te parece que es como para envanecerse? ¡Qué bobada!


    –Mira cómo sigue: «Me admira, me encanta todo lo escocés desde que te vi con aquella falda. Te sentaba de maravilla. Creo que nunca he visto a nadie tan guapo como tú, con aquella falda y aquellas medias...». Ya lo ves: son mis rodillas. Sé que son mis rodillas, madre. Son irresistibles.


    –Desde luego que lo son. Pero ellas son gatas comunes.


    –Recorta ese cardo, Póstol. Es bien bonito, ¿verdad?


    A Paul le maravillaban los adornos que embellecían el papel en que estaban escritas las cartas de amor. Lo recortó y William quemó la carta. La siguiente era de papel rosa, con unas flores de cerezo en una esquina.


    –¡Huele a flor de cerezo! –dijo Paul tras aspirar a fondo el aroma–. ¡De maravilla, madre!


    La madre se agachó y acercó la nariz, fina y pequeña, al papel.


    –No me apetece olisquear estas tonterías –dijo torciendo el gesto.


    –El padre de esta chica –aclaró William– es más rico que Creso. Tiene propiedades sin fin. Ella me llama Lafayette, porque sé francés. «Ya verás que te he perdonado», dice. Eso me gusta, que me haya perdonado. «Esta mañana le he hablado a mamá de ti, y dice que estará encantada de que vengas a tomar el té a casa el domingo, pero que también tendrá que pedir permiso a papá. Espero de veras que esté de acuerdo. Ya te diré cómo se resuelve el asunto. Pero si tú...»


    –Ya te diré... ¿el qué? –interrumpió la señora Morel.


    –Cómo se resuelve el asunto... ¡Pues sí!


    –¿Cómo se resuelve el asunto? –repitió la señora Morel en tono burlón–. ¡Y yo que creía que era una chica tan bien educada!


    William, algo molesto, dejó abandonada a la moza y le regaló a Paul el ángulo del papel con el dibujo de las flores de cerezo. Siguió leyendo pasajes de sus cartas, algunas de las cuales le parecieron divertidas a su madre, aunque otras la entristecieron y la llenaron de preocupación por él.


    –Hijo mío –le dijo–, ésas son más listas que el hambre. Saben que no tienen más que halagar tu vanidad, que enseguida te irás tras ellas, como un perrito al que le rascan las orejas.


    –Bueno, pero no pueden seguir rascándome indefinidamente –replicó–. Y cuando hayan terminado, me largo al trote y tan amigos.


    –Pero un día te encontrarás con una soga al cuello que no te podrás quitar.


    –¡Eso a mí no me ha de pasar! Ya sé cómo tenerlas a raya, madre; que no se hagan ilusiones.


    –Tú sí que te haces ilusiones –dijo ella tranquilamente.


    Pronto hubo en la lumbre un montón de páginas ennegrecidas y retorcidas, todo lo que quedaba de la carpeta de las cartas perfumadas, mientras Paul se guardaba unos treinta o cuarenta bonitos marbetes: golondrinas, nomeolvides y ramitas de hiedra. Y William se mudó a Londres como quien abre otra carpeta y hace borrón y cuenta nueva.

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    La infancia de Paul


    


    Con el tiempo, Paul iba a tener la misma hechura que su madre, que era delgada y más bien menuda. El cabello rubio se le tornó primero rojizo y después castaño oscuro; tenía los ojos grises. Era un niño pálido, tranquilo, cuyos ojos parecían escuchar. Tenía el labio inferior carnoso y algo caído.


    En general, aparentaba más años de los que tenía. Era sumamente consciente de los sentimientos ajenos, sobre todo de los de su madre. Cuando estaba preocupada, él lo notaba enseguida y le invadía un gran desasosiego. Su alma parecía siempre atenta, pendiente de ella.


    Al crecer se fue haciendo más fuerte. La diferencia de edad entre él y William era demasiado grande para que su hermano lo aceptara como compañero de juegos, de modo que, al principio, el pequeño estuvo casi exclusivamente en la órbita de Annie, que era un verdadero chicazo o, como decía su madre, «el demonio en pintura», si bien tenía un extraordinario afecto por el segundo de sus hermanos. Así, Paul iba siempre pegado a las faldas de Annie y compartía con ella sus juegos. Ella corría como una loca jugando al escondite con las otras fierecillas de la vecindad. Y a donde fuera su hermana, allá volaba Paul siguiendo su parte del juego, ya que él aún no podía intervenir por su cuenta. Era tranquilo y pasaba inadvertido. Su hermana lo adoraba y él siempre se interesaba por todo cuanto ella quería que le interesase. Annie era dueña de una muñeca grande, de la que estaba muy orgullosa, aunque no la tenía en gran estima. Un día puso la muñeca a dormir en el sofá cubriéndola con un paño, y luego se olvidó de ella. Entretanto, Paul jugaba a saltar desde el brazo del sofá. En uno de los brincos cayó sobre la muñeca tapada y le machacó la cara. Annie llegó a la carrera y prorrumpió en un agudo lamento. Se sentó a llorar con llanto fúnebre. Paul se quedó inmóvil.


    –No se veía que estaba ahí, madre; no se veía que estaba ahí –repetía una y otra vez el pequeño. Todo el rato que Annie estuvo llorando por la muñeca, él permaneció sentado, aturdido de dolor. La pena de la niña terminó por agotarse. Perdonó a su hermano al ver su tremendo desconsuelo.


    Sin embargo, al cabo de un par de días éste la dejó de una pieza.


    –Vamos a sacrificar a Arabella –dijo–. La quemaremos.


    Se quedó horrorizada y al tiempo fascinada. Quería ver lo que se había propuesto el chico. Éste construyó un altar de ladrillos, sacó unas virutas del cuerpo de Arabella, colocó los fragmentos de cera en el hueco del rostro, vertió encima un poco de parafina y le prendió fuego. Vio con malvada satisfacción cómo en la frente rota de Arabella se formaban gotas de cera que caían cual goterones de sudor en las llamas. Mientras ardía la ridícula muñecota, él se regocijaba en silencio. Al final, hurgó entre las ascuas con un palo, pescó los brazos y las piernas completamente carbonizados y los machacó con piedras.


    –Éste ha sido el sacrificio de la señorita Arabella –dijo–. Y me alegra que nada quede de ella.


    Lo cual turbó interiormente a Annie, que, sin embargo, no dijo nada. Parecía que su hermano tuviera un odio furibundo hacia la muñeca por ser él precisamente quien la había destrozado, así fuera sin querer.


    Todos los hijos, pero Paul en particular, estaban muy en contra de su padre; siempre se pusieron de parte de la madre. Morel seguía armando broncas y bebiendo. Hubo épocas, a veces meses y meses seguidos, en que hizo la vida insoportable a toda la familia. Paul nunca se olvidaría de aquel lunes por la noche en que volvía de una reunión de la Liga de la Esperanza, donde se juntaba con otros chiquillos que prometían abstenerse de beber alcohol y, al llegar a casa, encontró a su madre con un ojo hinchado y amoratado, a su padre de pie, plantado en la alfombra de la chimenea, con las piernas separadas y la cabeza gacha, y a William, que acababa de volver del trabajo, mirando a su padre lleno de ira. Se hizo el silencio cuando entraron los niños, pero ninguno de los adultos se volvió para mirarlos.


    William estaba pálido hasta los labios y apretaba los puños. Esperó a que los niños se quedasen callados, mirándolo con todo el odio y la rabia de que son capaces los hijos.


    –¡Serás cobarde...! Eso no te atreverás a hacerlo delante de mí –dijo luego.


    A Morel le hervía la sangre. Se revolvió contra su hijo. William era más alto, pero el padre era muy musculoso y estaba enloquecido de rabia.


    –¿Que no matrevo? –aulló–. ¿Que no matrevo? ¡Tú sigue diciendo impertinencias, so bocazas, y te muelo el cuerpo a limpio puñetazo! ¡Por éstas que te muelo, ya lo verás!


    Morel se agachó un poco doblando las rodillas, y le mostró el puño con feo gesto amenazador, casi bestial. William estaba pálido de furia.


    –¿Ah, sí? –dijo con violencia contenida–. Pues sería la última vez que lo hicieras.


    Morel se le acercó un poco, agazapado, retrayendo el puño para prepararse a golpear. William se puso en guardia. Un destello le iluminó los ojos azules, casi como una risa. Observaba a su padre. Una palabra más, y los dos hombres habrían empezado a pegarse. Paul esperaba que lo hicieran. Los tres niños estaban sentados, blancos como el papel, en el sofá.


    –¡Quietos los dos! –gritó la señora Morel con voz imperiosa–. Ya está bien para esta noche. Y tú –dijo, volviéndose hacia su marido–, ¡mira a tus hijos!


    Morel echó una mirada al sofá.


    –¡Míralos tú, so bruja desvergonzada! –replicó desafiante–. A ver, ¿qué les hecho yo a los niños, eh? ¿Quiés decírmelo? ¡Pero si son igualitos que tú! ¡Tú les has enseñao tus malas mañas y tus puñeteros modales! ¡Tú se los has enseñao, y nadie más que tú!


    Ella prefirió no contestar. Nadie dijo nada. Al cabo de un rato, Morel tiró los zapatos bajo la mesa y se fue a la cama.


    –¿Por qué no mas dejao darle una buena tunda? –dijo William, cuando su padre subió a la alcoba–. Lo habría tumbao en un pispás.


    –¡Qué bonito! ¡A tu padre!


    –¡Mi padre! –repitió William–. ¿A eso le llamas padre?


    –Pues lo es, de modo que...


    –Pero ¿por qué no quieres que lo temple? Sería bien fácil, de sobra lo sabes.


    –¡Qué ideas se te ocurren! –gritó ella–. Todavía no hemos llegado a eso.


    –No –dijo William–, hemos llegado a peor. Mira cómo te ha puesto. ¿Por qué no me has dejado zurrarle?


    –Porque no podría soportarlo, así que no pienses más en ello –contestó bruscamente, y los niños se fueron a acostar acongojados.


    Cuando William era todavía un muchacho, la familia se mudó de los Bottoms a una casa en la falda de la colina, desde donde se dominaba todo el valle, que se extendía delante de ella como una concha convexa de berberecho o de almeja. Frente a la casa crecía un fresno viejo y enorme. El viento del oeste, que soplaba del condado de Derby, embestía las casas con toda su fuerza, y el árbol despedía gemidos agudos y doloridos. A Morel le gustaba.


    –Es música bendita –decía–. Es un arrullo que me duerme.


    En cambio, Paul y Arthur y Annie lo detestaban. Para Paul casi llegó a convertirse en un ruido satánico. El invierno del primer año que pasaron en la nueva casa, el padre andaba muy mal. Los niños jugaban en la calle, al borde del ancho valle sombrío, hasta las ocho en punto. Luego se iban a la cama y la madre se quedaba cosiendo abajo. Todo ese espacio abierto delante de la casa daba a los niños una sensación de noche, de vastedad y de terror. Ese terror nacía de los gemidos del árbol y de la angustia provocada por la discordia familiar. Después de haber dormido largo rato, muchas veces despertaba Paul con la impresión de oír ruido de golpes sordos en la planta de abajo. De inmediato se despabilaba y entonces oía el retumbar de los bramidos de su padre, recién llegado, borracho, y luego las contestaciones secas de su madre, a las que seguían los puñetazos de su padre en la mesa y los tremebundos alaridos del hombre cuando levantaba la voz. Y todo ello quedaba confundido en el guirigay estridente de los gemidos y chillidos del gran fresno batido por el viento. Los niños permanecían sobre ascuas, en silencio, esperando a que amainara el viento para oír lo que estaba haciendo su padre. Quizá estaba pegando otra vez a su madre. Reinaba una sensación de horror, se percibía algo como un olor a sangre que les erizaba el vello en la oscuridad. Ahí estaban, acostados, con el corazón oprimido por una angustia intensa. El viento soplaba cada vez más recrudecido en el árbol. Todas las cuerdas de la gran arpa zumbaban, silbaban, chillaban, y después venía el horror del súbito silencio, silencio por todas partes, tanto fuera como abajo. ¿Qué pasaba? ¿Era un silencio de sangre? ¿Qué había hecho su padre?


    Los niños permanecían inmóviles en sus camas, respirando en las tinieblas. Entonces, por fin, oían a su padre tirar al suelo los zapatos y subir la escalera en calcetines con sordos pasos. Seguían escuchando y, finalmente, si callaba el viento, oían el agua del grifo tamborilear en el puchero, que su madre llenaba para el día siguiente, y podían volver a dormirse en paz.


    Así que eran felices por la mañana; eran felices, muy felices, jugando, bailando por la noche alrededor de la farola solitaria en medio de la oscuridad. Pero en el corazón les quedaba un rincón de angustia atrincherada; en los ojos una sombra que los acompañó de por vida.


    Paul odiaba a su padre. De pequeño tenía un ferviente sentido religioso, muy personal.


    «Haz que deje de beber», rezaba cada noche.


    «Señor, haz que mi padre se muera», rezaba muchas veces.


    «Que se mate en el pozo», rezaba cuando, después de la merienda, tardaba el padre en volver del trabajo.


    Ése era otro momento en que la familia sufría intensos padecimientos. Los niños llegaban de la escuela y tomaban el té con la merienda. En el fogón hervía despacito la gran cacerola negra, la olla estaba en el horno, lista para la cena de Morel. Éste debía regresar a casa a las cinco, pero durante meses y meses, todas las tardes, al volver del trabajo hacía un alto en el camino para beber.


    En las noches de invierno, cuando apretaba el frío y la oscuridad venía temprano, la señora Morel ponía un candelabro de latón encima de la mesa y encendía una vela de sebo para ahorrar gas. Los niños, después de comer su pan con mantequilla o grasa, estaban listos para salir a jugar. Pero si Morel no había vuelto aún, se quedaban indecisos. A la señora Morel la sacaba de sus casillas que su marido se detuviera por ahí a beber, con toda la mugre de la mina, después de una larga jornada de trabajo, en vez de volver a su casa y comer y lavarse, esto es, que estuviera emborrachándose en alguna parte, con el estómago vacío. Su preocupación contagiaba a los niños. Ya no era ella sola la que padecía: los niños padecían con ella.


    Paul salía a jugar con los demás. Abajo, en el gran cuenco del crepúsculo, se veían los diminutos racimos de luces encendidas que jalonaban los pozos de las minas. Los últimos mineros ascendían penosamente por el lóbrego sendero entre los campos. Pasaba el farolero. Ya no venían más mineros. La oscuridad se cerraba sobre el valle, había terminado la jornada. Era de noche.


    Entonces Paul corría preocupado a la cocina. La solitaria vela seguía encendida en la mesa, el fuego ardía con grandes llamas rojas. La señora Morel estaba sola, sentada. En el fogón hervía la cacerola y el plato estaba esperando en la mesa. En la sala reinaba una sensación de espera: todo aguardaba al hombre que, sucio aún del polvo de la mina, sin cenar, se había detenido a poco menos de una milla de su casa, al otro lado de las tinieblas, para emborracharse. Paul se paraba en el quicio de la puerta.


    –¿Ha llegado mi padre? –preguntaba.


    –Ya ves que no –contestaba la señora Morel, irritada por la futilidad de la pregunta.


    El chico se quedaba entonces cerca de la madre. Compartían la misma preocupación. Al rato, la señora Morel se levantaba para ir a escurrir las patatas.


    –Se han estropeado y están todas quemadas –decía–, pero ¿qué más me da?


    No hablaban mucho. Paul casi detestaba a su madre al verla sufrir de esa manera, sólo porque su padre no llegaba del trabajo.


    –¿Por qué te atormentas? –le preguntaba–. Si él quiere quedarse en la taberna y emborracharse, déjalo.


    –¡Dejarlo! –saltaba la señora Morel–. Eso se dice pronto, ¡dejarlo!


    De sobra sabía que el hombre que empieza a quedarse en la taberna cuando vuelve del tajo no tarda nada en destrozarse y en destrozar su hogar a la vez. Los hijos aún eran pequeños y necesitaban al padre. William le procuraba un cierto alivio, pues era consciente de que por lo menos en él tendría a quien acudir si faltase Morel. Durante esas veladas, con el tedio tenso de la espera, el ambiente oprobioso de la sala era siempre el mismo.


    Pasaban los minutos. A las seis seguía puesto el mantel, seguía esperando la cena. La misma sensación de zozobra teñía por completo la espera. El muchacho no aguantaba más. No podía salir a jugar, de modo que corría a casa de la señora Inger, dos viviendas más allá, para conversar con ella. La señora Inger no tenía hijos. Su marido se portaba muy bien con ella, pero trabajaba en una tienda, de modo que volvía tarde.


    –Pasa, Paul –le decía nada más verlo aparecer en el umbral.


    Charlaban sentados un rato. De pronto, el muchacho se ponía en pie.


    –Bueno, voy a ver si mi madre quiere que le haga algún recado.


    Fingía estar alegre a más no poder. No deseaba contarle sus penas a su amiga. Y regresaba corriendo a su casa.


    En ésas aparecía Morel agresivo, odioso.


    –Vaya horas de volver –le decía la señora Morel.


    –¿Y a ti qué timporta a qué hora vuelva, mujer? –contestaba a gritos.


    Y todos callaban, porque el hombre era peligroso. Cenaba de la manera más ordinaria; al terminar, apartaba los platos y los cubiertos en desorden, para poder estirar los brazos sobre la mesa. Y se dormía allí mismo.


    Paul aborrecía a su padre cuando lo veía en esas circunstancias. Apoyaba la cabeza pequeña y mezquina, el pelo negro salpicado de gris, sobre los brazos desnudos; la cara, sucia y congestionada, con la nariz carnosa, las cejas ralas, quedaba vuelta a un lado, sumida en el sopor de la cerveza, el cansancio y el mal humor. Si alguien entraba de repente, si hacía ruido, el hombre levantaba la mirada.


    –¡Te vía partir la cabeza a puñetazos, a ver si te enteras! ¡Y a ver si sacaba ahora mismo ese jaleo! ¿Más oído, o no?


    Esas dos últimas palabras, proferidas en tono de amenaza casi siempre hacia Annie, bastaban para que toda la familia se retorciera de odio contra el padre.


    Él quedaba excluido de todos los asuntos de la familia. Nadie le contaba nada. Cuando se encontraban solos con la madre, los hijos le contaban sus andanzas con todo detalle. Para ellos, nada parecía cobrar verdadera entidad mientras no se lo contasen a su madre. Pero en cuanto llegaba el padre, se interrumpía la conversación. Era como una cuña que trabase el sereno y feliz mecanismo del hogar. Y él siempre se daba cuenta de ese silencio que se cernía cuando entraba, de esa interrupción de la vida, esa malquerencia. Las cosas, sin embargo, ya habían ido demasiado lejos para cambiar.


    Le habría gustado enormemente que los niños hablaran con él, pero ellos eran incapaces.


    –Deberías decírselo a tu padre –sugería a veces la señora Morel.


    Paul ganó un día un premio en un concurso organizado por una revista para niños. Todos estaban locos de contento.


    –Pero harás bien en contárselo a tu padre cuando venga –dijo la señora Morel–. Ya sabes cómo se pone, y se queja de que nunca se le dice nada.


    –Bueno –asintió Paul.


    Pero casi habría preferido renunciar al premio antes que tener que decírselo a su padre.


    –He ganado un premio en un concurso, papá –le dijo.


    Morel se volvió hacia él.


    –¿De veras, hijo? ¿Qué clase de concurso?


    –Oh, nada... Era sobre mujeres célebres.


    –¿Y de cuánto es el premio cas ganao?


    –Es un libro.


    –¿Ah, sí?


    –Un libro sobre pájaros.


    –¡Hmm!


    Y eso fue todo. La conversación entre el padre y cualquier otro miembro de la familia era imposible. Morel era un extraño. Había renegado del Dios que llevaba dentro.


    Los únicos momentos en que entraba de nuevo en la vida de los suyos eran aquellos en que tenía algo que hacer con sus manos, y lo hacía con gran contento. A veces, por las noches, se ponía a remendar los zapatos o a arreglar el puchero o su cantimplora. Entonces siempre necesitaba varios ayudantes, y eso a los niños les encantaba. Se sentían unidos a él en el trabajo, en la fabricación material de una cosa, cuando él recuperaba su ser verdadero.


    Se le daba de maravilla trabajar con las manos, era muy diestro y habilidoso; cuando estaba de buen talante, siempre cantaba trabajando. Pasaba por largas épocas –meses, años casi– de irritación y de un humor detestable. Luego, a ratos, recobraba su alegría. Daba gusto verlo correr con un trozo de hierro al rojo vivo hasta el lavadero, gritando:


    –¡Paso, paso!


    Después se ponía a batir el dúctil metal incandescente en su plancha de hierro y le daba la forma que deseaba. Otras veces, sentado, se concentraba un momento en una soldadura. Entonces los niños miraban gozosos cómo caía el metal, súbitamente derretido, y se coagulaba contra la punta del hierro por soldar, mientras el cuarto se impregnaba de un olor a resina quemada y estaño caliente, y Morel quedaba un momento en silencio, absorto en su trabajo. Siempre cantaba cuando remendaba los zapatos, al compás del alegre martilleo, y le gustaba sentarse a poner unos grandes parches en los pantalones de fustán que llevaba a la mina, y lo hacía a menudo, por considerar que estaban demasiado sucios y la tela era demasiado dura para que los arreglara su mujer.


    Sin embargo, lo más entretenido para los niños era cuando se ponía a preparar cebos para los barrenos. Morel iba al desván y sacaba un manojo de pajas de trigo, largas y enteras. Las limpiaba y alisaba con la mano hasta que cada una de ellas brillaba como una varita de oro; después las cortaba en trozos de unas seis pulgadas, dejando, si podía, un nudo en el extremo de cada trozo. Siempre tenía un cuchillo maravillosamente afilado con el que hacía un corte limpio en la paja sin estropearla. Luego ponía en el centro de la mesa un puñado de pólvora, un montoncito de granos negros en el tablero blanco recién fregado. Preparaba y recortaba los canutos, mientras Paul y Annie los rellenaban. A Paul le gustaba mucho ver los granos negros escurrirse por un pliegue de la palma de su mano hacia la boca del canuto y oírlos caer con alegre crepitar hasta que la pajita se llenaba. Después tapaba la abertura con un poco de jabón, que con la uña del pulgar cogía de un pegote puesto en un platito, y el cebo quedaba terminado.


    –¡Mira, papá! –decía.


    –Eso está muy bien, chaval –contestaba Morel, que era particularmente pródigo en palabras cariñosas con el segundo de sus hijos. Paul dejaba el cebo de pie en la lata de la pólvora, listo para que a la mañana siguiente Morel se lo llevase a la mina y lo utilizase para encender un barreno y volar el carbón.


    Entretanto, Arthur, que seguía queriendo mucho a su padre, se apoyaba en el brazo del sillón de Morel y decía:


    –Cuéntanos algo de la mina, papá.


    Esto a Morel le encantaba.


    –Bueno, pues... hay un caballico... Le llamamos Taffy –empezaba–. ¡Y menudo pillo ques!


    Morel tenía una manera muy gráfica de contar las historias. Casi se palpaba la picardía de Taffy.


    –Es un bayo –proseguía–, no mu alto. Bueno, pues se viene al tajo metiendo gran barullo, y tonces loyes questornuda. «Hola, Taff», le dices: «¿A questornudas? ¿Tas tomao una pizca de rapé?». Y vuelta astornudar. Tonces te se va cercando y te mete la cabeza encima el mu pícaro. «¿Qué quiés, Taff?», le dices.


    –¿Y qué quiere? –preguntaba siempre Arthur.


    –Pos un pedazo tabaco, pichoncito.


    Esta historia de Taffy podía prolongarse hasta el infinito, y a todos les gustaba mucho.


    A veces traía un cuento nuevo.


    –¿Y qué crees que ma pasao hoy, chiquillo? Pos que miba poner la chaqueta a la hora de comer, y mira que veo subírseme pol brazo na menos cun ratón. «¡Oye, tú!», le digo, y casi no me dio ni tiempo a cogerlo pol rabo.


    –¿Y lo mataste?


    –¡Claro! Son una peste. El pozo está plagao dellos.


    –¿Y qué comen?


    –Pos el grano que se les cae a los caballos, y además te se meten en los bolsillos y te zampan el bocadillo si los dejas, y ya pués colgar la chaqueta ande quieras, quesos malditos bichejos te sescurren por toas partes y te lo roen to.


    Esas veladas felices sólo se producían cuando Morel tenía algún trabajillo doméstico entre manos. Aun así, se iba a la cama muy pronto, a menudo antes que los niños. No le quedaban ganas de seguir levantado después de terminar sus chapuzas y de echar una ojeada a los titulares del periódico.


    Y los niños se sentían seguros cuando el padre estaba en la cama. Se acostaban y se quedaban un rato hablando bajito. De pronto se sobresaltaban al ver agigantarse en el techo las sombras que proyectaba el vaivén de las lámparas con que se alumbraban los mineros al pasar por delante de la casa camino de la mina, para empezar el turno de las nueve. Escuchaban las voces de los hombres, los imaginaban hundiéndose en el valle lóbrego. A veces iban hasta la ventana y veían las tres o cuatro lámparas menguar hasta desaparecer, oscilando campo abajo en la oscuridad. Después era un placer volver a la cama corriendo y arrebujarse apretados al calor de las mantas.


    Paul era un muchacho bastante delicado de salud, propenso a la bronquitis. Los demás eran todos muy robustos, y ésa era otra de las razones por las que la madre le tenía un cariño diferente. Un día, a la hora de comer, llegó a casa sintiéndose mal. Sin embargo, no era la suya una familia acostumbrada a muchos aspavientos.


    –¿Qué te pasa? –le preguntó su madre en tono áspero.


    –Nada.


    Pero él no tocó la comida.


    –Si no comes nada, no vas a la escuela –dijo ella.


    –¿Por qué?


    –Pues porque no.


    Entonces, después de la comida, se echó en el sofá, al calor de los cojines de cretona, que tanto les gustaban a los niños. Luego cayó en una especie de sopor. Esa tarde la señora Morel tenía que planchar. Mientras trajinaba, escuchaba el ligero pero incesante ruido que emitía el chico, una especie de ronquido. De nuevo surgió en su corazón esa antigua ternura, matizada como de cansancio, que sentía por él. Nunca había pensado que el niño fuera a sobrevivir. Y, sin embargo, se notaba una gran vitalidad en su cuerpo joven. Quizá, si hubiese muerto, habría sido para ella un alivio en cierto modo. Siempre se mezclaba la angustia en su amor por él.


    El chico, en su duermevela, percibía con vaguedad el ruido metálico de la plancha al chocar con el soporte, el sonido apagado de los golpes en la tabla de planchar. Una vez despabilado, abrió los ojos y vio a su madre de pie en la alfombra de la chimenea, con la plancha caliente cerca de la mejilla, como si estuviera escuchando el calor. Su rostro inmóvil, sus labios apretados por los sufrimientos, el desencanto y la abnegación, su nariz algo torcida hacia un lado y sus ojos azules tan jóvenes, ágiles y cálidos, le embargaban el corazón de cariño. Cuando estaba así, tranquila, tenía el aspecto de una mujer valiente y llena de vida que hubiese sido despojada de sus derechos. Era para el muchacho un sufrimiento punzante pensar que su madre jamás había tenido lo que esperaba de la vida, y su propia incapacidad para ofrecerle alguna compensación lo llenaba de un sentimiento de impotencia, al tiempo que le infundía una paciente obstinación. Tal era su ambición de niño.


    La madre escupió en la plancha y una bolita de saliva rodó rápida por la superficie negra y brillante. Luego, arrodillada, restregó enérgicamente la plancha en el forro de arpillera de la estera. A la luz rojiza del fuego, parecía estar acalorada. Paul adoraba esa manera que tenía su madre de agacharse e inclinar la cabeza hacia un lado. Sus movimientos eran rápidos y ligeros, y daba gusto mirarla. En nada de lo que hacía, en ninguno de sus gestos encontraban sus hijos ningún defecto. La habitación estaba caldeada e inundada del olor a ropa caliente. Más tarde, llegó el pastor y estuvo hablando con ella en voz baja.


    Paul cayó enfermo con un ataque de bronquitis. No le importó mucho. Lo que tenía que ocurrir, ocurriría de un modo u otro, y de nada servía resistirse y liarse a coces contra el aguijón. Le encantaba cuando, por las noches, después de las ocho, al apagarse la luz, veía las llamas de la lumbre surgir por encima de la oscuridad de las paredes y del techo; disfrutaba al mirar las sombras enormes ondular y agitarse, hasta que la habitación parecía llenarse de hombres trabados en silenciosa batalla.


    Al irse a la cama, el padre entraba en el cuarto del enfermo. Siempre era muy bondadoso cuando alguien estaba malo. Pero turbaba la atmósfera de la habitación del niño.


    –¿Estás dormido, pequeño? –preguntaba Morel en voz muy baja.


    –No. ¿Va a venir mi madre?


    –Está terminando de doblar la ropa. ¿Necesitas algo?


    –No quiero nada. Pero ¿va a tardar mucho?


    –No mucho, chiquillo.


    El padre se quedaba indeciso unos minutos sobre la alfombra de la chimenea. Notaba que su hijo no quería su presencia. Entonces, iba hasta el rellano de la escalera y decía a su mujer:


    –El niño pregunta por ti. ¿Cuánto vas a tardar?


    –Espera a que acabe, ¡Dios del cielo! Dile que se duerma.


    –Dice que te duermas –le repetía el padre a Paul.


    –Pues quiero que suba –insistía el chico.


    –Dice que no pué dormirse hasta que vengas –gritaba Morel desde la escalera.


    –¡Dios mío! Enseguida voy. Y tú no des esas voces ahí arriba, que están los otros niños durmiendo.


    Y Morel volvía al cuarto del niño y se acuclillaba delante de la chimenea. Le gustaba mucho el fuego.


    –Dice que no tardará.


    Se quedaba indefinidamente, y el muchacho empezaba a mostrar una irritación febril. La presencia de su padre parecía acentuar su impaciencia de enfermo.


    –Buenas noches, tesoro –decía por fin Morel en voz muy baja, tras quedarse un rato mirando a su hijo.


    –Buenas noches –contestaba Paul, dándose la vuelta hacia el otro lado, contento de verse solo.


    A Paul le gustaba mucho dormir con su madre. A pesar de lo que dicen los higienistas, el sueño es mucho más perfecto y apacible cuando se comparte con un ser querido. El calor, la sensación de seguridad y la paz del alma, el profundo bienestar que da el contacto del otro, hacen del sueño un tejido que envuelve por completo el cuerpo y el alma en su seno reparador. Paul se acurrucaba contra su madre y se dormía, y se ponía mejor, mientras ella, que siempre dormía mal, conciliaba al poco un sueño profundo que parecía infundirle renovada confianza.


    Durante su convalecencia, Paul solía sentarse en la cama; desde allí veía a los lanudos caballos comer en los pesebres en medio del campo, esparciendo el heno sobre la nieve amarilla y pisoteada; observaba a los mineros que volvían a sus casas: pequeñas siluetas negras que avanzaban despacio, en grupos, a través del campo blanco. Después, como un vaho azul oscuro, ascendía la noche de la nieve.


    Todo era maravilloso en su convalecencia. Los copos de nieve que de repente se posaban en el cristal de la ventana quedaban allí prendidos un instante como golondrinas, y en un momento desaparecían, dejando un rastro de agua que se deslizaba por el cristal. Los copos de nieve se arremolinaban en el ángulo de la casa, como raudas palomas en su revoloteo. Al otro lado del valle, el pequeño tren negro se arrastraba inseguro por la inmensa blancura.


    En la época en que eran tan pobres, los niños estaban encantados si podían hacer algo para ayudar económicamente a la familia. Annie, Paul y Arthur en verano madrugaban para salir a recoger setas, buscando entre la hierba húmeda, de la que se arrancaban a volar las alondras, los preciosos cuerpos blancos y desnudos agazapados en el secreto del césped. Y cuando habían juntado media libra, se sentían extraordinariamente felices; era la alegría de encontrar algo, la alegría de aceptar algo directamente de la mano de la naturaleza y la alegría de contribuir al erario familiar.


    Sin embargo, la cosecha más importante, después del espigueo para las gachas, era la de las moras. Los sábados, la señora Morel tenía que comprar fruta para los budines; por lo demás, le gustaban mucho las moras. Así pues, los sábados y los domingos Paul y Arthur recorrían los sotos y los bosques y las viejas canteras, todos los lugares donde pudieran encontrarse moras. En esa región de pueblecitos mineros, las moras habían llegado a ser una fruta relativamente escasa. Paul no vacilaba en irse muy lejos a buscarlas. Le gustaba mucho estar en el campo, entre los matorrales, y, además, le era insoportable la idea de volver a casa y presentarse ante su madre con las manos vacías. Le parecía que la iba a defraudar, y antes prefería morirse.


    –¡Dios santo! –exclamaba, cuando entraban los muchachos, ya tarde y muertos de cansancio y de hambre–. Pero ¿hasta dónde os habéis ido?


    –Pues como no encontrábamos nada –contestaba Paul–, hemos llegado hasta el otro lado de Misk Hills. ¡Y mira, madre!


    Ella echaba un ojo a la cesta.


    –¡Vaya, éstas sí que son hermosas! –exclamaba.


    –Y hay más de dos libras. ¿Verdad que hay más de dos libras?


    La madre sopesaba la cesta.


    –Sí, sí –contestaba escéptica.


    Entonces Paul sacaba un ramillete. Siempre le traía unas flores, las mejores que pudiera juntar.


    –¡Qué bonito! –decía ella con extraño acento, como de mujer que acepta una prenda de amor.


    El chico podía estarse todo el día caminando, millas y más millas, antes que darse por vencido y volver sin nada que llevarle. La madre nunca se dio cuenta mientras fue pequeño: era una de esas mujeres que viven esperando a que los niños crezcan. Y William era el principal objeto de sus pensamientos.


    Ahora bien, cuando William se fue a Nottingham y empezó a no parar mucho por casa, la madre hizo de Paul su compañero asiduo. Éste, inconscientemente, tenía celos de su hermano, y William los tenía de él. Sin embargo, los dos eran buenos amigos.


    La relación íntima de la señora Morel con el segundo de sus hijos era más sutil y delicada, pero quizá no tan apasionada como con el mayor. Era costumbre que Paul fuese a recoger el jornal los viernes por la tarde. Los mineros de los cinco pozos cobraban el viernes, pero no individualmente. Las ganancias de cada tajo se entregaban al jefe de cuadrilla, que hacía de contratista y repartía los salarios, bien en la taberna, bien en su casa. Los viernes por la tarde, la escuela terminaba pronto para que los niños pudieran ir a recoger la paga. Cada uno de los hijos de Morel –William primero, después Annie y más tarde Paul– había ido a recoger la paga los viernes por la tarde, hasta que ellos mismos comenzaron a trabajar. Paul solía salir a las tres y media, con una bolsita de percal en el bolsillo. Por todos los caminos se veían mujeres, chicas, niños y hombres bajar en tropel hacia las oficinas.


    Esas oficinas tenían muy buen aspecto: un edificio nuevo de ladrillo rojo, casi un palacete, que se levantaba en medio de su propio jardín muy bien cuidado, al final de Greenhill Lane. La sala de espera era el vestíbulo, una larga estancia desnuda, con suelo de baldosas azules, y un banco corrido adosado a las cuatro paredes. Allí se sentaban los mineros aún con el polvo de la mina. Habían llegado pronto. Las mujeres y los niños solían deambular por las veredas de gravilla roja. Paul siempre se fijaba en el borde del césped y en el gran arriate herboso, porque ahí crecían pensamientos diminutos y pequeños nomeolvides. Se oían muchas voces. Las mujeres llevaban el sombrero de los domingos. Las niñas parloteaban a gritos. Correteaban algunos perritos aquí y allá. Los arbustos, todo alrededor, estaban silenciosos.


    Entonces, desde dentro gritaban: «¡Spinney Park!... ¡Spinney Park!». Todos los de Spinney Park se agolpaban en el interior. Cuando le tocaba el turno a Bretty, Paul entraba con la muchedumbre. La habitación donde se procedía al pago era pequeña, y la atravesaba un mostrador que la dividía por la mitad. Detrás del mostrador había dos hombres: el señor Braithwaite y su empleado, el señor Winterbottom. El señor Braithwaite era un hombretón de austera apariencia, al que una barba blanca bastante rala daba un cierto aspecto de patriarca. Solía envolverse el cuello en un enorme pañuelo de seda, a pesar de que hasta muy entrado el verano ardía un gran fuego en la chimenea. Todas las ventanas estaban cerradas. A veces, en invierno, el aire abrasaba las gargantas de los que venían del frío exterior. El señor Winterbottom era más bien bajo y gordo, y estaba casi completamente calvo. Hacía comentarios nada atinados, mientras su patrono lanzaba a los mineros sus patriarcales admoniciones.


    La sala se hallaba atestada de mineros en traje de faena, de hombres que habían ido a casa y se habían cambiado y de mujeres con algún que otro niño y, casi siempre, un perro. Paul era muy bajito, de modo que a menudo le tocaba estar apretujado contra las piernas de los hombres, cerca del fuego que lo abrasaba. Sabía el orden de los nombres: los llamaban por el número de la galería.


    –Holliday –se oía la voz sonora del señor Braithwaite. Entonces la señora Holliday avanzaba silenciosa, cobraba y se retiraba a un lado.


    –Bower... John Bower.


    Un muchacho avanzaba hasta el mostrador. El señor Braithwaite, hombre grande e irascible, le dirigía una mirada furibunda por encima de las gafas.


    –¡John Bower! –repitió.


    –Soy yo –respondió el chico.


    –¡Vaya! ¡Pero si la última vez tenías otra nariz! –observó meloso el señor Winterbottom, asomando la cabeza por encima del mostrador. A los presentes se les escapaban risitas burlonas, acordándose de John Bower padre.


    –¿Cómo es que no ha venido tu padre? –preguntó el señor Braithwaite, con fuerte voz de dómine.


    –Está malo –explicó el chico con voz aflautada.


    –Pues deberías decirle que deje de beber –manifestó el robusto cajero.


    –Y no te quejes si después te pega una patá –dijo alguien con voz zumbona desde atrás.


    Todos rieron sin disimulo. El corpulento e importante cajero bajó la vista a la hoja siguiente.


    –Fred Pilkington –llamó con total indiferencia.


    El señor Braithwaite era un importante accionista de la empresa. Paul sabía que, después del siguiente nombre, le tocaría a él, y su corazón empezaba a latir atropelladamente. Estaba arrinconado contra la chimenea. Le ardían las pantorrillas, pero no tenía esperanzas de atravesar esa pared de hombres.


    –¡Walter Morel! –tronó la voz sonora.


    –¡Aquí estoy! –dijo Paul con su voz fina, sin llegar a hacerse ver.


    –¡Morel... Walter Morel! –repitió el cajero, sujetando la hoja con el índice y el pulgar, dispuesto a pasar al siguiente.


    A Paul le daban como espasmos de apocamiento, y no podía o no quería gritar. Las espaldas de los hombres lo ocultaban. Entonces el señor Winterbottom acudió en su auxilio.


    –Pues está aquí. ¿Dónde está el chico de Morel?


    El grueso hombrecito, colorado y calvo, escrutó en derredor con ojos penetrantes. Señaló con el dedo la chimenea. Los mineros se volvieron para mirar, se apartaron, y apareció el muchacho.


    –¡Ahí está! –dijo el señor Winterbottom.


    Paul se acercó al mostrador.


    –Diecisiete libras, con once chelines y cinco peniques. ¿Por qué no das una voz cuando te llaman? –dijo el señor Braithwaite. Con un ruidoso golpe, echó encima de la hoja de la paga una bolsita de cinco libras en monedas de plata y luego, con gesto delicado y gracioso, cogió una columnita de diez libras en monedas de oro y la dejó caer al lado de la plata. Las piezas de oro se derrumbaron y corrieron como un río reluciente sobre el papel. El cajero terminó de contar el dinero; el muchacho arrastró todo el montón por el mostrador hasta el señor Winterbottom, a quien debían abonarse las retenciones por el alquiler y las herramientas. Y ahí comenzaba de nuevo su martirio.


    –Son dieciséis chelines y seis peniques –dijo el señor Winterbottom.


    El chico estaba demasiado confuso para contar. Empujó hacia delante algunas monedas de plata y medio soberano.


    –¿Y cuánto crees que me estás dando? –preguntó el señor Winterbottom.


    El muchacho lo miró, pero no dijo nada. No tenía ni la más remota idea.


    –¿Se te ha tragado la lengua el gato?


    Paul se mordió el labio y adelantó alguna otra moneda de plata.


    –¿Es que no os enseñan a contar en la escuela? –preguntó el hombrecillo.


    –Namás que les enseñan álgebra y francés –dijo un minero.


    –Sí, y mucha jeta y todo ese descaro –añadió otro.


    Paul estaba haciendo esperar a alguien. Con dedos temblorosos metió el dinero en su bolsa y se escabulló. En estas ocasiones sufría como un condenado en el potro de tortura.


    Sintió infinito alivio cuando se vio fuera, caminando por Mansfield Road. En la tapia del parque los musgos verdeaban. Unos pollos dorados y blancos picoteaban bajo los manzanos de un huerto. Los mineros volvían a sus casas en una corriente incesante. El chico caminaba pegado al muro con timidez; conocía a muchos de los hombres, pero no atinaba a reconocerlos bajo el polvo de la mina, y eso era una nueva tortura.


    Cuando se presentó en La Posada Nueva, en Bretty, su padre no había llegado aún. La señora Wharmby, la dueña, conocía al muchacho. Su abuela, la madre de Morel, había sido amiga de la señora Wharmby.


    –Tu padre no ha venido todavía –le anunció en ese tono particular, entre despectivo y protector, de las mujeres acostumbradas a hablar con hombres hechos y derechos–. Siéntate.


    Paul se sentó en el borde del banco. En un rincón, algunos mineros estaban haciendo cuentas, o sea, repartiendo sus ganancias; otros entraron. Todos echaban una mirada al chico sin decir nada. Al final llegó Morel; venía animado y con cierto estilo, aun sumido en el mal humor.


    –¡Hola! –dijo con acento bastante afectuoso a su hijo–. Temás adelantao, ¿eh? ¿Quieres beber algo?


    Paul y todos sus hermanos se habían criado en los principios de un feroz antialcoholismo, y le habría costado más beberse una limonada delante de todos esos hombres que dejarse arrancar una muela.


    La dueña miró a Paul de hito en hito, con bastante conmiseración y, al mismo tiempo, irritada por su clara e inquebrantable virtud. Paul se fue a casa, furioso. Entró sigilosamente. El viernes era el día en que se cocía el pan, y solía haber para él un bollito caliente. Su madre se lo puso delante.


    Bruscamente, se volvió hacia ella, rabioso; echaba fuego por los ojos.


    –Ya no iré más a la oficina –dijo.


    –¿Por qué? ¿Qué ha pasado? –preguntó su madre, sorprendida.


    Las rabietas repentinas de su hijo más bien la divertían.


    –Ya no iré más.


    –Muy bien; díselo a tu padre.


    El chico mordió el bollo como si fuera su peor enemigo.


    –No... Ya no iré más a recoger el dinero.


    –Entonces irá alguno de los hijos de Carlin; poco contentos que se pondrán con los seis peniques de propina –dijo la señora Morel.


    Esos seis peniques eran el único dinero fijo con que podía contar Paul, que se lo gastaba sobre todo en comprar regalos de cumpleaños. Pero era un dinero fijo, y como tal lo apreciaba.


    –¡Pues que se los guarden! –repuso el muchacho pese a todo–. Yo no los quiero.


    –Bueno, muy bien –dijo su madre–. Pero no hace falta que te enfades conmigo por eso.


    –¡Es que son odiosos, y vulgares, y antipáticos! ¡Vaya si lo son! ¡No pienso ir nunca más! El señor Braithwaite se come las eses, y el señor Winterbottom dice «ustedes sois».


    –¿Y por eso no quieres ir más? –preguntó sonriente la señora Morel.


    El chico permaneció un momento en silencio, el semblante pálido, los ojos sombríos y furiosos. Su madre volvió a sus quehaceres, sin hacerle caso.


    –Siempre se ponen delante de mí y no me dejan pasar –dijo el chico.


    –Pues hijo mío, no tienes más que pedirles permiso para que te dejen.


    –Y además, Alfred Winterbottom me dice: «¿Qué es lo que te enseñan en la escuela?».


    –A él sí que no le enseñaron gran cosa, desde luego –dijo la señora Morel–; ni modales, ni ciencia, y la picardía le viene de nacimiento.


    –Y dicen que sólo me enseñan álgebra y francés. En la escuela no me enseñan francés.


    –Pero es que si te lo enseñaran –le sonrió su madre– tampoco tendrías que ponerte hecho una furia. A veces, hijo, eres como un niño pequeño. Basta con que te pinchen.


    –¡Y a mí qué! –exclamó a punto de llorar, aunque con más rabia y más odio que pena.


    –Anda, no seas tonto –dijo ella–. Basta con que digas «Ahora es mi turno», con que no dejes que se te cuele nadie, pero sin ponerte hecho una furia. Es en el fondo culpa tuya.


    Así ella, a su manera, lo calmaba. La hipersensibilidad absurda del muchacho le lastimaba el corazón. Y, a veces, el furor que veía en los ojos de su hijo la trastornaba, hacía que su alma traspuesta despertara un momento, sorprendida.


    –¿Cuánto ha sido la paga? –preguntó.


    –Diecisiete libras con once chelines y cinco peniques, menos dieciséis chelines y seis peniques de retenciones –contestó el chico–. Es una buena semana; y tan sólo cinco chelines de retención por el padre.


    De esa manera podía ella calcular cuánto había ganado su marido y podía pedirle cuentas si le daba poco dinero. Morel siempre se guardaba el secreto de sus ganancias semanales.


    El viernes por la tarde se hacía la cochura del pan y también se iba al mercado a hacer la compra. Por lo general, le tocaba a Paul quedarse en casa y vigilar la cocción. Le gustaba estar en casa y dibujar o leer; le encantaba dibujar. Annie se iba al «paseo» los viernes por la tarde. Arthur, como siempre, estaba fuera jugando. Así que el muchacho se quedaba solo.


    A la señora Morel le gustaba mucho ir al mercado. En la diminuta plaza, en lo alto de la colina, donde se juntaban las cuatro carreteras de Nottingham y Derby, Ilkeston y Mansfield, se instalaban muchos puestos. Llegaban las carretas de los pueblos vecinos y la plaza del mercado se llenaba de mujeres, las calles atestadas de hombres. Era sorprendente ver a tantos hombres por todas partes. Por lo común, la señora Morel se peleaba con su encajera, se compadecía de su frutero –que era un infeliz, aunque su mujer era un pingo–, se reía con el pescadero –que era un golfo, pero muy chistoso–, le paraba los pies al vendedor del linóleo, se mostraba reservada con el del baratillo y sólo iba al puesto del ollero cuando no tenía más remedio... o cuando la atraían las flores de aciano de una fuentecilla; entonces era de una cortesía glacial.


    –Quería saber cuánto vale esta fuentecita –dijo.


    –Para usted, siete peniques.


    –Gracias.


    Soltó la fuente y se alejó, pero no podía marcharse del mercado sin ella. Volvió a rondar por donde estaban fríamente esparcidas en el suelo las ollas y los cuencos, echando miradas furtivas a la fuente, fingiendo indiferencia.


    No era más que una mujer menuda, con su sombrero y su vestido negro. El sombrero tenía ya tres años y era la gran desesperación de Annie.


    –¡Madre! –imploraba la muchacha–. No te pongas otra vez ese horrible sombrero, que está todo abollado.


    –¿Y qué quieres que me ponga? –replicaba la madre con aspereza–. Además, a mí me parece que todavía está en buenas condiciones.


    El sombrero había sido muy lucido en su mocedad, adornado con un lazo; después tuvo flores, y a esas alturas estaba reducido a una tira de encaje negro y una pizca de azabache.


    –Parece que está un poco de capa caída –decía Paul–. Podrías darle un reconstituyente.


    –Y a ti una torta, por descarado –atajaba la señora Morel, anudándose valientemente bajo la barbilla las cintas del negro sombrero.


    Volvió a mirar la fuente. Tanto ella como su enemigo, el ollero, se sentían molestos, como si hubiese algo entre ellos. De repente, el hombre gritó:


    –¿La quiere por cinco peniques?


    La señora Morel dio un respingo. Su corazón se resistía, pero se decidió y cogió la fuente.


    –Me la llevo.


    –Y se creerá que mace un favor, ¿verdá? –dijo el ollero–. ¡Pos bien pué echarle un escupitajo, como hace uno cuando le regalan algo!


    La señora Morel le pagó fríamente los cinco peniques.


    –Tampoco veo yo que esté regalada –dijo–. Usted no me la dejaría por cinco peniques si no le conviniese.


    –En este maldito pueblo de cutres agarraos, uno se pué dar por muy sortudo si consigue regalar lo que traiga, que a veces ni por ésas se lo quitan de las manos –gruñó el hombre.


    –Sí, hay días malos y días buenos –dijo la señora Morel.


    Pero ya había perdonado al ollero. Se habían hecho amigos. Ahora se atrevía a tocar los cacharros y estaba contenta. Paul la estaba esperando. Le encantaba el momento en que su madre volvía a casa. Era cuando se mostraba más hermosa: triunfante, cansada, cargada de paquetes, sintiéndose rica de espíritu.


    Paul oyó su paso ligero y rápido en la entrada y levantó los ojos de su dibujo.


    –¡Uf! –suspiró la señora Morel, sonriente desde la puerta.


    –¡Vaya, cómo vienes de cargada! –exclamó el chico, soltando el pincel.


    –¡Pues sí! –dijo jadeando–. Esa sinvergüenza de Annie dijo que vendría a mi encuentro. ¡Cómo pesa!


    Dejó la bolsa de malla y los paquetes encima de la mesa.


    –¿Está horneado el pan? –preguntó, dirigiéndose hacia el horno.


    –El último está subiendo –contestó el muchacho–. No hace falta que mires, no me he olvidado.


    –¡Oh, cómo es ese ollero! –dijo la madre, cerrando la portezuela del horno–. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que era un desgraciado? Pues no creo que sea tan malo.


    –¿Ah, no?


    El chico la escuchaba con toda la atención. La madre se quitó el sombrerito negro.


    –No. Más bien creo que no consigue ganar nada. Bueno, de eso se queja todo el mundo hoy en día, y por eso se pone desagradable.


    –Yo haría lo mismo –dijo Paul.


    –Claro, no es de extrañar. Y me ha dejado... ¿Por cuánto crees que me ha dejado esto?


    Sacó la fuente de su envoltorio de papel de periódico y se quedó mirándola con gran satisfacción.


    –¿A ver? –exclamó Paul.


    Los dos se quedaron admirando la fuente.


    –Me encantan las flores de aciano en los cacharros –indicó el muchacho.


    –Ya lo sé, y me acordé de la tetera que me compraste.


    –Un chelín y tres peniques –dijo Paul.


    –¡Cinco peniques!


    –¡Pero si está regalada, madre!


    –Pues sí. Casi me la he llevado como una ladrona, ¿sabes? Pero ya había estado derrochando el dinero; no podía gastarme más. Y él tampoco tenía por qué dejármela tan barata.


    –Por supuesto, no estaba obligado, no –dijo Paul, y los dos se confortaban mutuamente, tratando de disipar el remordimiento de haber desplumado al ollero.


    –Podemos usarla para servir las compotas –sugirió el chico.


    –O un flan, o una jalea.


    –O rábanos y lechuga.


    –No te olvides del pan –advirtió la madre con voz llena de alegría.


    Paul miró el horno; sacó un pan y le dio unos golpecitos en la base.


    –Está hecho –dijo, dándoselo a ella.


    La madre también le dio unos golpecitos.


    –Sí –contestó, y se puso a vaciar su bolsa–. ¡Ay, es que soy una insensata, una manirrota! Bien sé que acabaré en la miseria.


    El chico se le acercó, saltando a su alrededor, curioso de ver su última locura. Ella desenvolvió otro bulto de papel de periódico y aparecieron unos bulbos de pensamientos y de margaritas carmesí con tallo y flor.


    –¡Cuatro peniques! –se lamentó.


    –¡Qué barato! –gritó Paul.


    –Sí, pero no debía haberlos gastado, y mucho menos esta semana.


    –¡Pero qué bonitas! –se maravilló el chico.


    –¿Verdad? –exclamó ella, dando rienda suelta a su pura alegría–. Paul, ¡mira este amarillo! ¿No es una...? ¡Y parece exactamente la cara de un viejo!


    –¡Es verdad! –gritó Paul, agachándose para oler–. ¡Y qué bien huele! Pero está un poco salpicada.


    Corrió al lavadero, volvió con un trapo y limpió cuidadosamente la flor.


    –¡Míralo ahora que está lavado! –dijo.


    –¡Ay, sí! –exclamó su madre, rebosando satisfacción.


    Los niños de Scargill Street se consideraban muy especiales. En la parte donde vivían los Morel no eran muchos chiquillos; por eso, los pocos que había estaban más unidos. Chicos y chicas jugaban juntos: las chicas se metían en las peleas y los juegos violentos, y los muchachos participaban en las danzas y los corros y los juegos fantasiosos de las chicas.


    A Annie, Paul y Arthur les gustaban las tardes de invierno, cuando el tiempo no era húmedo. Permanecían en casa hasta que todos los mineros volvían a sus hogares, hasta que se espesaban las tinieblas y la calle quedaba desierta. Entonces se anudaban las bufandas al cuello, porque como todos los hijos de los mineros despreciaban los abrigos, y salían a la calle. La entrada de la casa estaba muy oscura y fuera se abría la noche inmensa, en una oquedad, con un pequeño enjambre de luces abajo, donde estaba el pozo de Minton, y otro allá lejos, enfrente, por la parte de Selby. Las lucecitas más lejanas parecían alargar la oscuridad hasta el infinito. Los niños miraban inquietos hacia el fondo de la calle la única farola, al final del sendero que atravesaba los campos. Si el pequeño espacio luminoso estaba desierto, los dos muchachos se llevaban una verdadera decepción. Se quedaban con las manos en los bolsillos bajo la farola, de espaldas a la noche, desconsolados, mirando las casas en la oscuridad. De pronto, se veía un delantal debajo de una chaqueta corta, y una chica piernilarga llegaba a todo correr.


    –¿Ande paran Billy Pillins, y tu hermana Annie y Eddie Dakin?


    –No sé.


    Pero no importaba: ya eran tres. Comenzaban a jugar alrededor de la farola hasta que llegaban corriendo y gritando los otros. Entonces, el juego se desencadenaba, rápido y vibrante.


    Sólo lucía esa farola. Detrás estaba el gran cuenco de la oscuridad, como si toda la noche se hubiese volcado ahí. Enfrente se abría otro camino, ancho y sombrío, que iba al otro lado de la cima de la colina. A veces, alguien salía de ese camino y bajaba por el sendero entre los campos. Al cabo de una docena de pasos, la noche se lo había tragado. Los niños seguían jugando.


    Estaban extraordinariamente unidos a causa de su aislamiento. Si surgía una disputa, todo el juego se aguaba. Arthur era muy susceptible y Billy Pillins –en realidad, Philips– aún más. Así que Paul tenía que ponerse de parte de Arthur, y al lado de Paul formaba Alice, mientras que a Billy Pillins siempre le respaldaban Emmie Limb y Eddie Dakin. Entonces los seis se peleaban, se aborrecían con odio frenético y después huían a sus casas llenos de pánico. Paul nunca se olvidaría de aquella vez en que, después de una de esas encarnizadas luchas intestinas, vio una enorme luna roja levantarse, lenta, en medio de la calle desierta sobre la cima de la colina, en una ascensión continua, como un gran pájaro. Y se acordó entonces de la Biblia, donde dice que la luna se volvió toda como sangre. Y al día siguiente se apresuró a reconciliarse con Billy Pillins, y comenzaron de nuevo los juegos desenfrenados, intensos, bajo la farola, cercada por toda esa oscuridad. La señora Morel, yendo a la salita, oía a los niños cantar:


    


    Mis zapatos son de cordobán


    mis medias de rica seda;


    llevo un anillo en cada dedo


    y me baño en leche pura.


    


    Estaban tan perfectamente absortos en el juego que, al oír sus voces en la noche, uno creía oír el canto de unas criaturas salvajes. La madre se sentía conmovida y comprendía por qué regresaban a las ocho con el rostro encendido, los ojos brillantes, hablando con rapidez y pasión.


    A todos les gustaba mucho la casa de Scargill Street, tan abierta, por esa gran franja del mundo que se divisaba. En las noches de verano, las mujeres se quedaban cotilleando, recostadas en la cerca del campo, vueltas hacia el oeste, mirando las últimas llamaradas del poniente hasta que las colinas del condado de Derby se destacaban a lo lejos en el carmesí del cielo, como la cresta negra de un tritón.


    Durante ese verano, en los pozos nunca se trabajaba a pleno rendimiento, particularmente en los de hulla grasa, la más blanda. Al ir a sacudir la alfombra de la chimenea en la cerca del campo, la señora Dakin, que vivía en la casa contigua a la de los Morel, veía a unos hombres subir lentamente la cuesta. Enseguida se daba cuenta de que eran mineros. Entonces esperaba, alta, delgada, con su cara de musaraña, de pie en la cima de la colina, como una figura amenazadora para los pobres mineros que subían penando. No eran más que las once de la mañana. En las lejanas colinas boscosas aún no se había disipado la neblina que pende cual fino crespón negro al final de las mañanas de estío. El primer hombre llegaba a la barrera: «¡Clac-clac!», resonaba la portilla bajo su impulso.


    –¿Qué, habéis parao? –gritaba la señora Dakin.


    –Sí, señora.


    –Es una pena cos hayan soltao –decía la mujer con sarcasmo.


    –Pues sí.


    –No, es que pa subir del pozo tenéis alas –replicaba la mujer.


    Y el hombre seguía su camino. La señora Dakin, al volver a su jardín, veía a la señora Morel que salía a tirar las cenizas.


    –Me parece que Minton ha cerrao, señora –le gritaba.


    –¡Es una vergüenza! –exclamaba la señora Morel, indignada.


    –¡Ya! El caso es cacabo de ver pasar a John Hutchby.


    –Pues se podrían haber ahorrado el gasto en la suela de los zapatos –decía la señora Morel.


    Y las dos mujeres se metían en sus casas, disgustadas.


    Los mineros, apenas ennegrecidas las caras, regresaban en tropel. Morel detestaba tener que volver. No es que no le gustara el paseo en la mañana soleada, pero había ido al pozo a trabajar, y que lo mandaran de vuelta a casa lo ponía de mal humor.


    –¡Dios bendito, a estas horas! –exclamaba su mujer cuando entraba.


    –¡Y qué le vía hacer, mujer! –gritaba Morel.


    –¡Y yo que no he preparado bastante comida!


    –Pos me comeré el bocao que me traío de vuelta –se desgañitaba en tono lastimero. Se sentía avergonzado e irritado.


    Y los niños, al volver de la escuela, veían con asombro a su padre comer con su almuerzo las dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla, bastante secas y sucias ya, que se había llevado a la mina y había traído de vuelta.


    –¿Por qué está papá comiéndose el bocadillo ahora? –preguntaba Arthur.


    –¡Porque si no me lo habrían tirao a la cara! –bufaba Morel.


    –¡Qué tontería! –exclamaba su mujer.


    –¿Tenía que dejarlo estropear? –decía Morel–. Yo no soy un señorito manirroto como tos vosotros, derrochones. Si me se cae un trozo de pan en la mina, en tol polvo y la porquería, lo recojo y me lo como.


    –No se echaría a perder –indicaba Paul–. Se lo comerían los ratones.


    –El buen pan con mantequilla tampoco es pa los ratones –decía Morel–. Sucio o no, yo me lo como antes que desperdiciarlo.


    –Podrías dejárselo a los ratones y ahorrarte otro tanto en cerveza –apuntaba la señora Morel.


    –¡Mira qué lista! –exclamaba su marido.


    Ese otoño pasaron muchos apuros. William acababa de irse a Londres, y la madre echaba de menos su dinero. Envió diez chelines una o dos veces, pero al principio tenía muchos gastos. Sus cartas llegaban regularmente una vez a la semana. Escribía mucho a su madre contándole su vida, cómo iba haciendo amigos, cómo intercambiaba clases con un francés, lo mucho que le gustaba Londres. Su madre volvía a sentirlo cerca de ella, como cuando estaba en casa. Le contestaba cada semana con su estilo franco, incluso con ingenio. En él pensaba todo el día mientras limpiaba la casa. Él estaba en Londres; iba a salir adelante. William era, en cierto modo, su paladín, el que llevaba su favor en la lid.


    Iría a pasar cinco días a casa por Navidad. Nunca se habían hecho tales preparativos. Paul y Arthur batieron el monte en busca de acebo y ramas verdes. Annie hizo unas bonitas guirnaldas de papel a la antigua usanza. Y en la despensa hubo una opulencia nunca vista. La señora Morel hizo un enorme y magnífico pastel. Luego, con aires de reina enseñó a Paul a pelar las almendras. El muchacho mondaba con respeto reverencial las drupas ovaladas y las contaba todas, para que no se perdiera ni una. Decían que las claras de huevo se batían mejor en un sitio frío: el chico se fue, pues, al lavadero, donde casi helaba, y se puso a batir y batir, y corrió excitadísimo a mostrar a su madre cómo las claras se iban poniendo cada vez más firmes y a punto de nieve.


    –¡Mira, madre! ¿Verdad que es precioso?


    Y se colocó una pizca en la nariz y después la sopló en el aire.


    –Bueno, no las desperdicies –dijo su madre.


    Todos estaban locos de alegría. William iría a casa para la Nochebuena. La señora Morel inspeccionó la despensa: había un gran bizcocho de ciruelas y un pastel de arroz, tartas de mermelada, tartas de limón y empanadas de carne: dos enormes fuentes. Estaba dando los últimos toques a los postres: tartas adornadas con corteza de naranja y tartas de queso. Toda la casa estaba decorada. El ramillete de acebo lleno de bayas, brillante de adornos relucientes, giraba despacio sobre la cabeza de la señora Morel, mientras ésta terminaba de decorar sus tartas en la cocina. En la chimenea chisporroteaba un buen fuego. Por todas partes olía a repostería. William debía llegar a las siete, pero seguro que se retrasaría. Los tres niños habían ido a recibirlo a la estación y la madre estaba sola. A las siete menos cuarto volvió Morel. Ni ella ni su marido dijeron palabra. Morel se sentó en su sillón, incomodísimo de impaciencia, y ella siguió silenciosamente aderezando sus pasteles. Sólo por los gestos cuidadosos con que hacía las cosas podía adivinarse lo emocionada que estaba. Se oía el tictac del reloj.


    –¿A qué hora dices que viene? –preguntó Morel por quinta vez.


    –El tren llega a las seis y media –contestó ella, en tono machacón.


    –Entonces, estará aquí a las siete y diez.


    –¡Qué va, hombre de Dios! Habrá horas de retraso en la línea de las Midlands –dijo ella con indiferencia. Esperaba, al pensar que llegaría tarde, adelantar de hecho la hora de su llegada. Morel se fue hasta la entrada para ver si venía. Al rato volvió.


    –¡Por Dios, hombre! –le dijo su mujer–. Estás como un alma en pena.


    –¿No sería mejor que tuvieses algo preparao pa que pudiese comer na más llegar?


    –Tengo tiempo de sobra.


    –No veo caya tanto tiempo –repuso él contrariado, revolviéndose en su silla. La mujer empezó a despejar la mesa. El puchero del agua silbaba al hervir. Siguieron a la espera.


    Entretanto, los tres niños estaban en el andén en Lethley Bridge, en la línea principal de las Midlands, a dos millas de casa. Esperaron una hora. Llegó un tren: William no estaba en él. A lo largo de la vía brillaban las luces rojas y verdes. Todo estaba muy oscuro y hacía mucho frío.


    –Pregúntale si ha llegao el tren de Londres –dijo Paul a Annie cuando vieron a un hombre con gorra de visera.


    –Ni hablar –dijo Annie–, y estáte quieto; nos podría echar.


    Paul se moría de ganas de decirle al hombre que estaban esperando a alguien que venía en el tren de Londres: eso le parecía importantísimo. Pero tenía demasiado miedo de abordar a un hombre, y más aún con gorra de visera, para atreverse a preguntar. Los tres niños tampoco se arriesgaban a meterse en la sala de espera, temerosos de que los echaran y de que ocurriera algo mientras no estuviesen presentes en el andén. Siguieron esperando a oscuras, con frío.


    –Ya lleva hora y media de retraso –dijo Arthur, en tono lastimero.


    –Claro –explicó Annie–, estamos en Nochebuena.


    Los tres callaron. William no vendría. Miraban la vía, que se perdía en la oscuridad. ¡Allá estaba Londres! Parecía una distancia insalvable. Pensaban que cualquier cosa podía ocurrir cuando uno venía de Londres. Estaban demasiado turbados para hablar. Helados de frío, desconsolados y en silencio, se arrimaban unos a otros en el andén.


    Finalmente, al cabo de más de dos horas, vieron aparecer a lo lejos las luces de una locomotora horadando la oscuridad. Un mozo de cuerda salió corriendo. Los niños se echaron hacia atrás con el corazón lleno de esperanzas. Un largo tren que iba a Manchester se detuvo. Se abrieron dos portezuelas y en una de ellas apareció William. Volaron hacia él. Alegremente les repartió paquetes y enseguida empezó a contarles que ese gran tren se había parado especialmente para él en el minúsculo apeadero de Lethley Bridge; en principio, no debía haber parado.


    Entretanto, los padres empezaban a preocuparse. La mesa estaba puesta, las chuletas preparadas, todo estaba listo. La señora Morel, que llevaba su mejor vestido, se puso el delantal negro. Luego se sentó haciendo como que leía. Los minutos que pasaban eran para ella una tortura.


    –¡Hmm! –anunció Morel–. Ya pasao hora y media.


    –¡Y esos niños allá esperando! –se lamentó su mujer.


    –El tren tié que haber llegao ya.


    –Ya te lo he dicho, en Nochebuena llevan horas de retraso.


    Devorados de inquietud, ambos estaban un poco enfadados. Fuera, el fresno gemía azotado por el viento frío y crudo. ¡Y toda esa inmensidad de noche, entre Londres y la casa! La señora Morel sufría. El leve tictac del mecanismo del reloj la irritaba. Se estaba haciendo muy tarde, y la espera se volvía insoportable.


    Finalmente, se oyó un ruido de voces, unos pasos en la entrada.


    –¡Ya está aquí! –gritó Morel, poniéndose en pie de un salto.


    Pero se detuvo. La madre corrió unos pasos hacia la puerta y se quedó esperando. Se oyeron pasos precipitados y la puerta se abrió de golpe. William estaba ahí. Dejó caer su maleta y abrazó a su madre.


    –¡Madre!


    –¡Hijo mío! –gritó ella, y durante dos segundos, no más, lo tuvo abrazado y lo besó. Luego se apartó y, esforzándose por hablar en tono normal, dijo–: ¡Pero... qué tarde has llegado!


    –¡Pues sí! –gritó, y se volvió hacia su padre–. ¿Qué tal, papá?


    Los dos hombres se dieron la mano.


    –¿Qué tal, muchacho?


    Morel tenía los ojos húmedos.


    –Creíamos que no llegabas –dijo.


    –¡Pues ya estoy aquí! –exclamó William.


    El hijo se volvió hacia su madre.


    –¡Pero qué bien se te ve! –dijo orgullosa, riéndose.


    –¿Bien? –exclamó el joven–. ¡Ya lo creo! ¡Como que estoy en casa!


    Era un mozo guapetón, alto, derecho, de aspecto intrépido. Echó una mirada a su alrededor, a las ramas verdes y al manojo de acebo, y a las tartas que estaban en sus moldes.


    –¡Caramba, madre, no has cambiado nada! –dijo como aliviado. Todos se quedaron inmóviles durante un segundo. De pronto, William saltó hacia delante, agarró una torta del hogar y se la embutió entera en la boca.


    –¡Vaya saque tienes! –exclamó el padre.


    William les había traído un sinfín de regalos. Se había gastado en ellos hasta su último penique. Una sensación de lujo invadió la casa. Para su madre había traído un paraguas con adornos dorados en la blanca empuñadura. Ella lo conservó hasta el día de su muerte y habría preferido perder todas sus posesiones antes que ese paraguas. Para cada uno había algo magnífico y, además, había libras de dulces desconocidos: dulces turcos, piña confitada y otras golosinas por el estilo, que, pensaban los niños, sólo podía ofrecer el esplendor de Londres, y Paul presumió mucho de todas esas golosinas entre sus amigos.


    –¡Piña auténtica, cortada en rodajas y bañada en caramelo..., para chuparse los dedos!


    Todos estaban locos de alegría en la familia. El hogar era el hogar, y todos lo querían con amor apasionado, por más sufrimientos que en él hubieran pasado. Hubo festejos, hubo gran regocijo. La gente venía a ver a William para enterarse de los cambios que Londres había producido en él. Y todos lo encontraban «muy distinguido y muy buen mozo, ¡palabra!».


    Cuando se marchó, los niños se apartaron a diversos rincones para llorar. Morel se fue a la cama desconsolado y la señora Morel se sintió anonadada como por efecto de una droga, como si se le hubiesen paralizado los sentidos. Tenía una verdadera pasión por su hijo.


    William trabajaba en el bufete de un abogado relacionado con una gran compañía naviera y, a mediados del verano, su jefe le ofreció un viaje por el Mediterráneo en uno de los barcos, a un precio muy modesto. La señora Morel le escribió así: «Ve, hijo mío, ve. Quizá no vuelvas a tener otra oportunidad como ésta, y me pondría contentísima imaginándote en un crucero por el Mediterráneo, casi más que teniéndote aquí a mi lado». Pero William se fue a casa a pasar sus dos semanas de vacaciones. Ni siquiera el Mediterráneo, que infundía en su corazón joven el deseo de viajar, ni la fascinación que, como pobre, sentía por el fabuloso sur, fueron suficientes para seducirlo cuando podía ir a casa. Eso compensó a su madre de muchos sinsabores.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    Paul ingresa en la vida


    


    Morel era un hombre bastante irresponsable, temerario incluso. Hacía caso omiso del peligro y sufría un accidente tras otro. Por eso, cuando la señora Morel oía el traqueteo de una carreta vacía que se detenía a la entrada de su casa, corría al salón para mirar, dando por supuesto, no sin temor, que iba a encontrarse a su marido sentado en el carro, la cara gris bajo el polvo del carbón, el cuerpo desmadejado y tullido por alguna herida. Si se trataba de él, salía corriendo para ayudarlo.


    Más o menos un año después de que William se marchara a Londres, al poco de que Paul dejara la escuela para ponerse a trabajar, la señora Morel estaba un día en el piso de arriba, y su hijo pintaba en la cocina –era muy hábil con el pincel–, cuando oyó llamar a la puerta. De mala gana, el muchacho soltó los pinceles y se levantó para abrir. Al mismo tiempo, su madre abrió una ventana arriba y echó un vistazo.


    En el umbral se había plantado un mozalbete de la mina cubierto de mugre.


    –¿Vive aquí Walter Morel? –preguntó.


    –Sí –dijo la señora Morel–. ¿Qué pasa?


    Pero ya lo había adivinado.


    –Pues su hombre, que está herido –dijo el joven.


    –¡Ay, Dios mío! –exclamó–. Si tarde o temprano tenía que ocurrir, hijo. ¿Y qué le ha pasado esta vez?


    –No lo sé de seguro, pero algo de la pierna. Ahora se lo llevan pal hospital.


    –¡Ay, pobre de mí! –se lamentó–. ¡Señor, qué hombre! ¡Que me maten si tengo cinco minutos de tranquilidad! Ya tenía el pulgar casi curado, y ahora... ¿Lo has visto?


    –Lo vi abajo, en el fondo la mina. Y también vi que lo subían en una vagoneta, to desmayao, como un muerto. Pero se puso a chillar común condenao cuando lo esaminó el dotor Fraser, adentro la lampistería, y juraba y blasfemaba, empeñao en que tenían que llevalo pa casa..., que él pal hospital no siba ni borracho.


    El muchacho tartamudeó al final de su relato.


    –Claro, quiere venir a casa para que aguante yo todos sus fastidios. Gracias, chico. ¡Ay, Dios, estoy harta... harta, sí, hasta la mismísima coronilla!


    Bajó la escalera. Maquinalmente, Paul había vuelto a concentrarse en la pintura.


    –Y tiene que ser bastante grave si se lo han llevado al hospital –prosiguió ella–. ¡Pero qué desastre de hombre, qué desgracia, Señor! Otros no sufren tantos accidentes. Sí, claro, él quisiera que cargase yo con todo. ¡Ay de mí, precisamente ahora que por fin empezábamos a levantar cabeza! Oye, recoge todo eso, que no hay tiempo para estar pintando. ¿A qué hora hay un tren? Tendré que ir andando hasta Keston, ya lo sé. Tendré que dejar la alcoba así.


    –Puedo terminar de arreglarla yo –dijo Paul.


    –No hace falta. Creo que podré volver en el tren de las siete. ¡Oh, desgraciada de mí, la de quejas y pamemas que tendré que aguantar! Y esos adoquines de granito de Tinder Hill, poco importa que los llamen cálculos de riñón, lo van a baquetear hasta hacerlo trizas si no me lo revientan antes. Me pregunto por qué no los arreglan de una vez, en el estado en que están y con todos los hombres que pasan por esa carretera en la ambulancia. Cualquiera diría que aquí tendríamos que tener un hospital, pero ni por ésas. Los hombres ya compraron el terreno y... ¡Señor mío, bastantes accidentes habría para llenarlo! Pero no: los pobres tienen que arrastrarse diez millas en una ambulancia destartalada hasta Nottingham. ¡Es un verdadero escándalo! ¡Y los gimoteos que me va a armar! Ya me parece estar oyéndolo. ¿Quién habrá ido con él? Barker, seguro. ¡Pobre diablo! Me figuro que él también preferiría estar en cualquier otro sitio. Pero lo cuidará, eso de fijo. Y a saber cuánto tiempo se quedará en ese hospital... ¡Y la poca gracia que le va a hacer! En fin, si no es más que la pierna tampoco debe de ser tan grave, digo yo...


    Entretanto se iba preparando. A toda prisa se quitó el corpiño y se agachó delante del calentador mientras el agua caía lentamente en el jarro.


    –¡Ay, qué ganas de tirar este calentador al fondo del mar! –exclamó a la vez que giraba el grifo con impaciencia. Tenía unos brazos hermosos y fuertes, bastante sorprendentes en una mujer más bien menuda. Paul recogió sus cosas, puso el puchero a calentar y preparó la mesa.


    –No hay tren hasta las cuatro y veinte –dijo–. Tienes tiempo de sobra.


    –¡Qué voy a tener! –gritó ella, mirándolo por encima de la toalla mientras se secaba la cara.


    –Que sí. En todo caso, tienes que tomarte una taza de té. ¿Quieres que vaya contigo hasta Keston?


    –¿Venir conmigo? ¿Y para qué, dime? A ver, ¿qué tengo que llevarle? Pues... una camisa limpia, claro; gracias a Dios que está lavada, aunque habría que airearla un poco, y calcetines, pero no le harán falta, y una toalla, supongo; y también pañuelos. ¿Y qué más?


    –Un peine, una navaja, un tenedor y una cuchara –dijo Paul. No era la primera vez que su padre ingresaba en el hospital.


    –Sabe Dios cómo tendrá los pies –continuó la señora Morel, peinándose los largos cabellos castaños, que tenía finos como la seda y ya salpicados de canas–. Es muy meticuloso para lavarse hasta la cintura, pero por debajo piensa que no importa. En fin, supongo que allí ven a muchos como él.


    Paul había puesto la mesa. Cortó para su madre un par de rebanadas de pan muy finas y las untó de mantequilla.


    –Ya está –dijo, poniendo la taza de té donde ella se sentaba.


    –¡No me puedo entretener! –exclamó irritada.


    –Pues ahora que está hecho tienes que tomártelo –insistió el muchacho.


    Ella se sentó, se tomó el té a sorbitos y comió un poco en silencio. Estaba pensativa.


    Unos minutos después ya se había puesto en camino para hacer a pie las dos millas y media que le quedaban hasta la estación de Keston. Llevaba en su abultada bolsa de malla todas las cosas que había preparado para su marido. Paul se quedó viéndola subir por la calle entre los setos –una diminuta silueta que avanzaba a paso rápido– y se le encogió el corazón por ella, pensando que se encaminaba hacia nuevas penas y dificultades. Y la madre caminando tan deprisa, presa de la inquietud, sentía tras de sí el corazón de su hijo que velaba por ella, como si él le llevase parte de carga, la que podía aguantar, e incluso tratase de ayudarla. Y, ya en el hospital, pensó: «El chico se llevará un gran disgusto si le digo lo mal que está su padre. He de tener cuidado». Y cuando recorría penosamente el camino de vuelta, tenía la impresión de que él había salido hacia ella a compartir su carga.


    –¿Es grave? –preguntó Paul en cuanto su madre entró en la casa.


    –Bastante –replicó ella.


    –¿Qué tiene?


    La madre suspiró y se sentó, soltándose las cintas del sombrero. Su hijo le miraba la cara, que tenía levantada, y las manos pequeñas, endurecidas por el trabajo, con las que luchaba contra el nudo del sombrero, debajo de la barbilla.


    –Verás –contestó–, no es que sea peligroso, pero la enfermera dice que tiene una tremenda machacadura. Es que un gran bloque de piedra le cayó en la pierna... aquí... y es una fractura abierta. Hay trozos de hueso que sobresalen de la carne.


    –¡Qué horror! –exclamaron los niños.


    –Y, naturalmente –prosiguió–, dice a todas horas que se va a morir. No sería él si no lo dijese. «Estoy en las últimas, moza», dijo mirándome. «No seas tonto», le dije, «no te vas a morir por tener una pierna rota, por muy machacada que esté.» «Daquí no salgo más quen cajón de madera», gruñó. «Bueno», le dije, «si quieres que te saquen al jardín en un cajón de madera cuando estés mejor, seguro que no les molesta.» «Si creemos que le va a sentar bien, claro que sí», dijo la hermana. Es una enfermera simpatiquísima, pero muy estricta.


    La señora Morel se quitó el sombrero. Los niños aguardaban en silencio.


    –Por supuesto que está mal–continuó–, y tiene para rato. Ha sido un golpe muy fuerte, y ha perdido mucha sangre; desde luego, es una fractura peligrosa. No es seguro que se arregle tan fácilmente. Además, está el peligro de la infección, la fiebre y la gangrena. Si las cosas fuesen por mal camino, no duraría mucho. Pero, en fin, ya sabéis que tiene la sangre muy sana y una magnífica encarnadura, y no veo ninguna razón para que las cosas vayan por mal camino. Claro que tiene una herida...


    Se había puesto pálida de emoción y de angustia. Los tres niños se dieron cuenta de que su padre estaba muy mal, y en la casa reinó un silencio angustiado.


    –Pero él siempre se ha curado –dijo Paul al cabo de un rato.


    –Eso es lo que le dije –dijo la madre.


    Todos se movían silenciosamente.


    –Y de verdad parecía que estaba en las últimas –dijo la señora Morel–. Pero la enfermera dice que es por el dolor.


    Annie guardó el abrigo y el sombrero de su madre.


    –¡Y cómo se me quedó mirando cuando ya me iba! Le dije: «Walter, ahora tengo que marcharme... por el tren y por los niños». Y él me miraba... ¡Ah, qué difícil se me hizo!


    Paul empuñó nuevamente el pincel y siguió pintando. Arthur salió a buscar un poco de carbón. Annie se quedó sentada con aire lúgubre, y la señora Morel, en la pequeña mecedora que su marido había hecho para ella cuando estaba esperando a su primer bebé, permanecía inmóvil, sumida en tristes pensamientos. Estaba afligida y sentía una inmensa lástima por el hombre que tan malherido se hallaba. Sin embargo, en lo más hondo de su corazón, allí donde debería arder la llama del amor, notaba un vacío. En esos momentos en que toda su compasión de mujer estaba excitada al máximo, cuando se habría matado a trabajar para cuidarlo y para salvarlo, cuando habría querido arrebatarle el dolor si tal fuera posible, en un rincón oscuro de su ser se sentía completamente indiferente a él y a sus sufrimientos. Eso era lo que más le dolía, esa incapacidad para amarlo, incluso cuando despertaba en ella fuertes emociones. Siguió un tiempo sumida en su melancolía.


    –Y entonces –dijo de repente–, a mitad de camino de Keston, me di cuenta de que había salido con los zapatos de andar por casa; además, fijaos cómo están. –Era un viejo par de zapatos que habían sido de Paul, marrones y desgastados por la punta–. No sabía dónde meterme de vergüenza –añadió.


    Por la mañana, cuando Annie y Arthur estaban en la escuela, la señora Morel habló de nuevo con su hijo, que la ayudaba en las labores de la casa.


    –Me encontré con Barker en el hospital. ¡Estaba muy afectado, el pobre! «Entonces», le pregunté, «¿qué tal ha sido el viaje con él?» «¡Ay, no me hable, señora!», dijo. «Ya», repuse, «ya me imagino lo que debe de haber sido.» «¡Pero pa él sí ca sido terrible, señora Morel, terrible!», dijo. «Ya lo sé», le contesté. «Y acá bandazo creía que me siba salir el estómago por la boca», dijo. «¡Y los berridos que pegaba él! Señora, no lo volvería a hacer ni por tol oro del mundo.» «Ya comprendo», le dije. «Es ques un buen porrazo que sa llevao, ende luego», continuó, y «tié pa un buen rato antes de reponerse.» «Me temo que sí», le contesté. Me gusta el señor Barker..., de veras que me gusta. Es todo un hombre.


    Paul reanudó sus tareas en silencio.


    –Y, por supuesto –siguió diciendo la señora Morel–, es duro para un hombre como tu padre estar metido en el hospital. No puede comprender la disciplina ni los reglamentos. Y no dejaría que nadie lo tocara mientras pudiese evitarlo. Aquella vez que se abrió el muslo y que había que hacerle la cura cuatro veces al día, ¿crees que dejaba que lo hiciera alguien que no fuera su madre o yo misma? Pues no. Así que, desde luego, allá va a sufrir con las enfermeras. Me dio pena dejarlo. Cuando le di un beso y me marché, estaba avergonzada, te lo juro.


    Así hablaba con su hijo, como si estuviese pensando en voz alta, y él hacía cuanto podía por comprenderla, por aliviar sus preocupaciones compartiéndolas. Y, al final, llegó a compartir casi todo con él sin darse cuenta.


    Morel lo pasó muy mal. Durante una semana estuvo gravísimo. Después, se inició la mejoría. Y entonces, sabiendo ya que iba a sanar, todos los suyos dieron un suspiro de alivio y recobraron un poco la alegría de vivir.


    No pasaron demasiados apuros mientras Morel estuvo en el hospital. Recibían cada semana catorce chelines de la mina, diez del montepío y cinco de la caja de invalidez; además, todas las semanas los compañeros guardaban algo para la señora Morel –entre cinco y siete chelines–, de modo que salían adelante. Y mientras Morel se iba restableciendo en el hospital, la familia vivió extraordinariamente feliz y apacible. Los sábados y los miércoles, la señora Morel iba a Nottingham a ver a su marido. En esas ocasiones siempre traía alguna cosita a la vuelta: un tubo de pintura para Paul, o un poco de papel grueso; para Annie, un par de tarjetas postales que toda la familia miraba y remiraba antes de dejar que la chica las enviara; una segueta para Arthur, o algún trozo de madera bonita. Contaba con alegría sus aventuras por las grandes tiendas. La gente de la droguería ya la conocía y también sabía de Paul; la chica de la librería se interesaba mucho por ella. La señora Morel rebosaba de noticias cuando volvía de Nottingham. Los tres niños se le sentaban alrededor hasta la hora de acostarse, escuchándola, interrumpiéndola, discutiendo. Paul se levantaba a menudo para atizar el fuego.


    –Ahora yo soy el hombre de la casa –solía decir a su madre con alegría.


    Se dieron cuenta de la mucha paz que puede existir en un hogar. Y casi lamentaban, aunque ninguno hubiese confesado tamaña insensibilidad, que su padre fuera a volver pronto. Paul había cumplido los catorce años y buscaba trabajo. Era un muchacho bastante bajito y de fina constitución, de pelo castaño oscuro y ojos azul claro. Su rostro, que había perdido los mofletes infantiles, se iba pareciendo un poco al de William –de rasgos toscos, casi rudos– y era de una extraordinaria movilidad. Por lo común tenía el aspecto de un muchacho despierto, lleno de vida y de calor; su sonrisa, como la de su madre, iluminaba de repente su rostro y era muy atractiva, aunque otras veces, cuando algún obstáculo estorbaba o constreñía el rápido discurrir de su alma, se le ponían los rasgos obtusos y se afeaba. Era de esos chicos que se tornan payasos o patosos en cuanto se ven incomprendidos o se sienten despreciados; y, en cambio, a la primera muestra de simpatía, se vuelven encantadores.


    El primer contacto con cualquier cosa siempre le hacía sufrir muchísimo. A los siete años, los primeros días de escuela fueron para él una pesadilla y una tortura, aunque después la escuela empezó a gustarle. Y ahora, al ver que tenía que lanzarse a la vida, sufría las ansias de su gran timidez y retraimiento. Pintaba muy bien para su edad y sabía algo de francés, de alemán y de matemáticas, pues le había dado clases particulares el señor Heaton. Pero nada de lo que sabía tenía valor comercial. No era bastante fuerte para hacer un trabajo pesado, decía su madre. No lo atraían los oficios manuales y prefería corretear o hacer excursiones por el campo, leer o pintar.


    –¿A qué quieres dedicarte? –le preguntaba su madre.


    No tenía ni la menor idea. Le habría gustado dedicarse a pintar, pero como era de todo punto imposible ni siquiera se lo había propuesto. En realidad, y con bastante decisión, prefería no dedicarse a nada. Sin embargo, empezaba a ser apremiante que comenzase a ganar algún dinero. Y como no tenía la impresión de ser un valor monetario en alza, amén de saber que en cualquier empleo un hombre gana entre treinta y treinta y cinco chelines por semana, siempre respondía lo mismo.


    –A cualquier cosa.


    –Eso no es una respuesta.


    En verdad era la única que podía dar. Su ambición, por lo que hacía al sustento material, no iba más allá de ganar tranquilamente sus treinta o treinta y cinco chelines a la semana en algún trabajo cerca de casa, y luego, cuando su padre muriese, tener una casita con su madre, pintar y pasear a su antojo, y vivir feliz para siempre. Tal era su programa en lo referente a la toma de alguna iniciativa. Pero en su fuero interno era orgulloso, medía a los demás por su mismo rasero y los ponía inexorablemente en su lugar. Y pensaba que quizá también podría llegar a ser pintor, un pintor de verdad. Pero de eso prefería no hablar.


    –Entonces –dijo su madre–, tendrías que leer los anuncios del periódico.


    Él la miró. Le parecía que era someterse a una amarga humillación y a un suplicio angustioso, pero no dijo nada. Cuando se levantó por la mañana, todo su ser estaba agarrotado en torno a ese solo pensamiento: «Tengo que salir a mirar los periódicos para encontrar trabajo».


    Ese pensamiento le ensombrecía la mañana, le destruía todo asomo de alegría, incluso le hacía añicos la vida. Notaba como un gran nudo en el corazón.


    Salió a las diez. Pasaba por ser un chico extraño, tranquilo. Mientras caminaba a pleno sol por las calles de la localidad, se imaginaba que todas las personas que encontraba a su paso se decían: «Éste va a la sala de lectura de la Coope, a ver si encuentra un puesto de trabajo por los periódicos. No consigue encontrar empleo. Me figuro que vive a costa de la madre». Subió lentamente los escalones de piedra por detrás de la tienda de tejidos de la Coope y echó una mirada en la sala de lectura. De costumbre, había allí uno o dos hombres, algún vejete inútil o algún minero en paro. Entró, pues, arrasado por la timidez y la vergüenza cuando los otros levantaron la vista, se sentó a la mesa y fingió echar un vistazo a las noticias. Sabía que los demás estarían pensando: «¿Qué pretende hacer un mozo de trece años en una sala de lectura con un periódico?». Y lo pasaba fatal.


    Entonces miró con melancolía por la ventana. Él mismo era ya un prisionero de la industrialización. Enfrente, por encima de la vieja tapia roja de un jardín, unos enormes girasoles parecían observar con aire alegre a las mujeres que se apresuraban hacia sus casas con la compra para hacer la comida. El valle era un mar de trigo que relucía al sol. En medio de los campos ondeaban los finos penachos de humo blanco de dos minas, y a lo lejos, sobre las lomas, se distinguían los bosques de Aldersley, lóbregos y fascinantes. Su corazón se sumía en la tristeza. Le parecía que se lo llevaban en esclavitud. Tocaba a su fin su libertad en su querido valle natal.


    Desde Keston venían rodando los carros de los cerveceros cargados de enormes barriles, cuatro a cada lado, como judías blancas en una vaina reventada. El carretero, arriba en su trono, bamboleándose pesadamente en el pescante, pasaba casi a la altura de los ojos de Paul. El cabello del hombre, sobre su cabeza pequeña y redonda, estaba blanqueado por el sol, y en sus gruesos brazos rojos, que colgaban sobre su mandil de arpillera, brillaba el vello blanco. Su rostro encendido relucía casi adormilado al sol. Los hermosos caballos bayos avanzaban por su cuenta y parecían ser, con mucho, los que llevasen las riendas.


    A Paul le entraron deseos de ser un perfecto imbécil. «Me gustaría», pensó, «ser gordo como él y vivir como un perro al sol. Ojalá fuera un cerdo, y un carretero de cervecería.»


    Después, cuando por fin la sala quedó desierta, copió deprisa un anuncio en un pedazo de papel, luego otro, y escapó con inmenso alivio. Su madre hojeó lo que había copiado.


    –Sí –decía–, puedes probar.


    William había preparado una carta de solicitud redactada en excelente estilo comercial, que Paul copiaba con variantes. La letra del muchacho era detestable, y a William, que todo lo hacía bien, le daban arrebatos de impaciencia.


    El hermano mayor iba tornándose cada vez más vanidoso. En Londres descubrió que podía alternar con hombres de una condición muy superior a la de sus amigos de Bestwood. Algunos de los empleados de la oficina habían estudiado leyes y estaban haciendo más o menos una especie de pasantía. Con su carácter jovial, William hacía amigos dondequiera que fuese. Pronto se vio invitado a casas de personas que en Bestwood habrían mirado con desprecio incluso al inabordable director del banco, y que no habrían concedido al pastor más que una visita de cortesía. Así pues, empezó a tomarse por todo un personaje. En verdad, le sorprendía la facilidad con que se estaba convirtiendo en un señor.


    En las cartas que escribía a su madre adoptaba una vena complaciente.


    


    Los Mirmidones, Campocojo


    Mi querida madre:


    Es la una de la mañana. Imagínate a tu hijo sentado en un antiguo sillón de madera de roble, con la ultimísima lámpara eléctrica delante de sí, sobre la mesa, a la hora de escribirte. Gasta ropa de gala, así como los gemelos de oro que le regalaste por su vigésimo primer cumpleaños, y se tiene en inmensa estima. Su único deseo es que tú pudieras verlo ahora. El propio Salomón, en el apogeo de su gloria, se sentiría más bien elemental por comparación con él.


    Paso el fin de semana con Sincuitas, oportunidad que aprovecho para escribirte y decirte que...


    


    Su madre era feliz, porque parecía estar muy contento. En realidad, la habitación que tenía en Walthamston era bastante tétrica. En las cartas del joven se adivinaba ahora una especie de excitación febril. Estaba desorientado por todo ese cambio; no conseguía recobrar el equilibrio, sino que parecía dar vueltas vertiginosamente en la rauda corriente de su nueva vida. Su madre estaba preocupada por él, sentía que se estaba perdiendo. William iba al baile y al teatro, se daba paseos en barca por el río, salía a todas horas con sus amistades; ella sobre todo sabía que luego se encerraba a estudiar latín con ahínco, pues quería medrar en la oficina y progresar en la medida de lo posible en el estudio del derecho. Ya no mandaba dinero a su madre. Lo poco que tenía se le iba en los gastos de su nueva vida. Tampoco ella lo habría necesitado, salvo algunas veces en que se había encontrado en apuros y diez chelines le habrían ahorrado bastantes disgustos. Seguía soñando con William, con todo lo que él iba a hacer en la vida, teniéndola a ella detrás para alentarlo. Ni por un minuto se habría confesado a sí misma la pesadumbre y la angustia que le embargaban el corazón a causa de él.


    William había empezado a hablar mucho de una chica a la que había conocido en un baile, una morena muy guapa, muy joven y muy distinguida, detrás de la cual los hombres corrían cual jauría.


    «Me pregunto si tú correrías tras ella, hijo mío», le escribió su madre, «si no vieras que los demás la persiguen también. Te sientes seguro y ufano en medio de la muchedumbre. Pero ten cuidado, y piensa cuáles serían tus sentimientos si te encontrases solo y triunfante.»


    A William le molestaban esas observaciones, pero continuaba el asedio. Había llevado a la joven a dar un paseo por el río. «Si la vieras, madre, comprenderías lo que siento. Alta y elegante, con una tez aceitunada de lo más clara y transparente, el pelo negro como el azabache y unos ojos grises y brillantes, traviesos, como el reflejo de las luces en el agua por la noche. Bien puedes mostrarte irónica, puesto que no la has visto aún. Y viste mejor que las mujeres más elegantes de Londres. Ya te digo, no va poco orgulloso tu hijo cuando ella se digna pasear con él por Piccadilly cogida de su brazo.»


    La señora Morel se preguntaba, en el fondo de su corazón, si su hijo no se paseaba por Piccadilly con un figurín elegante y una colección de lindos vestidos, más que con una mujer que le tuviese verdadero cariño. Con todo, lo felicitó en su estilo algo ambiguo. E, inclinada sobre la pila del lavadero, la madre se ponía a pensar en su hijo. Lo veía cargando con una mujer elegante y dispendiosa, ganando poco, viviendo con lo justo y sepultándose en una casucha fea, en algún arrabal. «Pero no», se decía, «no soy más que una tonta, siempre pensando en desgracias.» Sin embargo, nunca desaparecían de su corazón la angustia y el temor de que William, en su soledad, tomase una decisión equivocada.


    Al poco tiempo, Paul recibió una invitación para presentarse ante Thomas Jordan, fabricante de artículos ortopédicos, en el número 21 de Spaniel Row, en Nottingham. La señora Morel no cabía en sí de alegría.


    –¿Lo ves? –gritó, los ojos brillantes–. No has escrito más que cuatro cartas, y a la tercera ya te contestan. Tienes suerte, hijo, siempre lo he dicho.


    Paul se quedó mirando el dibujo de una pierna ortopédica, una pata de palo en realidad, adornada con medias elásticas y otros accesorios, que figuraba en el papel con membrete del señor Jordan, y sintió cierta preocupación. No sabía que existieran las medias elásticas. Le pareció intuir todo el mundo de los negocios, con su sistema de valores bien reglamentado y su impersonalidad, y se asustó. Además, consideraba monstruoso que se pudiese montar un negocio con patas de palo.


    Madre e hijo salieron juntos un martes por la mañana. Era el mes de agosto y hacía un calor abrasador. Paul sentía dentro de sí un nudo prieto al caminar. Habría aguantado grandes dolores físicos antes que ese sufrimiento absurdo de verse expuesto ante desconocidos, a fin de que lo aceptaran o lo rechazaran. No obstante, siguió charlando con su madre. Nunca le habría confesado cuánto le hacían sufrir esas cosas, y ella lo adivinaba sólo en parte. Estaba alegre como una novia. Se paró delante de la taquilla de Bestwood, y Paul miró cómo sacaba del bolso el dinero para los billetes. Al ver las manos de su madre enfundadas en sus viejos guantes negros, de cabritilla, que sacaban del bolso las monedas de plata, se le contrajo el corazón de amor por ella.


    Estaba muy animada y muy alegre. Paul sufría porque hablaba muy alto delante de los demás viajeros.


    –¡Pero mira esa vaca, qué tonta –dijo–, ahí dando vueltas como si estuviese en un circo!


    –Es probable que le esté picando un tábano –indicó él en voz muy baja.


    –¿Un qué? –preguntó la madre, risueña y sin el menor bochorno.


    Se quedaron un rato pensativos. En todo momento Paul era consciente de la presencia de su madre sentada frente a él. De pronto, sus miradas se encontraron y ella le sonrió: una preciosa sonrisa, cálida, hermosa de amor y claridad. Después los dos se pusieron a mirar por la ventanilla.


    –Y de veras estoy convencida de que lo conseguirás –le dijo de repente, volviéndose hacia él–. Y si no, pues bueno, tampoco te puedes quejar si no sale adelante tu tercera solicitud, ¿verdad que no? De todos modos, estoy segura de que el trabajo es tuyo. Tienes suerte, y no te la mereces.


    ¡Hablaba tan alto que todos los demás pasajeros se enteraban de la conversación!


    Se acabaron las lentas dieciséis millas del lento viaje en ferrocarril. Madre e hijo bajaron por Station Street, emocionados como dos amantes que viven juntos una aventura. En Carrington Street se detuvieron para asomarse por encima del parapeto y ver las gabarras abajo en el canal.


    –Es igual que Venecia –dijo Paul, viendo cómo se reflejaba el sol en el agua entre los altos muros de las fábricas.


    –Quizá –contestó su madre, sonriendo.


    Las tiendas les produjeron inmenso placer.


    –Mira esa blusa –decía ella–, ¿no te parece que es perfecta para Annie? ¡Y sólo por un chelín, once peniques y tres cuartos! ¿Es barata, verdad?


    –Y además está bordada a mano –dijo Paul.


    –Sí.


    Tenían tiempo de sobra y no se dieron prisa. La ciudad les parecía extraña y fascinante. Sin embargo, el muchacho seguía interiormente agarrotado por el miedo; le aterraba la entrevista con Thomas Jordan.


    Dieron casi las once de la mañana en la iglesia de San Pedro. Torcieron por una calle estrecha que iba hacia el castillo. Era una calle lóbrega y anticuada, bordeada de escaparates sombríos, bajos, y de casas de puertas verde oscuro con sus aldabones de latón y sus escalones de color entre amarillo y ocre, que avanzaban sobre la acera; al fondo asomaba otra tienda vieja cuyo ventanuco parecía un ojo astuto y entrecerrado. Madre e hijo caminaban con prudencia, buscando por todas partes a «Thomas Jordan e Hijo». Era como cazar en un paraje silvestre. La emoción los hacía andar de puntillas. De pronto, vieron un gran portal sombrío, donde figuraban los nombres de varias empresas, entre ellos el de Thomas Jordan.


    –¡Aquí es! –dijo la señora Morel–. Pero ¿dónde estará?


    Miraron a su alrededor. A un lado había una fábrica de cartones extraña y sombría; al otro, el Hotel Comercial.


    –Es adentro –dijo Paul.


    Y se aventuraron en el zaguán como quien se cuela sigiloso en la boca del dragón. Salieron a un patio amplio, que parecía un pozo, rodeado de edificios por todas partes. Estaba sembrado de paja, cajas y cartones. El sol daba de lleno en una caja de madera cuya paja se desparramaba en el patio como un río de oro. Al margen de ese destello de luz, el lugar parecía una bocamina. Había varias puertas y dos escaleras. Justo enfrente de ellos, en una puerta de vidrio sucio y amarillento, arriba de una escalera, se cernían las ominosas palabras «Thomas Jordan e Hijo. Artículos ortopédicos». La señora Morel subió delante, seguida de su hijo. Carlos I ascendió al cadalso con el corazón más liviano que Paul Morel al seguir a su madre por la sucia escalera hasta la puerta mugrienta.


    La señora Morel empujó la puerta y se detuvo, agradablemente sorprendida. Ante ella veía un espacioso almacén, con paquetes de papel crema por todas partes, donde unos empleados, en mangas de camisa unos, otros arremangados, iban y venían con aire de estar como en su casa. La luz entraba tamizada, los lustrosos paquetes crema parecían luminosos, los mostradores eran de madera oscura. Todo tenía un aire tranquilo y hogareño. La señora Morel dio dos pasos adelante y se detuvo, esperando. Paul estaba tras ella. La madre se había puesto el sombrero de los domingos y llevaba un velo negro, mientras el muchacho vestía una camisa blanca, de cuello ancho, y una cazadora de paño con pantalón a juego.


    Uno de los empleados levantó la vista. Era delgado y alto, de cara pequeña y mirada despierta. Volvió los ojos hacia el otro extremo de la sala, donde había un despacho acristalado. Luego se adelantó. No dijo nada, pero se inclinó con ademán gentil e interrogante hacia la señora Morel.


    –¿Puedo ver al señor Jordan? –preguntó ésta.


    –Voy a avisarlo –contestó el joven.


    Fue hasta el despacho acristalado. Un viejo de cara colorada y grandes patillas blancas levantó los ojos. A Paul le recordó a un perrito de Pomerania. El vejete cruzó la sala. Era piernicorto, más bien gordo, y llevaba una chaqueta de alpaca. De ese modo, con una oreja tiesa, por así decir, recorrió la sala con aire decidido e interrogante.


    –¡Buenos días! –dijo, dudando un poco ante la señora Morel, pues no sabía si se trataba o no de una clienta.


    –Buenos días. He venido con mi hijo, Paul Morel. Usted le ha dado cita para esta mañana.


    –Pasen por aquí –dijo el señor Jordan, en un tono bastante cortante, que pretendía ser el de hombre de negocios que va derecho al grano.


    Entraron detrás del fabricante en un cuartucho roñoso, tapizado de cuero americano negro, todo lustroso por el roce de muchos clientes. Sobre la mesa había un montón de bragueros, con sus cintas de badana amarilla todas enmarañadas. Eran nuevos y parecían estar vivos. Paul reconoció el olor de la badana nueva y se preguntó qué podían ser esos objetos. Había llegado a tal extremo de anonadamiento que sólo advertía el aspecto exterior de las cosas.


    –Siéntense –dijo el señor Jordan, señalando con irritación a la señora Morel una silla de crin. La madre de Paul se sentó en el borde del asiento, algo insegura. El viejo hombrecillo revolvió un poco y sacó un papel.


    –¿Tú has escrito esta carta? –preguntó, tajante, poniendo delante de Paul un papel que éste reconoció por suyo.


    –Sí –contestó.


    En ese momento le asaltaron dos preocupaciones: primero, la sensación de culpabilidad por haber dicho una mentira, puesto que William había redactado la carta; luego, el deseo de saber por qué, en la mano gruesa y colorada de ese hombre, su carta parecía tan extraña, tan diferente de lo que le pareciera cuando estaba sobre la mesa de la cocina. Era como si una parte de su ser se hubiese extraviado. Le daba rabia el gesto con que el hombre la agarraba.


    –¿Dónde te han enseñado a escribir? –preguntó el viejo malhumorado.


    Paul se limitó a contemplarlo avergonzado, y no respondió.


    –Es verdad que no tiene buena letra –intervino la señora Morel, en tono de excusa, levantándose el velo del sombrero. Paul se enojó con ella por no mostrarse más arrogante con ese hombrecillo vulgar. Al mismo tiempo, adoraba ver su rostro sin velo.


    –¿Y dices que sabes francés? –indagó el hombrecillo, en el mismo tono seco.


    –Sí.


    –¿A qué escuela has ido?


    –A la escuela primaria.


    –¿Y ahí has aprendido francés?


    –No... Yo... –El muchacho se puso todo colorado y no pudo seguir.


    –Su padrino le dio clases –dijo la señora Morel, entre implorante y altiva.


    El señor Jordan vaciló un momento y luego, con gesto irritado –siempre parecía tener las manos preparadas para algo–, sacó otra hoja de papel de su bolsillo y la desplegó. El papel hizo un ruido crujiente. Se lo dio a Paul.


    –Léelo.


    Era una nota en francés, escrita con una caligrafía extranjera, delgada e indecisa, que el chico no supo descifrar. Miraba fijamente el papel sin verlo.


    –«Monsieur» –comenzó, y miró con gran confusión al señor Jordan–. Es la... la...


    Quería decir «letra», pero estaba ya tan embotado, tan aturdido que no le salía la palabra. Sintiéndose completamente ridículo, y lleno de odio hacia el señor Jordan, volvió desesperado a mirar el papel.


    –«Muy señor mío... sírvase enviarme»... eh... No puedo distinguir... eh... «Dos pares gris fil bas...» Medias de hilo grises... Eh... «sans...» Sin... eh... No puedo leer las palabras... em... «Doigts», que son dedos... Eh... Es que no entiendo la...


    Quería decir «letra», pero el vocablo aún se negaba a salir de sus labios. Viendo que se había atascado, el señor Jordan le arrancó el papel de las manos.


    –Sírvase mandarme a vuelta de correo dos pares de medias de hilo grises y sin punta.


    –Pues –saltó Paul– doigts también quiere decir ‘dedos’... Al menos, en general, claro.


    El hombrecillo lo miró. No sabía si doigts significaba ‘dedos’; sabía que, para lo que a él le interesaba, quería decir ‘punta’.


    –¡Medias con dedos! –le espetó secamente–. ¿A quién se le ocurre?


    –Pues sí que quiere decir ‘dedos’ –insistió el chico.


    Odiaba al hombrecillo, que le había hecho quedar como un zoquete.


    El señor Jordan miró al muchacho pálido, terco, insolente, y luego a la madre, sentada en silencio con ese aire obtuso y típico de los pobres que tienen que depender de favores ajenos.


    –¿Y cuándo podría empezar? –preguntó.


    –Bueno –dijo la señora Morel–, cuando usted diga. Ya ha terminado la escuela.


    –¿Y seguiría viviendo en Bestwood?


    –Sí, pero podría estar a... O sea, en la estación... a las ocho menos cuarto.


    –¡Hmm!


    Todo acabó en que Paul quedó contratado como empleado auxiliar de la sección de elásticos, con un sueldo de ocho chelines por semana.


    El muchacho no volvió a abrir la boca, después de insistir en que doigts quería decir ‘dedos’. Bajó las escaleras detrás de su madre; ésta lo miró con sus claros ojos azules llenos de amor y alegría.


    –Creo que te gustará –dijo.


    –Es verdad que doigts quiere decir ‘dedos’, madre; fue por culpa de esa letra endiablada. No pude entender esa letra.


    –No te preocupes, hijo. Estoy segura de que se portará bien y, además, no tendrás que tratar mucho con él. ¿No te pareció agradable el joven que nos atendió primero? Estoy convencida de que te encontrarás a gusto con ellos.


    –¿Pero no te ha parecido vulgar el señor Jordan? ¿Y es el dueño de todo?


    –Supongo que es un empleado que ha salido adelante –dijo la madre–. No tienes que hacer tanto caso a los demás. No es que quieran ser desagradables contigo, es sólo su manera de ser. Siempre te da por pensar que la gente te tiene ojeriza. Pero no es cierto.


    Era un día soleado. Sobre el gran espacio desierto de la plaza del mercado, el cielo azul brillaba estremecido, igual que relucían los adoquines de granito de la acera. Las tiendas de Long Row quedaban hundidas en la oscuridad y la sombra se llenaba de color. En el sitio preciso en que los tranvías de caballo cruzaban la plaza, había una hilera de puestos de fruta, con sus géneros deslumbrantes y expuestos al sol; manzanas y pilas de naranjas rojizas, pequeñas ciruelas claudias, plátanos. Una cálida fragancia de fruta ascendía al paso de la madre y el hijo. Poco a poco, se disipaba en Paul el sentimiento de ignominia y de rabia.


    –¿Dónde vamos a comer? –preguntó la madre.


    –¿Quieres que compremos algo y lo comemos en el arboreto del parque?


    –No, ni mucho menos.


    –¿Y si vamos a Morley?


    –Les sale el té demasiado cargado. No: te han dado el empleo, así que vamos a celebrarlo con una comida como debe ser.


    Les pareció a los dos una extravagancia y un dispendio. En toda su vida, Paul no había estado más que una o dos veces en una casa de comidas, y sólo para tomar un té con un bollo. La mayoría de los habitantes de Bestwood consideraban que una taza de té y un poco de pan con mantequilla, o quizá unas lonchas de carne de vaca en conserva, eran cuanto podían permitirse comer en Nottingham. Una verdadera comida en un restaurante se tenía por gran despilfarro. Paul se sentía algo culpable.


    Encontraron un lugar que parecía bastante barato. Pero la señora Morel, después de echar un vistazo al menú, sintió una gran pesadumbre: todo era carísimo. Por fin pidió pasteles de riñones y patatas, que era lo más barato.


    –No debíamos haber venido aquí, madre –dijo Paul.


    –Es igual –repuso ella–. No volveremos más.


    Quiso a toda costa que Paul se tomase una tartita de grosellas, porque sabía que le gustaban los dulces.


    –No la quiero, madre –suplicó el chico.


    –Que sí –insistió ella–, te la tomarás.


    Miró a su alrededor, buscando a la camarera. Ésta se hallaba ocupada, y la señora Morel no quiso molestarla en ese momento.


    Madre e hijo esperaron, pues, a que se dignase atenderlos la camarera, que estaba coqueteando con los hombres.


    –¡Vaya descarada! –dijo la señora Morel a Paul–. Mira, ahora le lleva un budín a ese señor, que ha llegado mucho después que nosotros.


    –¡Qué más da, madre!


    La señora Morel estaba furiosa. Pero era demasiado pobre, y demasiado modesta la consumición, de modo que no tuvo valor para reivindicar sus derechos en ese momento. Siguieron esperando.


    –¿Nos vamos, madre? –sugirió el muchacho.


    En ese instante, la señora Morel se puso en pie. La chica pasaba cerca.


    –¿Quiere usted hacer el favor de traernos una tarta de grosellas? –dijo la señora Morel, con voz clara.


    La chica se volvió hacia ella con aire insolente.


    –Enseguida –contestó.


    –Creo que ya hemos esperado bastante.


    En un instante, la chica volvió con la tarta. La señora Morel le pidió fríamente la cuenta. Paul deseó que se lo tragase la tierra. Le maravillaba el tesón de su madre, pues sabía que sólo al cabo de años de lucha había aprendido a hacer valer sus derechos, hasta para las cosas más nimias. Era, en efecto, tan tímida como él.


    –¡Es la última vez que pongo los pies ahí! –declaró cuando se vieron fuera del lugar, contentos de haber acabado–. Vamos –dijo después– a echar un vistazo a Keep y a Boot, y a un par de tiendas más, ¿qué te parece?


    Se quedaron discutiendo delante de los cuadros, y la señora Morel quiso comprarle un pincelito de cerdas de marta que le apetecía mucho. Pero el muchacho rechazó ese capricho. Delante de las sombrererías y las tiendas de telas se aburrió un poco, pero estaba contento al ver el interés de su madre. Siguieron paseándose.


    –¡Ay, mira esas uvas negras! –dijo la señora Morel–. Se le hace a una la boca agua. Hace años que tengo ganas de probarlas, pero tendré que esperar un poco más antes de darme el gusto.


    Luego disfrutó con las tiendas de flores, deteniéndose en la puerta, aspirando los olores.


    –¡Ah, qué delicia!


    Paul vio, en la oscuridad de la tienda, a una señora joven y elegante, vestida de negro, que escrutaba con curiosidad por encima del mostrador.


    –Te están mirando –dijo, tratando de arrastrar a su madre.


    –¿Pero qué flores son ésas? –exclamó ella, sin querer moverse.


    –Alhelíes –contestó el chico, oliéndolas rápidamente–. Mira, ahí tienen un cubo lleno.


    –Es verdad..., rojos y blancos. Pero, de veras, ¡no sabía que los alhelíes olieran así! –Y con gran alivio de Paul se apartó de la puerta, aunque sólo para detenerse delante del escaparate–. ¡Paul! –le gritó al muchacho, que intentaba hurtarse a las miradas de la elegante joven vestida de negro, la dependienta de la tienda–. ¡Paul, mira esto de aquí!


    Él retrocedió de mala gana.


    –¡Fíjate, mira esa fucsia! –exclamó su madre señalándosela.


    –¡Hmm! –Hizo un curioso sonido que pareció de interés–. Se diría que de un momento a otro las flores se van a caer de grandes y pesadas que están.


    –¡Y cuántas hay! –gritó la señora Morel.


    –¡Mira cómo se inclinan hacia abajo, con sus hilos y sus bolitas!


    –¡Sí! –exclamó la madre–. ¡Qué preciosidad!


    –Me pregunto quién las comprará.


    –¡Vete a saber! –contestó ella–. Nosotros seguro que no.


    –Se morirían en nuestro salón.


    –Sí, ahí hace un frío horrible y no les daría el sol; todas las plantas que pones se mueren, y en la cocina se ahogan.


    Compraron algunas cosas y se dirigieron hacia la estación. Mirando por el canal, a través del oscuro desfiladero de edificios, vieron el castillo sobre su promontorio de piedra marrón, cubierto de verdes arbustos y recortado por el sol en un verdadero milagro de delicada luz.


    –¡Qué bien, podré salir a la hora de la comida, verdad! –dijo Paul–. Podré ir a todas partes y verlo todo. Me encantará.


    –Claro que sí.


    Paul había pasado una tarde perfecta con su madre. Llegaron a casa en un suave anochecer, contentos, radiantes y cansados.


    Por la mañana, Paul llenó el formulario para sacar su abono de transporte y lo llevó a la estación. Cuando volvió, su madre acababa de ponerse a fregar el suelo. Él se acuclilló en el sofá.


    –Dice que lo tendrán para el sábado –anunció.


    –¿Y cuánto va a costar?


    –Como una libra y once chelines.


    La madre siguió fregando el suelo en silencio.


    –¿Es mucho? –preguntó Paul.


    –No más de lo que pensaba.


    –Y, además, ganaré ocho chelines por semana.


    Ella no contestó y siguió con su trabajo. Finalmente habló:


    –Este William... Me prometió, cuando se fue a Londres, que me mandaría una libra cada mes. Me ha dado diez chelines dos veces, y sé que ahora no tendrá para darme ni una perra por más que se la pidiese. No es que yo cuente con ello, ni se me ocurre. Pero sí pensaba que ahora él podría habernos dado una ayudita para ese abono, que es un gasto que no me esperaba.


    –Gana mucho –dijo Paul.


    –Está ganando ciento treinta libras. Pero son todos iguales. Mucho prometer y luego poco cumplir.


    –Se gasta más de cincuenta chelines por semana para él solo.


    –Y yo llevo la casa con menos de treinta –contestó su madre–, y se supone que me tiene que quedar algún dinero para imprevistos. Pero una vez que se han ido ya no se preocupan por echar una mano. Prefiere gastárselo en esa mujerzuela emperifollada.


    –Pues ella debería tener su dinero, si es tan digna señorita –dijo Paul.


    –Debería, pero no lo tiene. Ya se lo he preguntado a él. Y, desde luego, cuando le regala una pulsera de oro, no le saldrá precisamente por una miseria. A mí nadie me ha regalado en la vida una pulsera de oro.


    –Es que tampoco la has querido nunca.


    –No, desde luego. Pero si la hubiera querido, tampoco me la habría regalado nadie.


    –¿Mi padre nunca te hacía regalos?


    –Sí. Un par de manzanas camuesas, eso fue todo: ése fue todo el gasto que hizo conmigo antes de que nos casáramos.


    –¿Y por qué?


    –Porque yo era tonta. Cuando él me preguntaba «¿Qué quieres que te regale?», yo le decía que nada. En cambio, nunca se le ocurrió traerme algo por su cuenta. Y William nunca compraría pulseras de oro, si no es para una vanidosa con grandes pretensiones.


    –Y seguro que tiene pulseras de sobra –dijo el chico.


    –¡De sobra, ya te digo! Pero él tenía que regalarle una para quedar como un señor. La verdad, ¿qué le importará a él? Yo lo mantengo mientras sólo gana unos cuantos chelines, y en cuanto su salario empieza a valer algo, cuando una podría tener derecho a un poco de paz y seguridad, se larga de improviso y vuelta a empezar con la lucha de siempre: no hay a quien recurrir cuando se necesita algo, no hay quien te eche una mano...


    –Tendrías que pedírselo.


    –Sí, y él tendría que pedir prestado. Yo misma puedo pedir prestado, si las cosas llegan a ese punto. No pienso quedar en deuda con él por nada que tenga que pedirle. No tiene por qué escribirme si sólo va a cantar las alabanzas de la muchacha en cuestión y a contarme en qué óperas ha estado con ella. Eso es algo que no necesito saber. Debo decir que bien poco piensa él en mí. Pero es así: a ellos no les importa. Tienen que vivir su vida, tienen que seguir su camino. ¿Qué soy yo para él, eh? Una molestia, eso sí que no, jamás, y por eso no pienso pedirle nunca nada. Y confío que tu padre viva lo suficiente, hasta que me muera. Es muy penoso tener que depender de tus hijos.


    –Bueno, madre... Yo enseguida empezaré a ganar algo, y siempre puedes contar con mi dinero, porque yo no me pienso casar.


    –Es el mismo cuento de siempre, el mismo que contaba William a todas horas. Tú espera un poco, ya verás como cambia la canción.


    –Ni mucho menos.


    –Lo que tú digas.


    Siguió fregando el suelo de ladrillo rojo en silencio.


    –¿Qué vas a hacer?


    –Supongo que tendré que pedir un préstamo de la Coope. Y eso hará mella en mi participación, de modo que no recibiré todo el dividendo. Y yo que no quería tocarla ni de lejos...


    El muchacho se sentía desdichado, enojado incluso. Él era la causa de que se necesitara ese dinero, cosa que le daba rabia.


    –Bueno, pronto me subirán el sueldo –dijo–, y te podrás quedar con todo mi dinero.


    –Todo eso está muy bien –dijo ella–, pero no es suficiente para juntar treinta chelines el sábado por la mañana.


    William empezaba a tener éxito con su «Gitana», como la llamaba él. Había pedido a la joven –que se llamaba Louisa Lily Denys Western– una fotografía para mandársela a su madre. Llegó la foto: era de una morena muy guapa, de perfil, que lucía una sonrisa algo fatua y estaba, a lo que parecía, bastante desabrigada, porque en la fotografía no se le veía ni una pizca de ropa, sólo un busto desnudo. «Sí», escribió la señora Morel a su hijo, «la fotografía de Louisa es muy impresionante, y bien se ve que debe de ser muy atractiva. Pero ¿crees, hijo mío, que sea cosa de buen gusto que una muchacha dé a su novio semejante fotografía para que éste la mande a su madre? Y, sobre todo, tratándose de la primera foto... Ciertamente tiene los hombros bonitos, como dices. Pero nunca supuse que iba a vérselos la primera vez tan al descubierto.»


    Morel halló la fotografía de pie sobre la cómoda del salón. Salió con la foto cogida entre sus gruesos dedos índice y pulgar.


    –¿Y esto ques? –le preguntó a su mujer.


    –Es la muchacha con la que sale William.


    –¡Hmm! ¡Y que no parece espabilada la niña, asín a primera vista! No creo que le vaya a ir mu bien a William con esta pieza. ¿Quién es?


    –Se llama Louisa Lily Denys Western.


    –¡Pos no has dicho ná! –exclamó el minero–. ¿Y qué es, actriz?


    –No. Parece que es una señorita.


    –¡Cómo no! –manifestó el marido, sin dejar de mirar fijamente la foto–. ¿Conque una señorita, eh? ¿Y cuánto dinero crees que tié pa llevar ese tren de vida?


    –Ninguno. Vive con una anciana tía, a quien no puede ver ni en pintura, y no tiene más que el poco dinero que le dan.


    –¡Hmm! –dijo Morel–. Tonces está loco de haberse liao con una tía asín.


    «Querida madre», contestó William. «Siento que no te haya gustado la fotografía. Jamás pensé, al enviártela, que pudiera parecerte descocada. De todos modos, le he dicho a mi Gitana que su retrato estaba reñido con tus ideas del recato y el decoro, y ella te va a mandar otro, que espero sea más de tu agrado. Siempre la están fotografiando: es más, los fotógrafos le piden que pose para ellos, y no le cuesta nada.»


    Al poco tiempo llegó la nueva fotografía, con unas líneas insulsas de la muchacha. Esta vez la joven aparecía vestida con un traje de noche de raso negro, con escote cuadrado y manguitas de farol, y con un chal de encaje negro que cubría sus hermosos brazos.


    –Me pregunto si alguna vez se pone algo que no sea un vestido de noche –dijo la señora Morel en tono sarcástico–. Estoy segura de que ha querido impresionarme.


    –Eres injusta, madre –dijo Paul–. A mí me parece que la primera foto, con los hombros desnudos, era muy bonita.


    –¿Ah sí? –repuso la madre–. Pues a mí no.


    El lunes por la mañana, el muchacho se levantó a las seis para ir a trabajar. Llevaba en el bolsillo del chaleco su tarjeta de abono, motivo de tantas amarguras. Le gustaba ese trozo de cartulina, cruzada de barras amarillas. Su madre le metió la comida en un cestillo con tapa, y Paul salió a las siete menos cuarto para tomar el tren de las siete y cuarto. La señora Morel lo acompañó hasta la verja de la entrada para despedirlo.


    Era una mañana espléndida. Los delgados frutos verdes del fresno, que los niños llaman «palomas», caían revoloteando alegremente, llevados por la brisa suave, en los jardines de las casas. Cubría el valle una oscura neblina aterciopelada, a través de la cual refulgían las mieses maduras. En ella se disolvía en un instante el humo de la mina de Minton. Llegaba la brisa racheada. Paul tendió la mirada por encima de los altos bosques de Aldersley, hacia el lugar donde resplandecía la campiña, y nunca sintió más poderosamente el reclamo del hogar.


    –Buen día, madre –dijo, sonriendo, pero lleno de tristeza.


    –Buen día –contestó ella, alegre y tierna.


    Se quedó en medio de la calle, con su delantal blanco, siguiéndolo con la vista mientras cruzaba el campo. Era pequeño de estatura, pero robusto, y su cuerpo parecía lleno de vida. Al verlo avanzar dificultosamente por el campo, tuvo la impresión de que el muchacho llegaría a donde se propusiera ir. Pensó en William, que habría saltado la cerca, en vez de dar la vuelta hasta la barrera. Estaba en Londres, donde le iba bien. Paul iba a trabajar en Nottingham. Ahora tenía dos hijos por esos mundos. Podía trasladarse con el pensamiento a dos ciudades, dos grandes centros industriales, y sentir que a cada una de ellas había dado un hombre, y que esos hombres realizarían lo que ella deseara; habían nacido de ella, eran parte de ella, y sus obras también serían de ella. Estuvo toda la mañana pensando en Paul.


    Éste, a las ocho de la mañana, subió la lóbrega escalera de Jordan, fábrica de artículos ortopédicos, y se detuvo desorientado junto a la primera gran estantería de paquetes, esperando a que alguien viniera a recibirlo. El lugar aún no se había despabilado. Sobre los mostradores había grandes paños que los resguardaban del polvo. Sólo dos empleados habían llegado, y se los oía hablar en un rincón, mientras se quitaban la chaqueta y se remangaban. Eran las ocho y diez. Evidentemente, allí no se desvivían por la puntualidad. Paul oía el rumor de los dos empleados; luego oyó que alguien tosía y vio en el despacho, al fondo de la sala, a un viejo dependiente decrépito, tocado con un gorro de terciopelo negro bordado de rojo y verde, que estaba abriendo cartas. Paul siguió esperando. Uno de los empleados jóvenes se acercó al anciano, lo saludó jovialmente y a voces. Se veía que el vetusto «jefe» estaba sordo. Después, el joven se encaminó a grandes zancadas y dándose aires de importancia hacia su mostrador. Reparó en Paul.


    –¡Hola! –dijo–. ¿Eres el nuevo?


    –Sí.


    –¿Y cómo te llamas?


    –Paul Morel.


    –¿Paul Morel? Muy bien, ven por aquí.


    Paul dio la vuelta al rectángulo de mostradores. La sala estaba en el primer piso. En medio del suelo se abría un gran hueco, cercado como por un muro de mostradores, y por ese pozo subían y bajaban los montacargas y llegaba la luz al piso inferior. En el techo estaba el hueco correspondiente, ovalado, y a través de él se veían arriba, por encima de la cerca del piso superior, algunas máquinas; más arriba, encima de todo ello, estaba el tejado de vidrio, por donde llegaba la luz, cada vez más tenue, a las tres plantas, de modo que la planta baja siempre estaba a oscuras y el primer piso bastante sombrío. La fábrica se hallaba en el piso de arriba, el almacén en el primero y el depósito en la planta baja. Era un edificio antiguo, insalubre.


    Paul fue llevado a un rincón muy oscuro.


    –Aquí está la sección de tejidos elásticos –dijo el empleado–. Tú estás en elásticos, con Pappleworth. Es tu jefe, pero no ha llegado. Nunca llega antes de las ocho y media. De momento, puedes ir por las cartas, si quieres; hay que pedírselas al señor Melling, allá al fondo.


    El joven señaló al vetusto empleado en su despacho.


    –Muy bien –dijo Paul.


    –Aquí tienes un gancho para colgar tu gorra. Aquí, tus libros. El señor Pappleworth no tardará. –Y el delgado joven se alejó con aire atareado, a pasos largos que retumbaban sobre el hueco suelo de tarima.


    Al cabo de uno o dos minutos, Paul cruzó la sala y se detuvo delante de la puerta de vidrio del despacho. El viejo empleado con su gorra lo miró por encima de sus gafas.


    –Buenos días –dijo, en tono bondadoso a la par que solemne–. ¿Vienes por las cartas para la sección de elásticos, Thomas?


    A Paul le fastidió que lo llamara «Thomas», pero cogió las cartas y se volvió a su rincón oscuro, donde el mostrador formaba un ángulo, donde terminaba la gran estantería de los paquetes y donde se abrían tres puertas en la esquina. Se sentó en un taburete alto y se puso a leer las cartas, al menos aquellas cuya letra no era demasiado difícil de descifrar. Decían más o menos así: «Sírvase enviarme inmediatamente un par de medias de señora de seda elástica, largas y sin pies, como las que me proporcionó el año pasado. Largo del muslo a la rodilla, etcétera». O bien: «El general Chamberlain desea renovar su anterior pedido, un suspensorio de seda no elástica».


    Muchas de las cartas, algunas de ellas en francés o noruego, eran un verdadero rompecabezas para el muchacho. Permaneció sentado en su taburete, esperando nerviosamente a que llegara su «jefe». Su timidez le llevó a padecer verdaderas torturas cuando, a las ocho y media, pasó a su lado un tropel de chicas que subían a la fábrica.


    Hacia las nueve menos veinte llegó el señor Pappleworth, cuando todos los demás estaban trabajando; mascaba un chicle de clorodina. Era un hombre delgado, de tez cetrina y nariz colorada, de ademanes rápidos, bruscos, que vestía con una elegancia envarada. Aparentaba unos treinta y seis años. Había en él algo de terquedad, de insolencia, así como un aire de listillo, de astucia y, al mismo tiempo, algo de cordialidad, pero también algo ligeramente despreciable.


    –¿Eres mi nuevo ayudante? –preguntó.


    Paul se puso en pie y dijo que sí.


    –¿Has ido por las cartas?


    El señor Pappleworth mascaba chicle.


    –Sí.


    –¿Las has copiado?


    –No.


    –¿Y a qué esperas? ¡A ver si nos movemos un poco, hombre! ¿Te has cambiado de chaqueta?


    –No.


    –Tienes que traer una chaqueta vieja y dejarla aquí. –Pronunció las últimas palabras con el chicle entre las muelas. Desapareció en la oscuridad detrás del gran estante de paquetes y volvió sin la chaqueta, doblando el puño de una elegante camisa de rayas para remangárselo sobre un brazo delgado y velludo. Luego se puso la chaqueta. Paul se fijó en lo delgado que estaba y notó que los pantalones le formaban pliegues por detrás.


    El señor Pappleworth cogió un taburete, lo arrastró para acercarlo al del muchacho y se sentó.


    –Siéntate –dijo.


    Paul se sentó.


    El señor Pappleworth estaba muy cerca de él. El hombre tomó las cartas, extrajo un largo libro de una alacena delante de él, lo abrió, cogió una pluma y dijo:


    –Ahora, fíjate bien. Tienes que copiar estas cartas aquí.


    Sorbió aire por la nariz un par de veces, mascó deprisa el chicle, miró fijamente una carta, se quedó un instante inmóvil y absorto y la transcribió rápidamente con una bonita letra llena de florituras.


    Echó una breve mirada a Paul.


    –¿Has visto?


    –Sí.


    –¿Crees que sabrás hacerlo?


    –Sí.


    –Pues muy bien; veamos.


    De un salto se bajó del taburete. Paul empuñó una pluma. El señor Pappleworth había desaparecido. A Paul le gustaba bastante copiar las cartas, pero escribía despacio, laboriosamente y con malísima letra. Iba por la cuarta, muy atareado y feliz, cuando reapareció el señor Pappleworth.


    –Bueno, ¿qué tal se te da? ¿Has terminado?


    Se inclinó sobre los hombros del muchacho; masticaba el chicle sin cesar, apestaba a clorodina.


    –¡Caramba, chico! ¡Pues sí que tienes bonita letra! –exclamó con acento sarcástico–. Bueno, no importa; ¿cuántas has hecho? ¡Sólo tres! Yo me las habría liquidado ya. Vamos, ¡sigue, muchacho, y no olvides numerarlas! ¡Así, mira! ¡Hala, continúa!


    Paul siguió penando con las cartas, mientras el señor Pappleworth hacía alarde de gran actividad ocupándose con diversos trabajos. De repente, el muchacho pegó un respingo al oír un agudo silbato cerca de él. El señor Pappleworth se acercó, destapó un tubo y dijo, con una voz sorprendentemente bronca y autoritaria:


    –¿Sí?


    Paul oyó una débil voz, como de mujer, que salía de la embocadura del tubo. Se quedó mirando atónito, maravillado porque nunca había visto un tubo acústico.


    –Pues entonces –dijo el señor Pappleworth en el tubo con tono desagradable–, a ver si saca usted adelante un poco del trabajo atrasado que tiene.


    De nuevo se oyó la vocecita de mujer, que parecía agradable, aunque algo irritada.


    –A ver, muchacho, aligera –dijo con acento implorante a Paul–. Polly está reclamando a gritos esos pedidos. ¿No puedes darte más prisa? ¡Ea, dame eso!


    Agarró el libro con gran desconsuelo de Paul y se puso él mismo a copiar. Trabajaba deprisa y bien. Cuando hubo terminado, cogió unas largas tiras de papel amarillo, de unas tres pulgadas de ancho, y preparó la lista de los pedidos del día para las operarias.


    –Y ahora, mira con atención lo que hago –dijo a Paul, sin dejar un momento de trabajar con rapidez.


    Paul observó los extraños dibujitos de piernas, muslos y tobillos, atravesados de rayas y cubiertos de números, y las breves indicaciones que su jefe ponía en el papel amarillo. El señor Pappleworth acabó y de un salto se puso en pie.


    –Ven conmigo –ordenó y, cogiendo los papeles amarillos que culebreaban entre sus manos como serpentinas al aire, se precipitó por una puerta y bajó a toda prisa una escalera hasta un sótano alumbrado con gas. Cruzaron el almacén, frío y húmedo, luego una larga y lúgubre sala, con una gran mesa alargada que descansaba sobre caballetes, hasta un aposento más pequeño, acogedor, bastante bajo de techo, que se había añadido al edificio principal.


    En esa pieza, una mujercita vestida con una blusa de sarga roja, el pelo recogido en un moño sobre la cabeza, estaba aguardando más tiesa que un gallo de pelea.


    –¡Aquí están! –dijo Pappleworth.


    –¿Cómo que aquí están? ¡Aquí está usted, por fin! –exclamó Polly–. Las chicas están esperando desde hace casi media hora. ¡Fíjese cuánto tiempo hemos perdido!


    –Usted dedíquese a hacer su trabajo y no hable tanto –le espetó el señor Pappleworth–. Ya podían haber acabado todo el trabajo que llevamos atrasado.


    –¡Sabe usted de sobra que lo terminamos todo el sábado! –gritó Polly avanzando hacia él, echando chispas por los ojos.


    –¡Tururú, tururú! –dijo él burlándose–. Éste es su nuevo mozo. ¡A ver si no me lo malean, como hicieron con el último!


    –¡Como hicimos con el último! –repitió Polly–. Sí, porque nosotras maleamos a todo el que se ponga a tiro, claro. ¡Pues sí que necesita malearse un muchacho después de haber estado un rato con usted!


    –Ahora toca trabajar y callar –dijo el señor Pappleworth, en tono severo y glacial.


    –Tocaba trabajar hace ya bastante tiempo –repuso Polly alejándose con la cabeza erguida. Era una mujer de unos cuarenta años, menuda y vivaracha. En ese cuarto había dos tejedoras mecánicas de elásticos en espiral encima de un banco junto a la ventana. Por el vano de la puerta interior se veía otra estancia más larga, con otras seis máquinas. Un grupito de chicas, vestidas con buen gusto y luciendo delantales blancos, charlaban de pie.


    –¿Pero no tienen otra cosa que hacer más que charlar? –dijo el señor Pappleworth.


    –¡Nada más que esperarle a usted! –replicó una muchacha guapetona, riéndose.


    –Pues adelante, ¡manos a la obra! –indicó él–. Vamos, chico. Ya sabes cómo se llega hasta aquí.


    Y Paul subió la escalera detrás de su jefe. Le dieron para hacer unas comprobaciones y unas cuantas facturas. Se quedó pegado al escritorio, penando con su detestable letra. Al rato, el señor Jordan salió del cubículo, se acercó pavoneándose y se detuvo detrás de él, con gran desasosiego del chico. De pronto, un dedazo rojo se plantó en el formulario que estaba rellenando.


    –¡Don J.A. Bates, señor! –tronó una voz irritada justo detrás de su oído.


    Paul miró el epígrafe que decía «Don J.A. Bates, señor», escrito de su puño y letra con su caligrafía deleznable, y se preguntó qué era lo que había hecho mal.


    –¿Eso es todo lo que te han enseñado en la escuela? Si pones el «Don», no tienes que añadir «señor» al final. Con una de las dos cosas, y siempre al principio, es suficiente.


    El muchacho deploró su excesiva generosidad en el uso de títulos y tratamientos, titubeó un momento y, con dedos temblorosos, tachó el «señor». El señor Jordan le arrancó bruscamente la factura de delante de las narices.


    –¡Haz otra! ¿Cómo vas a mandar esto a un señor? –Y, con irritación, hizo pedazos el formulario azul.


    Paul se puso colorado hasta las orejas de vergüenza y empezó de nuevo. El señor Jordan seguía mirando.


    –La verdad es que no sé lo que os enseñan en las escuelas. Tendrás que aprender y mejorar, chico. Los muchachos de hoy en día no aprenden nada de nada, salvo recitar poesías y tocar el violín. ¿Ha visto la letra que tiene? –preguntó al señor Pappleworth.


    –Sí, y es de primera, ¿verdad? –repuso éste con indiferencia.


    El señor Jordan emitió un pequeño gruñido no desprovisto de amabilidad. Paul se dio cuenta de que su amo era perro ladrador, pero poco mordedor. De hecho, el propietario de la pequeña empresa, aunque hablaba un mal inglés, era bastante señor como para dejar a sus empleados en paz y no hacer caso de nimiedades. Sin embargo, bien sabía que no causaba la impresión de ser el amo y señor del negocio, y por eso tenía que hacer al principio su papel de propietario, para poner enseguida los puntos sobre las íes.


    –Veamos, ¿cómo te llamas? –preguntó el señor Pappleworth al muchacho.


    –Paul Morel.


    Es curioso cuánto pueden sufrir los niños al tener que pronunciar el propio nombre.


    –¿Paul Morel, eh? Pues a ver si te aplicas como buen Paul Morel que eres y me liquidas todas esas cosas, y luego...


    El señor Pappleworth se dejó caer en un taburete y comenzó a escribir. De una puerta que estaba justo detrás de ellos salió una chica que dejó sobre el mostrador unas cuantas prendas de tela elástica recién planchadas y se marchó. El señor Pappleworth cogió una rodillera de color azul blanquecino, la examinó rápidamente junto con la hoja amarilla del pedido y la apartó a un lado.


    Después había una «pierna» de color carne. Inspeccionó los diversos artículos, escribió un par de pedidos y le dijo a Paul que lo acompañara. Esta vez salieron por la puerta por donde había entrado la muchacha. Paul se encontró en lo alto de un pequeño tramo de escalera de madera, y abajo vio una sala con ventanas en dos de sus lados, en cuyo extremo más alejado había media docena de chicas sentadas, cosiendo inclinadas sobre sus bancos, a la luz que se filtraba por las ventanas. Estaban cantando a coro «Dos niñas vestidas de azul». Al oír la puerta que se abría, todas volvieron la cabeza y se encontraron con el señor Pappleworth y con Paul, que las miraban desde la otra punta de la estancia. Dejaron de cantar.


    –¿No pueden armar menos de jaleo? –protestó el señor Pappleworth–. La gente se va a creer que tenemos gatas aquí.


    Una mujer cheposa, sentada en un taburete alto, volvió hacia el señor Pappleworth su cara alargada y algo abultada, y dijo con voz de contralto:


    –Entonces son todas gatos.


    En vano trató el señor Pappleworth de mostrar su autoridad delante de Paul. Bajó la escalera hasta el taller de acabado y se dirigió hacia la jibosa Fanny. Su cuerpo era tan pequeño, sentado en el alto taburete, que su cabeza, con sus largas guedejas de lucientes cabellos castaños, parecía exageradamente grande, lo mismo que su pálido y abultado rostro. Llevaba un vestido de cachemira verde y negro, y sus muñecas, que sobresalían de los estrechos puños, aparecieron flacas y planas cuando soltó su labor con gesto nervioso. El señor Pappleworth le señaló un defecto en una rodillera.


    –Bueno –dijo la mujer–, no tiene usted que tomarla conmigo. No es culpa mía. –El color se le subió a las mejillas.


    –No he dicho que sea culpa suya. Hágame el favor de hacer como yo le digo –repuso el señor Pappleworth secamente.


    –Usted no dice que es culpa mía, pero le gustaría que lo creyeran –gritó la jorobada al borde de las lágrimas, y le arrancó de las manos a su jefe la rodillera–. Sí, lo haré para usted –añadió–, pero no tiene por qué mostrarse tan desagradable.


    –Éste es el nuevo mozo –dijo el señor Pappleworth.


    Fanny volvió la cara, sonriendo muy amablemente a Paul.


    –¡Ah! –contestó.


    –Sí, y no me hagan de él un blandengue entre todas ustedes.


    –Pues no seremos nosotras las que lo volvamos un blandengue, se lo aseguro –repuso Fanny con indignación.


    –Ven, Paul, vámonos –dijo el señor Pappleworth.


    –Au revoir, Paul –dijo una de las chicas.


    Se oyeron unas risitas. Paul salió, poniéndose muy colorado, sin haber dicho una palabra.


    El día se hizo muy largo. Durante toda la mañana, los operarios acudieron a hablar con el señor Pappleworth. Paul escribía, o aprendía a hacer paquetes y los preparaba para el correo de las doce. A la una, o más bien a la una menos cuarto, el señor Pappleworth desapareció para tomar su tren, pues vivía en las afueras. A la una, sintiéndose abandonado, perdido, Paul se llevó el cestillo del almuerzo al almacén del sótano, donde estaba la mesa alargada sobre los caballetes, y comió a toda prisa, solo en la bodega tenebrosa y desolada. Luego salió a la calle. El resplandor y la libertad de las calles le hicieron sentirse con el ánimo aventurero y contento. Pero a las dos en punto estaba de vuelta en el rincón de la sala grande. Pronto llegaron en tropel las operarias, que pasaron junto a él haciendo comentarios. Eran las chicas de clase más humilde, las que trabajaban en la planta de arriba, encargándose de tareas arduas, como la fabricación de bragueros y el acabado de las extremidades artificiales. Aguardó al señor Pappleworth sin saber muy bien qué hacer, sentado y garabateando en el papel amarillo de los pedidos. El señor Pappleworth llegó a las tres menos veinte. Se sentó a charlar con Paul, tratando al muchacho de igual a igual, incluso en lo que a la edad se refiere.


    Por la tarde nunca había mucho que hacer, a menos que se avecinase el fin de semana y hubiera que confeccionar las cuentas. A las cinco en punto, todos los hombres bajaron a la mazmorra de la mesa sobre los caballetes, donde se tomaron el té con pan y mantequilla sobre los listones desnudos y algo sucios, charlando con la misma prisa, descuido y malos modales con que devoraban la merienda. Y, sin embargo, el ambiente entre ellos siempre era animado y jovial. En el sótano les afectaba el ambiente lúgubre y los caballetes.


    Después de la merienda, encendidas todas las luces de gas, el trabajo se hizo a un ritmo más febril. Había que preparar una gran remesa para el correo de la noche, que era el principal. Las medias llegaban calientes, recién planchadas de los talleres. Paul ya tenía preparadas facturas y recibos. Le tocaba entonces preparar los paquetes, poner las direcciones, pesarlos en la báscula. Por todas partes se oía vocear los pesos, el entrechocar del metal, el ruido seco de los cordeles al cortarse, las prisas con que pedían sellos al viejo señor Melling. Y por fin llegó el cartero con la saca, riendo muy jovial. Toda actividad fue cesando poco a poco. Paul tomó el cestillo del almuerzo y corrió a la estación para llegar al tren de las ocho y veinte. La jornada en la fábrica duraba doce horas.


    Su madre lo esperaba bastante intranquila. Tenía que venir a pie desde Keston, de modo que no llegó a casa hasta las nueve y veinte. Y había salido de casa antes de las siete de la mañana. La señora Morel estaba preocupada por su salud, por más que hubiera tenido que soportar tantos sinsabores, y que creyera por tanto que sus hijos debían arrostrar las mismas dificultades. Debían apechugar con lo que viniera. Así pues, Paul siguió trabajando en la fábrica de Jordan, a pesar de que durante todo el tiempo que estuvo allí su salud se resintió debido a la oscuridad, el aire viciado y las largas horas de su jornada.


    Llegó pálido y cansado. Su madre lo miró y comprobó que estaba contento, de modo que se disipó toda su preocupación.


    –Bueno, ¿y cómo te ha ido? –preguntó.


    –Es muy divertido, madre –respondió–. No es un trabajo muy duro, y todo el mundo es amable.


    –Entonces, ¿te ha ido bien?


    –Sí. Sólo me han dicho que tengo mala letra. Pero el señor Pappleworth, que es mi jefe, le ha dicho al señor Jordan que lo haré bien poco a poco. Estoy en la sección de elásticos, madre. Tienes que venir a verlo. Es muy agradable.


    Se lo contó todo: cuanto había observado, todos los pensamientos que tuvo, cada detalle de su experiencia. Lo único que le ocultó fue el hecho de haber escrito «Don J.A. Bates, señor». Eso le habría dado demasiada vergüenza confesarlo. Y nunca le comentó ninguna de las cosas desagradables que pudieran haberle dicho, sino sólo la parte positiva, tratando de hacerle creer que era feliz, que les había caído bien a todos, que el mundo le sonreía, cosa que por norma era en efecto así. Se lo contó absolutamente todo, salvo sus pequeños motivos de vergüenza o ignominia; nunca podría haber soportado siquiera la idea de que ella sintiera vergüenza o ignominia por su culpa.


    Pronto le tomó el gusto a la casa Jordan. El señor Pappleworth, que despedía cierto tufillo a barra de taberna, siempre lo trataba con naturalidad, como si fuera su camarada desde tiempo atrás. Algunas veces, el jefe de la sección de elásticos estaba irritable, y masticaba más pastillas que nunca. Ni siquiera en tales ocasiones se mostraba ofensivo; era más bien una de esas personas a las que su propia irritabilidad les perjudicaba, por no hacer daño a los demás.


    –¿Aún no has terminado con eso? –le gritaba por ejemplo–. ¡Esto es el cuento de nunca acabar!


    A Paul le costaba entenderlo cuando estaba más animado y jocoso.


    –Mañana me voy a venir con mi perrita, que es una Yorkshire terrier –le dijo a Paul muy alborozado.


    –¿Qué es una Yorkshire terrier?


    –¿No sabes cómo es un Yorkshire terrier? ¿De veras que no lo sabes? –El señor Pappleworth se quedó atónito.


    –¿Es uno pequeño y sedoso, de color hierro y plata oxidada?


    –Eso es, muchacho. Una joya. Ya ha parido cachorros por valor de cinco libras, y la perra vale más de siete, aunque no pesa ni veinte onzas.


    Al día siguiente llegó con la perra. Era un animalillo tembloroso e infeliz. A Paul no le gustó: parecía un trapo mojado que nunca se fuera a secar. Uno de los empleados la llamó y se puso a hacer chistes de mal gusto. El señor Pappleworth hizo un gesto hacia Paul y la charla continuó en voz baja.


    El señor Jordan sólo salió en otra ocasión para observar a Paul; esa vez sólo encontró un reproche que hacerle cuando vio al chico dejar la pluma sobre el mostrador.


    –Ponte la pluma detrás de la oreja, si quieres ser un verdadero empleado. ¡La pluma detrás de la oreja!


    Y otro día le dijo al muchacho:


    –¿Por qué no sacas más los hombros? A ver, ven por aquí. –Y lo llevó hasta el cubículo de vidrio, donde le puso unos tirantes especiales para que mantuviera la espalda derecha.


    Sin embargo, con quien más a gusto estaba Paul era con las chicas. Los empleados le parecían vulgares y bastante aburridos. Todos eran simpáticos, pero no le interesaban. Polly, la pequeña y vivaracha encargada de la planta baja, se encontró un día a Paul comiendo en el sótano y le preguntó si quería que le guisara algo en su hornillo. Al día siguiente, su madre le puso en la tartera una comida que se pudiera calentar. Paul la llevó a la estancia limpia y agradable de Polly, y pronto se estableció la costumbre de que comiera con ella. Cuando llegaba a las ocho de la mañana, el muchacho le llevaba su cesto y, cuando bajaba a la una, ella le tenía la comida preparada.


    No era muy alto, era más bien pálido, con un pelo castaño tupido, rasgos irregulares y una boca grande y carnosa. Ella era como un pajarito, y muchas veces Paul la llamaba «el petirrojillo». Aunque por naturaleza era bastante callado, le gustaba quedarse y charlar con ella durante horas y horas, contándole cosas de su casa. A todas las chicas les gustaba oírlo hablar y a menudo formaban un corrillo mientras él, sentado en un banco, charlaba y reía con todas ellas. Algunas lo consideraban un pequeño ser extraño, tan serio y, al mismo tiempo, alegre y jovial, y siempre educado en su trato con ellas. Todas lo querían, y él las adoraba. Tenía la sensación de pertenecer a Polly. Pero también Connie, con su melena pelirroja, su tez de flor de manzano y el murmullo de su voz, tan señora con su vestido negro, aunque raído, era muy atractiva por la faceta romántica de su carácter.


    –Así sentada haciendo la madeja –decía Paul–, parece que estás hilando en la rueca..., es precioso. Me recuerdas a Elaine en Los idilios del rey. Si supiera, haría tu retrato.


    Y ella lo miraba sonrojándose tímidamente. Más adelante hizo un boceto del que estaba muy orgulloso: Connie sentada en su taburete delante de la rueca, con la melena pelirroja ondeando sobre el negro vestido descolorido y la boca encarnada, cerrada y seria, haciendo correr el hilo escarlata de la madeja a la devanadera.


    Con Louie, guapetona y descarada, que siempre parecía ofrecerle sus labios, solía bromear.


    –¿Qué estás haciendo?


    –¿Para qué lo quieres saber? –replicó ella, dándoselas de importante con aire de burla.


    –Porque no creo que tú lo sepas.


    –¿Y por qué no? –A ella, él se le antojaba muy agudo.


    –Pues porque no lo parece.


    –¿Qué parezco, pues?


    –Parece que estuvieras pensando en otra cosa. ¿En qué estás pensando?


    Ella lo miró de reojo y se echó a reír.


    –Ya te gustaría a ti saberlo, ¿verdad?


    –Vamos –le dijo–, vamos a darle una vuelta a esa media.


    Empuñó la manivela de su máquina y comenzó a apretarla. Ella le retiró la mano de pronto.


    –No, que se va a estropear.


    Y se miraron uno al otro riéndose.


    Emma era algo feúcha, bastante mayor y adoptaba una actitud condescendiente. Pero como esa condescendencia para con él la hacía feliz, a Paul no le importaba.


    –¿Cómo se ponen las agujas? –preguntaba.


    –Lárgate y no molestes.


    –Pero tengo que saber cómo se ponen las agujas.


    Ella, entretanto, seguía manejando su máquina sin parar.


    –Hay muchas cosas que tendrías que saber –contestaba.


    –Entonces, dime cómo se colocan las agujas en la máquina.


    –¡Ay, muchacho, qué pesado eres! Mira, así es como se hace.


    Paul la observó con gran atención. De repente, sonó un pitido y apareció Polly.


    –Paul –dijo con voz clara–, el señor Pappleworth quiere saber si te piensas quedar mucho más aquí abajo jugueteando con las chicas.


    Paul volaba arriba, gritando «¡Adiós!», y Emma se enderezaba con dignidad.


    –No he sido yo la que lo ha dejado jugar con la máquina –decía.


    –¿Qué estabas haciendo? –preguntó el señor Pappleworth nada más aparecer el chico.


    –Pues hablaba con Emma para aprender cómo se enhebran las agujas y todo eso.


    –A este paso, lo mismo dará que te lleves tu trabajo y te quedes a vivir allá abajo.


    –Bueno, no hay nada particular por hacer, ¿o sí?


    –El jefe te andaba buscando hace un minuto. A este paso... Ah, ¿y este libro de contabilidad?


    Paul se puso a trabajar con ahínco, rebosante de ánimo.


    En general, cuando volvían todas las chicas a las dos, el muchacho bajaba corriendo a ver a Fanny, la jorobada, en el taller de acabado. El señor Pappleworth no aparecía hasta las tres y veinte, y a menudo encontraba a su mozo sentado al lado de Fanny, conversando o dibujando, o cantando con las chicas.


    –Ven para acá, Paul, cariño –le decía Fanny–. Ya pensábamos que hoy no ibas a venir. Ya nos creíamos que no venías porque no te parecemos a tu altura.


    –He estado en la ciudad.


    –¿Y a qué has ido a la ciudad, muchachito?


    –A comprarle un cuenco de arándanos a mi madre.


    –¿Y los encontraste?


    Así comenzaba la charla, que podía prolongarse de modo interminable. Le tenía mucho cariño a Fanny, y la jorobada lo adoraba. Tenía veintinueve años y había sufrido mucho en la vida. A él le encantaba sentarse a su lado y mirar por la ventana para hacer bocetos de la extraña jungla que formaban las chimeneas y los aleros de los tejados, antiguos, inclinados.


    –Canta, Fanny –le decía.


    –A ver, a ver. Tú no querrás que me ponga a cantar, ¿eh? –respondía ella cosiendo rápidamente, nerviosa, con las manos delgadas–. Tú sólo quieres burlarte de mí.


    –Pero ¡cómo! Ni mucho menos. El otro día le conté a mi madre lo bien que cantas.


    –No sé qué pensaría de mí tu madre, Paul, si me viera. Seguro que le daba por pensar que soy una mona encaramada a un palo.


    –Sabe de sobra cómo eres, porque se lo he contado. Y le caes bien. Anda, canta «Hay una taberna». Este boceto me va a salir de maravilla.


    Tras un minuto de vacilación, Fanny comenzaba a cantar. Tenía una bonita voz de contralto. Todas se unían en el estribillo. Al cabo de un tiempo, Paul ya no sentía ningún apuro al encontrarse sentado en el cuarto entre media docena de operarias.


    –Ya sé que os habéis estado burlando de mí –decía Fanny al terminar la canción.


    –¡No seas tonta! –gritaba una de las chicas.


    Una vez estaban hablando de la roja cabellera de Connie.


    –Pues el pelo de Fanny a mí me parece más lindo –dijo Emma.


    –Haced el favor de no burlaros de mí –protestó Fanny poniéndose muy colorada.


    –No, pero sí que es verdad, Paul; tiene un pelo precioso.


    –Es una delicia de color –dijo él–. Ese color un poco frío, como la tierra, y al mismo tiempo tan brillante..., parece el agua de una marisma.


    –¡Dios mío! –exclamó una muchacha, riéndose.


    –Siempre me tienen que estar criticando –se lamentó Fanny.


    –Pero deberías verlo cuando lo lleva suelto, Paul –insistió Emma, muy en serio–. Es sencillamente hermoso. Suéltatelo, Fanny, para que lo vea; así tendrá algo que pintar.


    Fanny se resistía, pero en el fondo quería hacerlo.


    –Entonces, te lo soltaré yo mismo –propuso el muchacho.


    –Bueno. Si tú quieres... –dijo Fanny.


    Y con mucho esmero, Paul le retiró las horquillas del moño y el río de cabellos, de un castaño oscuro uniforme, se deslizó por la espalda gibosa.


    –¡Qué preciosidad! –exclamó.


    Las chicas miraban en silencio. El joven terminó de soltar los cabellos de la trenza.


    –¡Es espléndido! –dijo, oliendo el perfume de la cabellera–. Debe de valer un montón de libras.


    –Pues te lo dejaré cuando me muera, Paul –declaró Fanny en son de chanza.


    –Así no se nota nada. Pareces una mujer sentada que está secándose el pelo –le dijo una de las chicas a la cheposa de las piernas largas.


    La pobre Fanny era de una sensibilidad morbosa; siempre imaginaba que la querían ofender. Polly era áspera y eficaz. Las dos secciones estaban en pugna constante, y Paul siempre se encontraba a Fanny lloriqueando. Ella entonces hacía del muchacho el receptáculo de todas sus penas, y él tenía que ir a defenderla ante Polly.


    La hija del señor Jordan era pintora. Connie había posado de modelo para ella. Connie le habló de Paul, y la señorita Jordan pidió permiso para ver algunos de sus bocetos. Luego, un día fue a verlo. Se mostró muy seca, cortante, aunque se interesó por los dibujos del muchacho.


    Y así transcurría el tiempo, bastante felizmente. En la fábrica reinaba un ambiente hogareño. A nadie se le metían prisas ni se le abrumaba de trabajo. A Paul le gustaba que llegara el momento en que el trabajo se aceleraba, hacia la hora del correo, cuando todos los empleados aunaban sus esfuerzos en la faena. Le gustaba ver a sus compañeros en la tarea. El hombre era el trabajo y el trabajo era el hombre, ambos por un momento fundidos en una sola cosa. Con las chicas no ocurría lo mismo. La mujer verdadera nunca parecía estar ahí absorta en la labor, sino como apartada, a la espera.


    Desde el tren que lo llevaba a casa por la noche, le gustaba mirar las luces de la ciudad, que en densos grupos salpicaban las lomas y en las hondonadas se fundían todas en un resplandor neblinoso. Se sentía lleno de vida y feliz. Más lejos, en Bulwell, se veía como una mancha de luces, que parecían una miríada de pétalos sembrados en el suelo desde las estrellas deshojadas; aún más allá se distinguía el rojo resplandor de los hornos, jugando en las nubes como un cálido aliento.


    Tenía que caminar más de dos millas desde Keston hasta su casa, con dos largas subidas y dos breves bajadas. Muchas veces se cansaba e iba contando las farolas que jalonaban la cuesta que tenía por delante, para saber cuántas le quedaban por pasar. Y, desde la cumbre, en las noches negras como la pez, miraba a su alrededor y veía a cinco o seis millas de distancia las aldeas que relucían cual enjambres de brillantes seres vivos, como un firmamento que se extendiera a sus pies. El resplandor de Marlpool y Heanor disipaba las lejanas tinieblas. A veces, el negro espacio del valle intermedio quedaba rasgado, violado por un gran tren que avanzaba veloz al sur, hacia Londres, o al norte, hacia Escocia. Los trenes pasaban rugiendo como proyectiles disparados en la oscuridad, echando humo y brasas, haciendo retumbar el valle a su paso. Luego desaparecían, y las luces de los pueblos y aldeas brillaban en el silencio.


    Así llegaba a la esquina de su casa, vuelta hacia el otro lado de la noche. El fresno le parecía un amigo. Su madre se levantaba contenta al verlo entrar, y él dejaba orgullosamente sus ocho chelines sobre la mesa.


    –¿Te servirán para algo, madre? –preguntaba en tono melancólico.


    –Bien poco queda –contestaba ella– después de pagar tu abono, tus comidas y lo demás.


    Luego, Paul le hacía el relato detallado de su jornada. La historia de su vida, como un cuento de Las mil y una noches, se la contaba noche tras noche a su madre. Para ésta era casi como si se tratara de su propia vida.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    Una muerte en la familia


    


    Arthur Morel crecía sin cesar. Era un muchacho vivaracho, rápido, descuidado e impulsivo, que había salido mucho al padre. Odiaba los estudios, se quejaba ruidosamente cuando tenía que trabajar, y en cuanto le era posible escapaba para dedicarse a sus diversiones.


    En su aspecto externo seguía siendo la flor de la familia: bien plantado, agraciado, rebosante de vitalidad. Su cabello castaño oscuro y el frescor de su color de piel, sumados a sus exquisitos ojos azul oscuro, de largas pestañas, junto a su generosidad y su temple fogoso, le hacían ser el favorito. Pero a medida que crecía, su temperamento se fue tornando inestable. Le entraban arranques de ira por cualquier cosa, se portaba de un modo insufrible, susceptible, irritado, inaguantable.


    Su madre, a la que tanto amaba, a veces se hartaba de él. Sólo pensaba en sí mismo. Cuando estaba con ganas de juerga, todo obstáculo que se interpusiera en su camino se le antojaba algo detestable, así fuera su propia madre. Cuando tenía problemas, se quejaba a ella sin dejarla en paz siquiera un momento.


    –¡Dios del cielo, muchacho! –le dijo ella cuando se le quejó casi gimoteando sobre un maestro que, a su entender, lo aborrecía–. Si no te gustan las cosas, pues las cambias. Y si no las puedes cambiar, pues te aguantas y se acabó.


    Y a su padre, a quien tanto había querido y quien tanto lo había adorado por su parte, terminó por detestarlo. Según envejecía, Morel iba entrando despacio en la decrepitud. Su corpachón, tan hermoso en movimiento, tan lleno de ser, fue menguando: parecía que no madurase con los años, sino que se volviera mezquino y despreciable. Y cuando el anciano de aspecto ruin se metía con el muchacho, le daba órdenes o le endilgaba un simple rapapolvo, Arthur montaba en cólera. Por si fuera poco, los modales de Morel fueron muy a peor; sus costumbres a veces resultaban lisa y llanamente repugnantes. Cuando los niños aún estaban en época de crecer, y en la crucial etapa de la adolescencia, el padre les resultaba de una fealdad irritante en el fondo de sus almas. Sus modales en casa eran idénticos a los que empleaba con los mineros en el pozo.


    –¡Pelmazo asqueroso! –exclamaba Arthur, y se ponía en pie y salía directamente de la casa cuando su padre le asqueaba.


    Y Morel insistía erre que erre, precisamente porque sus hijos detestaban su comportamiento. Parecía satisfacerle de manera especial el repugnarles tanto, hacerlos casi enloquecer, cuando eran tan sensibles y tan irritables, a los catorce o quince años de edad. Así pues, Arthur, que se iba haciendo un hombre a la par que su padre envejecía y degeneraba, era quien más lo aborrecía de todos.


    A veces, el padre parecía comprender el odio y el desprecio que inspiraba a sus hijos.


    –Ningún otro sa desvivío tanto por su familia –gritaba de pronto–. Uno va y hace todo lo que puede por ellos, total, pa que lo traten como a un perro. ¡Pues os aseguro que no lo vía soportar!


    De no ser por la amenaza, de no ser porque tampoco se dejaba la piel tanto como él pensaba, a todos les hubiera dado lástima. Tal como estaban las cosas, la batalla se libraba prácticamente en todos los frentes entre padre e hijos, aunque él persistía en sus modales repugnantes, en sus groserías, sólo por reafirmar su independencia. Ellos lo detestaban.


    Arthur alcanzó tal punto de irritación, de exasperación, que cuando le fue otorgada una beca para la escuela secundaria en Nottingham, su madre decidió permitirle vivir en la ciudad, en casa de una de sus hermanas, para volver a casa a pasar sólo el fin de semana.


    Annie era maestra auxiliar de primaria; ganaba unos cuatro chelines a la semana. Pero no tardaría en ganar quince, pues había aprobado sus exámenes, de modo que reinaría cierta paz financiera en la casa.


    La señora Morel volcó entonces todo su afecto en Paul. Era un muchacho tranquilo y no sobresalía por su inteligencia, a pesar de lo cual cultivaba con ahínco la pintura, y sentía y mostraba un gran apego por su madre. Todo lo que hacía lo hacía por ella. Y ella aguardaba a que llegara a casa por las tardes para desahogarse con él de todo lo que hubiera meditado, de todo lo que le hubiera acontecido a lo largo del día. Él tomaba asiento y le escuchaba con toda atención. Los dos compartían sus vidas.


    William ya se había hecho novio de su morenita; le había comprado un anillo de compromiso que le costó ocho guineas. Los hermanos menores se quedaron boquiabiertos al enterarse de un precio tan fabuloso.


    –¡Ocho guineas! –dijo Morel–. Este chico es tonto de remate. Si algo me hubiera dado a mí, habría quedao común señor.


    –¿Darte algo a ti? –exclamó la señora Morel–. ¿Por qué iba a darte algo a ti?


    Recordó que él no le compró en su día un anillo de compromiso, amén de que prefería la actitud de William, que no era un tacaño, aunque sí un poco insensato. Últimamente, el joven sólo hablaba de los bailes a los que acudía con su prometida, de los variados y esplendentes atuendos que ella llevaba, o bien le contaba a su madre, con gran regocijo y un punto de vanidad, que iban al teatro con la gente de alto copete.


    Deseaba llevar a la muchacha a casa para presentársela a todos. La señora Morel indicó que debería visitarles por Navidad. Y William llegó en efecto con una dama, aunque sin regalos.


    La señora Morel había preparado la cena. Al oír pasos a la entrada, se levantó y abrió la puerta. Entró William.


    –¡Hola, madre! –Y la besó con prisas antes de hacerse a un lado para presentarle a una muchacha alta y bien plantada, que llevaba un vestido de cuadros blanquinegros, espléndido, así como unas pieles–. ¡Ésta es mi Gitana!


    La señorita Western le tendió la mano y le mostró los dientes con una mínima sonrisa.


    –Encantada de conocerla, señora Morel –exclamó.


    –Seguro que tenéis hambre –dijo la señora Morel.


    –No, no. Hemos cenado en el tren. ¿Tienes tú mis guantes, Gordito?


    William Morel, grandullón, huesudo, la miró en el acto.


    –¿Por qué iba a tenerlos yo? –respondió.


    –Entonces es que los he perdido. No te enojes conmigo.


    Él frunció el ceño, pero no dijo nada. Ella echó un vistazo por la cocina. Para ella, era pequeña y curiosa, con su festón de muérdago resplandeciente, las siemprevivas tras los cuadros, las sillas de madera y la mesita de cartas. En ese momento entró Morel.


    –¡Hola, padre!


    –Hola, hijo. ¡Vaya sorpresa!


    Los dos se estrecharon la mano, William le presentó a la dama. Le dedicó la misma sonrisa, mostrándole los dientes.


    –¿Cómo está usted, señor Morel?


    Morel le hizo una obsequiosa reverencia.


    –Mu bien, mu bien, espero que usté también. Siéntase como en su casa de usté.


    –Oh, muchas gracias –dijo ella más bien divertida.


    –Querréis subir a la habitación.


    –Si no le importa... Pero de ninguna manera quisiera causarle la menor molestia.


    –No es molestia. Annie te indicará el camino. Walter, súbele la maleta.


    Annie tomó una palmatoria de latón e, intimidada hasta el punto de no decir ni pío, precedió a la joven hasta el dormitorio principal, que la señora Morel y su marido habían dejado libre para ella. Era demasiado pequeño, iluminado sólo por las velas. Las mujeres de los mineros encendían lumbre en las alcobas solamente en caso de que alguien contrajera una enfermedad extremadamente grave.


    –¿Suelto las correas de la maleta? –preguntó Annie.


    –Oh, muchas gracias.


    Annie hizo el papel de criada y bajó a la cocina a preparar agua caliente.


    –Madre, creo que está bastante fatigada –dijo William–. Es un viaje espantoso, ¡y había muchísima gente...!


    –¿Puedo ofrecerle alguna cosa? –preguntó la señora Morel.


    –No, no –dijo William–. Seguro que se encuentra bien.


    Se había enfriado el ambiente. Al cabo de media hora, la señorita Western bajó con un vestido de color púrpura, muy llamativo en la cocina de casa de un minero.


    –Te dije que no era necesario que te mudaras –le dijo William.


    –¡Oh, Gordito mío...! –dijo, y se volvió hacia la señora Morel con su sonrisa dulzona–. ¿No cree usted que siempre está refunfuñando, señora Morel?


    –¿De veras? –dijo ella–. Pues no es muy amable de su parte.


    –Desde luego que no.


    –Tiene frío –observó la madre–. ¿Por qué no se acerca a la lumbre?


    Morel se levantó de un brinco.


    –Siéntese aquí –vociferó Morel–. ¡Siéntese usté aquí!


    –No, padre. Tú quédate en tu silla. Siéntate en el sofá, Gitana –dijo William.


    –¡No, no! –dijo Morel–. Este sillón es el más calentito. Venga a sentarse aquí, señorita Wesson.


    –Muchísimas gracias –dijo la muchacha, tomando asiento en el sillón del minero, el lugar de honor. Se estremeció al notar cómo le penetraba el calor de la cocina.


    –Tráeme un pañuelo, Gordito querido –le dijo poniendo boca de mimo y empleando el mismo tono de intimidad, como si no estuvieran solos, lo cual causó al resto de la familia la sensación de que no debieran estar presentes. La joven dama, evidentemente, no los consideraba personas: si acaso, para ella, eran seres animados momentáneamente. William hizo una mueca.


    En una escena doméstica como ésa, sólo que en Streatham, la señorita Western podría haber pasado por una dama condescendiente con sus inferiores. Para ella, aquellas personas eran cuando menos cómicas; dicho en dos palabras, eran la clase obrera. ¿Cómo iba a adaptarse a ellos?


    –Yo voy –dijo Annie.


    La señorita Western no hizo caso, como si lo hubiera dicho una criada. Pero cuando bajó de nuevo la muchacha con el pañuelo, se dignó dirigirle la palabra:


    –Muchas gracias –dijo con gentileza.


    Tomó asiento y conversaron sobre la cena en el tren, que había sido pésima; sobre Londres y los bailes de sociedad. La verdad es que estaba muy nerviosa, y se puso parlanchina de puro nerviosismo. Morel pasó todo el rato sentado, fumando su tabaco de hebra gruesa, escuchando su palabrería londinense entre una calada y otra. La señora Morel, ataviada con su mejor blusa de seda negra, respondía con calma y con bastante brevedad. Los tres más jóvenes permanecían sentados en silencio, admirados. La señorita Western era la princesa de los cuentos. En su honor se sacó lo mejor de la casa: la mejor cristalería, la mejor cubertería, el mejor mantel, la mejor jarra del café. Los niños creyeron que a ella debería de parecerle lujosísimo. Ella se sentía extraña, sin atinar a comprender de qué modo debía tratarlos. William hacía bromas, estaba un tanto incómodo.


    –¿No estás cansada, Gitana? –le dijo William a eso de las diez.


    –Pues sí, bastante, Gordito –contestó de nuevo en un tono íntimo, ladeando ligeramente la cabeza.


    –Yo le alumbro con la vela, madre –dijo él.


    –Como quieras –repuso la madre.


    Paul estaba sentado ante el calentador, dejando correr el agua del grifo en una botella de cerámica, de las de cerveza. Annie envolvió la botella en un viejo chaleco de franela, de los que usaba su padre en la mina, y se despidió de su madre con un beso. Iba a compartir habitación con la dama, porque no había más sitio en la casa.


    –Espérate un momento –dijo la señora Morel a Annie. Y ésta se sentó con la botella de agua caliente en brazos.


    La señorita Western estrechó la mano de todos los presentes, con gran incomodidad por parte de éstos, y se marchó precedida por William, que volvió a los cinco minutos. Tenía el corazón lastimado, pero sin saber por qué. Habló muy poco hasta que se acostaron todos, salvo su madre y él. Se plantó entonces con las piernas separadas, su actitud de antaño, ante la chimenea.


    –¿Y bien, madre? –dijo con cierta vacilación.


    –Bien, hijo.


    Estaba sentada en la mecedora, y se sentía un tanto dolida y humillada por él.


    –¿Te gusta?


    –Sí –respondió tras una pausa.


    –Es tímida, madre... Aún no se ha acostumbrado. Esto es muy distinto a la casa de su tía, ya lo sabes.


    –Pues claro, mi chico. Para ella tiene que ser difícil.


    –Desde luego –dijo, y añadió, frunciendo el entrecejo–: ¡Ay, si al menos no se diera esos aires...!


    –No es más que una muestra de retraimiento, chico. Ya se le pasará.


    –Claro que sí –respondió agradecido. Pero seguía con la frente ceñuda–. Ya sabes que no es como tú, madre. No es seria, no es capaz de reflexionar.


    –Es joven, hijo mío.


    –Sí. Y no ha tenido donde aprender. Su madre murió cuando ella era pequeña. Desde entonces ha vivido con su tía, a la que no soporta. Y su padre era un granuja. No ha conocido el cariño.


    –¡No! Bueno, pues debes compensarla por todo eso.


    –Además..., hay que perdonarle montones de cosas.


    –¿Qué tienes tú que perdonarle, hijo?


    –No sé. Cuando se pone superficial, hay que recordar que es una persona que nunca ha tenido a nadie que saque de ella lo más profundo. Y me quiere muchísimo.


    –Eso se nota a la legua.


    –Lo que pasa, madre..., es que es muy distinta de nosotros. Esas personas, las que viven con ella, no parece que tengan los mismos principios.


    –No la juzgues demasiado deprisa –dijo la señora Morel.


    En su fuero interno, él parecía inquieto, molesto consigo mismo.


    Por la mañana, en cambio, se levantó cantando y alborotó toda la casa.


    –¡Hola! –la llamó sentado en las escaleras–. ¿Te levantas?


    –Sí –le respondió su voz muy tenue.


    –¡Feliz Navidad! –le gritó él.


    Su risa, hermosa y cantarina, se oyó en el dormitorio. Pasó media hora y seguía sin bajar.


    –¿Y se estaba levantando cuando dijo que lo estaba? –preguntó él a Annie.


    –Pues sí –contestó ésta.


    Aguardó un rato y volvió a las escaleras.


    –¡Feliz año nuevo! –le gritó.


    –Gracias, Gordito querido –se oyó la voz entre risas, muy lejos.


    –¡Date prisa! –le suplicó.


    Había pasado una hora y seguía esperándola. Morel, que siempre se levantaba antes de las seis, miró el reloj.


    –¡Es todo un caso! –exclamó.


    Desayunó toda la familia salvo William, que se acercó otra vez al pie de la escalera.


    –¿Quieres que te mande allá arriba un huevo de Pascua? –gritó bastante contrariado.


    Ella sólo se rió. La familia contaba con que, tras tanto tiempo de preparativos, apareciera algo mágico. Salió al final, muy bonita, con una simple blusa y una falda.


    –¿De veras has tardado tanto en prepararte para bajar? –preguntó él.


    –¡Querido Gordito! ¡Eso ni se pregunta! ¿Verdad, señora Morel?


    Al principio, se las daba de gran dama. Cuando fue con William a la iglesia, él con levita y sombrero de seda, ella con sus pieles y su vestido hecho en Londres, Paul y Arthur y Annie supusieron que todo el mundo iba a hacerle profundas reverencias de admiración. Morel, endomingado al final del camino, viendo marchar a la galante pareja, se sintió como si fuera el padre de un príncipe y una princesa.


    Y no era en realidad tan encumbrada ni tan señora. Trabajaba como secretaria o empleada en una oficina de Londres.


    Pero mientras estuvo con los Morel se las dio de reina. Se quedaba sentada y dejaba que Annie o Paul la atendieran como si fueran sus criados. Trataba a la señora Morel con desenvoltura, y a Morel con total condescendencia. Al cabo de un día o dos, empezó a cantar otra melodía.


    William siempre se empeñaba en que Paul, o Annie, los acompañasen a dar un paseo. Así era mucho más interesante. Y Paul en realidad admiraba a la «Gitana» de todo corazón. De hecho, la madre a duras penas podía perdonar al muchacho por las lisonjas con que trataba a la joven.


    –Oh, Annie, ¿dónde he dejado mi manguito? –preguntó Lily a Annie el segundo día.


    –Sabes que está en tu dormitorio. ¿Por qué se lo preguntas a Annie? –replicó William.


    Y Lily tuvo que subir, con los labios apretados y gesto de irritación.


    Pero al joven le encolerizaba que tratase a su hermana cual si fuese una criada.


    La noche del tercer día, William y Lily estaban sentados en la sala, junto al fuego, en penumbra. A las once menos cuarto, oyeron a la señora Morel atizar la lumbre del fogón.


    –¿Ya es tan tarde, madre? –dijo él. Ella había estado sentada en soledad.


    –No es tarde para mí, hijo. Yo suelo quedarme sentada hasta estas horas.


    –Entonces, ¿no te vas a acostar?


    –¿Y dejaros solos a los dos? No, hijo. No me parece atinado.


    –¿Es que no te fías de nosotros, madre?


    –Tanto si me fío como si no, no os dejaré solos. Si queréis, os podéis quedar hasta las once. Yo leeré un poco.


    –Ve a la cama, Gitana –dijo a su chica–. No hagamos esperar a mi madre.


    –Annie ha dejado la vela encendida, Lily –dijo la señora Morel–. Seguro que la verás.


    –Sí, gracias. Buenas noches, señora Morel.


    William besó a su novia al pie de la escalera, y ella subió. Él regresó a la cocina.


    –¿Es que no te fías de nosotros, madre? –repitió bastante ofendido.


    –Hijo mío, no es que no me fíe de ti; sólo te diré que no me hace ninguna gracia dejar a dos jovencitos como vosotros a solas en la planta baja cuando todos los demás ya se han acostado.


    Se vio obligado a asimilar esta respuesta. Y a renglón seguido habló de su novia sin poder contenerse, largo y tendido, con su madre.


    –¿Sabes una cosa, madre? Cuando estoy lejos de ella, la verdad es que no me importa un comino. No me importaría no volver a verla nunca más. Pero cuando estoy con ella durante las veladas, la quiero una barbaridad.


    –Extraño amor es ése para pensar en el matrimonio –dijo la señora Morel–. Si ella no te atrae más que de ese modo...


    –¡Tiene gracia! –exclamó. En el fondo, le preocupaba, le tenía perplejo–. Sin embargo, ahora hay tanto entre nosotros... que no podría renunciar a ella.


    –Tú sabrás lo que haces –dijo la señora Morel–. Pero si es como dices, yo no lo llamaría amor. Al menos, no lo parece.


    –No lo sé, madre, no lo sé. Ella es huérfana, y...


    Nunca llegaron a conclusión ninguna. Él parecía desconcertado, atormentado incluso. Ella se mostraba reservada, cauta. Él empleaba toda su voluntad y todo su dinero en agasajos para la muchacha. A duras penas pudo permitirse llevar a su madre a Nottingham cuando vino de visita.


    Por Navidad, a Paul le subieron el sueldo a diez chelines, con gran alborozo por su parte. Estaba contento en la fábrica de Jordan, aunque se le resentía la salud por las largas horas de encierro. Su madre, para la cual tenía él cada vez mayor importancia, pensaba en ayudarlo de alguna manera.


    Su medio día libre lo disfrutaba los lunes por la tarde. Un lunes por la mañana, en mayo, estaban los dos sentados a solas ante la mesa del desayuno.


    –Parece que vamos a tener un buen día –dijo ella.


    Él la miró sorprendido: ese comentario significaba algo más.


    –No sé si sabes que el señor Leivers se ha mudado a una granja nueva. Pues la semana pasada me preguntó si no me importaba ir a ver a la señora Leivers, y le prometí que el lunes subiría contigo si te apetece y te va bien. ¿Quieres que vayamos?


    –Me parece estupendo, madrecita –exclamó–. ¿Iremos esta misma tarde?


    –Si no estás muy cansado... Está un poco lejos.


    –¿Cuánto?


    –Cuatro millas.


    –Bah. No seré yo el que se canse de caminar cuatro millas, sino tú. ¿Seguro que puedes?


    –Pues claro que puedo.


    –¡Estupendo! ¡Estupendo! –dijo–. Llegaré a casa en cuanto pueda. Y... ¿es bonita?


    –Eso dice él, pero habrá que verlo.


    –Yo no conozco a la señora Leivers, madre. ¿Y tú?


    –Pues claro que la conoces... Es una mujercita patética, de grandes ojos castaños, que se sienta frente a nosotros en la iglesia.


    –No me acuerdo...


    –Pensé que al menos te acordarías aunque sólo fuera de su sombrero, porque no se ha puesto uno nuevo en los seis años que van desde que la conozco. Es una cosa negra y pequeña con un trozo de encaje que parece pegado por puro accidente. Estoy segura. Domingo tras domingo, cuando se lo veía encaramado en la cabeza, y aún seguía luciéndolo como si tal cosa, me entraban ganas de quitárselo sin contemplaciones. Él en cambio es un hombre muy listo, muy apuesto.


    –No será más que una bendita pobre –dijo Paul.


    –¿Y qué más dará? Sé muy bien que no estaba mucho peor que yo. Pero se negaba en redondo a comprarse uno nuevo, así porque sí.


    –Ya, pero ¿es agradable de trato?


    –Sí, a mí siempre me ha caído bien. Sólo que no quiere ni por asomo ponerse más presentable para su marido. Y eso es puro orgullo, nada más.


    –¿Por qué?


    –Bueno, es que es una mujercita menuda, delicada y refinada, con los ojos grandes, castaños, patéticos, bastante lastimeros. Y sé que ha llevado una vida muy dura, extenuante, con siete hijos y el poco dinero que gana Alfred Leivers. Yo creo que él no se esfuerza al máximo, aunque vete tú a saber. Con todo y con eso, como su situación ha ido a peor, como se ha convertido en una verdadera bestia de carga para toda su familia, es demasiado orgullosa para guardar las apariencias y mantenerse a la par de cualquier otra mujer decente: por eso va por ahí con esa antigualla. A pesar de lo cual es hermosa.


    –¿Y tan orgullosa es, madre?


    –Bueno, no. No es pretenciosa con los demás. Pero sí lo es ante sí misma: es tan orgullosa como la que más. La pobreza y el trabajo arduo le han amargado, por eso no se quita ese sombrerito negro y andrajoso, para clamar contra su pobreza... o para herirle a él, sabe Dios.


    –Bien –dijo Paul–, porque si vamos a verla a una granja no llevará ninguna clase de sombrero.


    –Esperemos que no –dijo la señora Morel–. Lo que es un escándalo, lo que da auténtica vergüenza, es cargar semejante fardo sobre un cuerpecillo como el suyo. Pero tampoco por rencor tiene por qué ponerse hecha un adefesio. ¡Me pregunto cómo se sentirá él!


    Paul se apresuró para llegar a la estación, rebosante de júbilo. En Derby Road encontró un cerezo reluciente. La vieja tapia de ladrillo del ferial, aledaño al mercado, brillaba de un rojo encendido; la primavera era una llamarada de verdor. Y la curva empinada de la calzada real se extendía, al fresco polvillo de la mañana, espléndida y repleta de dibujos de sombra y luz, perfectamente inmóvil. Los árboles inclinaban con orgullo sus grandes hombros verdes. Y toda la mañana, dentro del almacén, el muchacho no dejó de tener la visión de la primavera que fuera comenzaba.


    Cuando llegó a casa, su madre estaba bastante excitada.


    –¿Nos vamos? –preguntó.


    –En cuanto esté lista –respondió ella.


    –Pero si ya lo tienes todo terminado.


    –Sí.


    Se sentó a comer algo. Ella empuñó la sartén.


    –¿Cómo se te ocurre hacer buñuelos de ruibarbo –le dijo él– si no tenemos tiempo?


    –Porque me apetecía hacer buñuelos –respondió–. Y estaré lista en cuanto tú lo estés.


    Le había hecho los buñuelos porque sólo llegaba a cenar a casa los lunes, y porque le gustaban.


    –No, no –dijo él–. Echa tú a caminar, deja que los fría yo.


    Se puso en pie y trató de empuñar la sartén.


    –Ni muchísimo menos –dijo ella amenazándolo con el tenedor–. Tendremos tiempo de sobra.


    Se retiró algo frustrado a cenar mientras ella seguía cocinando.


    –Qué propio de las mujeres –dijo–, eso de enredarse con la sartén cuando tienen que prepararse para ir a otra parte.


    –Y qué propio de un chiquillo creerse que lo sabe todo –dijo ella, y le puso los dulces delante.


    –Encima, te has quemado la cara –le dijo–, y ya sabes que cuando llegues allí parecerás el sol naciente.


    –Pues no te pediré que me mires.


    –Tampoco te miraría si me lo pidieras –dijo él.


    –¡Ingrato!


    –¡Cara colorada!


    Ella arrugó la nariz y se encerró en sí misma como una tortuga.


    –¿Te has aseado? –preguntó él.


    –Sí.


    –Pues no lo parece, tienes hollín en la nariz, como siempre.


    Fue a mirarse al espejo.


    –¡Qué fastidio! –exclamó.


    Él se levantó en ese momento.


    –Anda, ve a vestirte mientras friego yo –dijo.


    Ella obedeció. Paul fregó las cazuelas, guardó todo, cogió los botines de su madre. Estaban bastante limpios. La señora Morel era una de esas personas de natural exquisito, capaces de caminar por un barrizal sin ensuciarse los zapatos. Sin embargo, Paul tenía que limpiárselos. Eran unos botines de cabritilla, de ocho chelines el par. Para él, eran lo más delicado del mundo, y los limpiaba con tanta reverencia como si fueran flores.


    De pronto, su madre apareció por la puerta con aire de timidez. Se había puesto una blusa nueva de algodón. Paul se puso en pie de un salto y avanzó hacia ella.


    –¡Cielos! –exclamó–. ¡Estás deslumbrante!


    Ella arrugó la nariz con gesto altanero y levantó la cabeza.


    –No es nada deslumbrante –protestó–. Es una blusa normal y corriente.


    Echó a andar mientras él revoloteaba a su alrededor.


    –En fin –le preguntó con timidez, aunque dándoselas de arrogante y desenvuelta–, ¿te gusta?


    –¡Me encanta! ¡Estás hecha una mujercita encantadora para salir de paseo con ella!


    Le dio la vuelta para mirarla por detrás.


    –Si caminase por detrás de ti, por la calle, me pondría a pensar: «¡Mira qué aires se da esa muchachita!».


    –Pues no se da ningún aire –repuso la señora Morel–. Ni siquiera está segura de que le quede bien.


    –Claro que no. Como siempre tiene que ir vestida de negro astroso, como si fuera papel quemado... Sí que te sienta bien. Te digo yo que estás muy guapa.


    Ella frunció la nariz a su manera, complacida, aunque fingiese que no se creía nada.


    –Pues sólo me ha costado tres chelines. Por ese precio, imposible encontrar una hecha a medida, ¿verdad?


    –Yo diría que sí –respondió él.


    –Y es muy buena tela.


    –Es muy bonita.


    La blusa era blanca, adornada con espigas de heliotropo azulado y un ribete negro.


    –Me temo que es demasiado juvenil para mí.


    –¡Demasiado juvenil para ti! –exclamó él indignado–. ¿Y por qué no te compras una peluca canosa y te la calzas en la cabeza?


    –Pronto no me hará ninguna falta –respondió–. Bastante deprisa se me va poniendo el pelo blanco.


    –Mucho cuidadito, ¿eh? –dijo Paul–. Ya me contarás qué hago yo con una madre de pelo blanco.


    –Pues me temo que tendrás que aguantarla, mozalbete –dijo de manera un tanto extraña.


    Echaron a caminar dándose aires de grandeza, ella con el paraguas que le había regalado William para guarecerse del sol. Paul era mucho más alto que ella, aunque no fuera corpulento. Iba muy ufano consigo mismo.


    En los barbechos relucía el trigo nuevo como la seda. Del pozo de la mina de Minton asomaban ondeantes penachos de vapor blanco que tosían y gruñían enronquecidos.


    –Mira –dijo la señora Morel. Madre e hijo se detuvieron en el camino a mirar. Por las lomas de la gran escombrera formada en torno al pozo reptaba un grupo silueteado contra el cielo, un caballo, una carreta, un hombre. Iban ascendiendo la pendiente hacia los cielos. Al llegar al final, el hombre volcó la carreta y se oyó un fragor a destiempo, al precipitarse los escombros por la pendiente brusca de la enorme loma.


    –Siéntate un minuto, madre –dijo Paul, y ella tomó asiento en un talud, mientras él esbozaba un rápido apunte. Permaneció en silencio mientras él trabajaba, contemplando la tarde, las granjas de ladrillo rojo resplandecientes en medio del verdor.


    –El mundo es una maravilla –dijo ella–, una hermosa maravilla.


    –También lo es la mina –dijo él–. Fíjate cómo crece la escombrera, casi como si estuviera viva, como un ser enorme, desconocido.


    –Sí. Quizá.


    –Y todas las vagonetas a la espera, como una reata de animales en el pesebre.


    –Y menos mal que ahí están –dijo ella–, pues eso significa que la cosa no se dará mal esta semana.


    –A mí me gusta la presencia de los hombres sobre las cosas, la vitalidad que desprenden. En las vagonetas se siente al hombre, pues las han manejado manos de hombres.


    –Sí –dijo la señora Morel.


    Siguieron bajo los árboles del camino. Él continuamente le daba información que a ella no parecía interesarle. Pasaron por un extremo de Nethermere, en cuyas aguas se reflejaban los rayos del sol como pétalos que cayeran blandamente en su regazo. Enfilaron un camino particular y con cierta zozobra se acercaron a una granja grande. Un perro ladraba enfurecido. Una mujer se asomó a ver.


    –¿Es éste el camino de la granja de Willey? –preguntó la señora Morel.


    Paul se quedó atrás, aterrado ante la idea de que les obligase a volver sobre sus pasos. La mujer se mostró amable y les indicó el camino. Madre e hijo atravesaron trigales y campos de avena, hasta salvar un puentecillo y entrar en un prado silvestre. Piaban y volaban en derredor las avefrías con el pecho blanco. El lago estaba azul, encalmado. Muy alto planeaba una garza. Enfrente, el bosque se apiñaba en la colina, verde y aquietada.


    –Es un camino en plena naturaleza, madre –dijo Paul–. Parece el Canadá.


    –¡Qué bonito! –dijo la señora Morel mirando alrededor.


    –¿Ves aquella garza? ¿Ves qué patas tiene?


    Indicó a su madre lo que debía ver y lo que no. Y ella estaba muy contenta.


    –¿Y ahora –dijo ella– por dónde seguimos? Él me dijo que por el bosque.


    El bosque, cercado y espeso, quedaba a su izquierda.


    –Por aquí parece que el camino lleva a una senda –dijo Paul–. Quieras que no, tú estás hecha a la ciudad.


    Encontraron una cancela y pronto se vieron en un ancho y verde callejón en medio del bosque, un nuevo pinar y un abetal a un lado, un viejo robledal que caía por el otro. Entre los robles, las campanillas formaban charcos de añil bajo las bellotas verdes, recién brotadas, sobre un terreno castaño claro formado por las hojas. Le encontró unas flores.


    –Aquí hay heno recién cortado –dijo, y le llevó unas nomeolvides. Una vez más le dolió el corazón de amor puro, al ver sus manos, acostumbradas al trabajo, sostener el ramillete que le había entregado. Ella no podía ser más feliz.


    Pero al final del camino había una valla que saltar. Paul no tardó ni un segundo.


    –Ven –le dijo–, deja que te ayude.


    –No, sigue. Ya lo haré a mi manera.


    Permaneció del otro lado, listo para ayudarla. Ella subió con cautela.


    –¡Qué manera de trepar! –dijo en son de chanza cuando de nuevo estuvo ella sana y salva en tierra.


    –¡Condenadas vallas!


    –Tú sí que eres patosa –repuso–. A duras penas las puedes saltar.


    Enfrente, en la linde del robledal, se apiñaban los edificios bajos, de ladrillo rojo, de una granja. Los dos apretaron el paso. Pegado al bosque había un manzanar, cuyas flores caídas cubrían la muela. La charca era profunda bajo un seto y las ramas que sobresalían de los robles. La granja y sus edificaciones adyacentes formaban los tres lados de un rectángulo que parecía abrazar el sol de cara al bosque. Unas vacas pacían a la sombra. Reinaba una gran calma.


    Madre e hijo se internaron por el jardincillo vallado, donde notaron el aroma de los claveles silvestres. Al lado de la puerta abierta se veían unas hogazas enharinadas, recién hechas, puestas a enfriar. De pronto, apareció por la puerta una muchacha con el delantal sucio. Tenía unos catorce años, la cara morena pero sonrosada, una mata de cabello negro, corto y rizado, suelto, y los ojos oscuros; parecía tímida, en actitud interrogante, desconfiada con los desconocidos. Desapareció. Al minuto se presentó otra figura, una mujer menuda, frágil, de tez sonrosada y ojos grandes y oscuros.


    –¡Oh! –exclamó sonriendo con un leve rubor–. Así que han venido ustedes. Cuánto me alegro de verlos. –Hablaba con cordialidad, aunque su voz sonaba algo triste.


    Las dos mujeres se dieron la mano.


    –¿Está segura de que no es molestia? –dijo la señora Morel–. Sé cómo es la vida en una granja.


    –No, ni mucho menos. Siempre es de agradecer el ver una cara nueva. Esto es muy solitario, aquí arriba apenas viene nadie.


    –Me lo imagino –asintió la señora Morel.


    Les hicieron pasar a la sala, una estancia alargada, de techo bajo, adornada con un gran ramo de sauquillos en la chimenea. Allí las mujeres se pusieron a charlar mientras Paul salía a otear el paisaje. Estaba en el jardín apreciando el olor de los claveles silvestres y mirando las plantas cuando la muchacha salió deprisa hasta el carbón amontonado junto a la verja.


    –¿Son ésas, cuando florezcan, las famosas rosas de cien hojas? –le preguntó Paul, señalando los rosales de la verja. Ella le miró con sus ojos grandes, castaños, algo sobresaltada.


    –No lo sé –titubeó–. Son blancas, aunque tienen el corazón rosa.


    –Entonces son las llamadas «sonrojo de doncella».


    Miriam se puso colorada. Tenía una tez cálida, muy hermosa.


    –No sé –dijo.


    –No tenéis muchas plantas en el jardín –dijo él.


    –Es nuestro primer año aquí –respondió de modo más distante que altivo, antes de retirarse a la casa.


    Él no le prestó más atención, y siguió explorando. Su madre no tardó en salir y dieron una vuelta por los edificios. Paul no cabía en sí de gozo.


    –Y supongo que además tendrá que cuidar de las gallinas, los terneros y los cerdos –dijo la señora Morel a la señora Leivers.


    –No –contestó la mujer menuda–. No tengo tiempo para cuidar del ganado, y ni siquiera tengo costumbre. A lo más que llego es a llevar las cosas de la casa.


    –Supongo que es mucho trabajo–dijo la señora Morel.


    Apareció entonces la chiquilla.


    –El té está listo, madre –dijo con voz calma y musical.


    –Gracias, Miriam. Ahora vamos –respondió la madre con dulzura–. ¿Le apetece tomar el té, señora Morel?


    –Por supuesto –dijo la señora Morel.


    Paul, su madre y la señora Leivers tomaron el té. Luego salieron por el bosque, que estaba cubierto de campánulas, mientras unas graciosas nomeolvides crecían al borde del sendero. Madre e hijo estaban extasiados.


    Cuando volvieron juntos a la casa, se encontraron al señor Leivers y a Edgar, el hijo mayor, en la cocina. Edgar tenía unos dieciocho años. Luego llegaron de la escuela Geoffrey y Maurice, robustos mozalbetes de doce y trece años. El señor Leivers era un hombre apuesto, en la flor de la edad, con un bigote entre castaño y dorado, y unos ojos azules algo empequeñecidos bajo las cejas por la costumbre de vivir al aire libre.


    –¿Has echado un vistazo? –le preguntó a Paul con entusiasmo.


    –No por todas partes.


    Y salió entonces con Geoffrey y Maurice.


    –¿Dónde trabajas? –preguntó Geoffrey a Paul. Los tres estaban algo cohibidos.


    –En la fábrica de Jordan, la de artículos ortopédicos, en Nottingham.


    –¿Y qué haces allí?


    –Soy oficinista.


    –¿Y qué es lo que haces?


    –Copio las cartas, hago los pedidos, extiendo las facturas.


    –¿Qué clase de cartas copias?


    –Toda clase de cartas. La mayoría, pedidos de medias elásticas.


    –¿Medias elásticas? ¿Y qué es eso?


    Siguieron abundantes explicaciones.


    –Y algunas cartas vienen de Francia y de otros países –dijo Paul.


    –¿Y tú las copias?


    –Sí.


    –¿En francés?


    –No, las traduzco.


    –Vaya, ¿así que sabes francés?


    –Un poco. Y algo de alemán.


    –¿Quién te ha enseñado?


    –Mi padrino. Y álgebra, y la geometría de Euclides.


    –Yo no quiero llenarme la cabeza con esas cosas –dijo Geoffrey.


    Los chicos mostraban una actitud asombrosamente superior, pero Paul apenas reparó en ello. Fueron en busca de huevos, treparon por toda suerte de lugares. Cuando estaban dando de comer a las gallinas salió Miriam. Los chicos ni siquiera le prestaron atención. Una gallina, con sus polluelos amarillos, ocupaba una jaula. Maurice tomó un puñado de grano y se lo dio a picotear.


    –¿Te atreves? –le preguntó a Paul.


    –Veamos.


    Tenía la mano pequeña, hábil. Miriam lo miraba. Tendió el grano en dirección a la gallina. El ave lo vio con el ojo duro, brillante, y le picoteó de pronto la mano. Paul se sobresaltó y se rió. «Tac, tac, tac», hacía el pico en la palma de su mano. Se volvió a reír y los chicos se sumaron a su risa.


    –Te picotea, te pellizca, pero nunca hace daño –dijo Paul cuando se terminó el último grano.


    –A ver, Miriam –soltó Maurice–, haz la prueba.


    –No –exclamó ella, y retrocedió.


    –¡Qué miedosa! ¡Qué nena más ñoña! –dijeron los hermanos.


    –No hace ningún daño –dijo Paul–. Al contrario, hace unas cosquillas agradables.


    –No –volvió a gritar, meneando los rizos negros y encogiéndose.


    –No satreve –dijo Geoffrey–. Nunca satreve a na más que a recitar puesías.


    –Tié miedo hasta de saltar una valla, no satreve a silbar, no satreve a patinar, no satreve a defenderse cuando la pega una chica. No hace na de na, pero va por ahí dándose unos aires... «La dama del lago», te lo digo yo –exclamó Maurice.


    Miriam se había puesto roja como un tomate de vergüenza y confusión.


    –Me atrevo a mucho más que vosotros –gritó–. No sois más que unos cobardes, unos abusones.


    –¡Cobardes y abusones! –repitieron ellos, remedando en burla su manera de hablar–. «Un payaso y un canalla no me afecta; al patán, la callada por respuesta» –recitó Maurice a modo de réplica, con grandes carcajadas.


    La muchacha entró en la casa. Paul fue con los chicos al huerto, donde habían montado unas barras paralelas. Allí hicieron demostraciones de fuerza. Él era más ágil que fuerte, pero salió airoso. Acarició una flor de manzano que pendía de una rama oscilante.


    –Yo no cogería las flores –dijo Edgar, el mayor–. Si lo haces, no dará manzanas el año que viene.


    –No iba a cogerla –contestó Paul alejándose.


    Los chicos sentían una clara hostilidad hacia él. Les interesaban más sus afanes. Él volvió a la casa remoloneando en busca de su madre. Al dar la vuelta por la parte posterior vio a Miriam arrodillada ante la jaula de la gallina, con granos de maíz en la mano, mordiéndose el labio inferior y agachada con una actitud de gran tensión. La gallina la miraba con maldad. Se lanzó a por ella. Ella se retiró rápidamente, con un grito a medias de miedo, a medias de frustración.


    –No te hará daño –dijo Paul.


    Ella se puso roja como la grana.


    –Sólo quería probar –dijo en voz baja.


    –Mira, no hace daño –dijo él, y se colocó dos granos en la palma de la mano para ofrecérselos a la gallina, que le picoteó varias veces la palma de la mano vacía–. Sólo hace cosquillas.


    Ella extendió la mano y la retiró, volvió a intentarlo y la alejó sobresaltada, con un grito de susto. Paul frunció el ceño.


    –Yo hasta le dejaría que me picotease en la cara –dijo–, si no fuera porque suelta algún picotazo más fuerte que otro. Es muy cuidadosa. De lo contrario, ¡imagina cuánta tierra picotearía a lo largo del día!


    Esperó con actitud severa. Por fin, Miriam dejó que la gallina le picotease de la mano. Soltó un gritito patético, más de miedo que de dolor. Pero por fin lo consiguió, y repitió la hazaña.


    –Ya lo ves –dijo el muchacho–. ¿A que no duele nada?


    –No –dijo ella estremecida, aunque riéndose.


    Se puso en pie y fue a la casa. En cierto modo, parecía resentida con él. «Se cree que sólo soy una chica vulgar», pensó, y tuvo ganas de demostrar que era una persona distinguida, como «la dama del lago».


    Paul encontró a su madre dispuesta a regresar a casa. Sonrió a su hijo. Él tomó el gran ramo de flores. El señor y la señora Leivers los acompañaron por los campos. El atardecer doraba las colinas; en el corazón del bosque resplandecía el púrpura oscurecido de las campánulas. Reinaba una calma perfecta, que sólo turbaba el crujir de las hojas, el rumor de los pájaros.


    –Es un lugar precioso –dijo la señora Morel.


    –Pues sí –contestó el señor Leivers–. Es muy bonito, si no fuera por los conejos. Los pastos están comidos casi del todo. No sé si alguna vez los podré arrendar.


    Dio una palmada y el prado se agitó en la linde del bosque: saltaban por doquier los conejos castaños.


    –¡Increíble! –exclamó la señora Morel.


    Paul y ella continuaron juntos.


    –Ha sido una agradable visita, ¿eh, madre? –dijo él sin levantar la voz. Asomaba una luna fina. Tenía el corazón tan henchido de contento que le dolía. La madre se puso a parlotear, pues también ella deseaba llorar de felicidad.


    –¡Cuánto me gustaría ayudar a ese hombre! –dijo–. ¡Cuidarle las gallinas y los terneros! Y aprendería a ordeñar, y charlaría con él, haría proyectos con él. Mi palabra te doy de que si fuera yo su esposa, la granja marcharía como la seda, estoy segura. Lo que pasa es que ella no tiene la fuerza precisa, así de simple: no tiene fuerza. Nunca tendría que haber soportado esa carga. Me da lástima ella, me da lástima él también. Mi palabra te doy de que si fuera yo su esposa, nunca lo habría tenido por mal marido. Tampoco ella lo considera así. Y ella es una mujer encantadora.


    Por Pentecostés, William volvió otra vez a casa con su novia. Disponía de una semana de vacaciones. Hacía muy buen tiempo. Por norma general, William, Lily y Paul salían de paseo por la mañana. William apenas hablaba con su amada, salvo para contarle cosas de su niñez. Paul sí que hablaba por los codos con los dos. Los tres se echaron una vez en una pradera cercana a la iglesia de Minton. A un lado, junto a las dependencias del castillo, se formaba una magnífica pantalla de álamos trémulos. En cascadas pendían los espinos de los setos; en el campo abundaban las margaritas y las correhuelas como si fueran notas de risa argentina. William, un recio mozo de veintitrés años, algo más delgado que antes e incluso un poco enjuto, yacía al sol y soñaba, mientras ella le enredaba el pelo con los dedos. Paul se fue a recoger margaritas grandes. Ella se había quitado el sombrero. Tenía el cabello negro como la crin de un caballo. Volvió Paul y le entretejió las margaritas en el cabello negro como el azabache, grandes brotes de amarillo y blanco, un toque rosado de correhuela.


    –Ahora pareces una joven bruja –dijo el muchacho–. ¿Verdad, William?


    Lily se echó a reír. William abrió los ojos y la contempló. En su mirada había una expresión desconcertada, de tristeza y de brava admiración.


    –¿Me ha puesto hecha un adefesio? –preguntó ella, riéndose e inclinándose sobre su amante.


    –¡Desde luego! –dijo William sonriente. Y siguió tendido y mirándola, pero sin buscar sus ojos con los suyos. Sólo deseaba contemplarla, no encontrarse con su mirada. Y el hecho de que deseara rehuirla se le notaba a él en los ojos: ésa era su tristeza. Apartó la mirada. Ella dejó que se perdiera unos momentos en su cabello su mano esbelta y morena, en la que centelleaban los diamantes.


    –Paul sí que sabe hacer las cosas –dijo ella.


    –Muy bien –repuso él–. Mientras eso te haga feliz... Él que se ocupe de las mañanas, yo de las tardes y las noches.


    Ella se volvió, riéndose, hacia el chico.


    –Quiero ponerte otras tres sobre la oreja –dijo él, de pie ante ella–. Así habré terminado.


    Ella le dejó hacer. Él entretejió las margaritas.


    –¿No notas el olor del sol en tu cabello? –dijo él–. Así es como tendrías que ir a un baile.


    –Gracias –le dijo, y se rió.


    Se levantaron entonces para volver.


    –No te pongas el sombrero aún –dijo Paul.


    –¿Te parece? –preguntó a William–. Puedo ir así.


    William volvió a mirarla. Su belleza parecía hacerle daño. Miró su cabello engalanado de flores y frunció el ceño.


    –Estás preciosa, si es lo que quieres saber –le dijo.


    Y ella echó a andar sin ponerse el sombrero. Al rato, William se recuperó y estuvo muy tierno con ella. Al llegar a un puente, grabó sus iniciales y las suyas dentro de un corazón en la madera de la balaustrada.
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    Ella miró su mano fuerte y nerviosa, su vello reluciente, sus pecas, mientras labraba la madera. Pareció fascinada.


    Durante todo el tiempo que pasaron William y Lily con la familia persistió esa sensación de tristeza, y de calidez, y cierta ternura en la casa. Pero él a menudo se tornaba irritable. Para una estancia de sólo ocho días, ella había viajado con cinco vestidos y seis blusas.


    –Ah, ¿te importaría –dijo a Annie– lavarme estas dos blusas... y estas cosillas?


    Y Annie se plantó ante el lavadero cuando William y Lily salían a la mañana siguiente. La señora Morel montó en cólera. A veces, al entrever la actitud de su novia con su hermana, el muchacho la detestaba.


    El domingo por la mañana estaba muy hermosa, con un vestido de seda y algodón de bella caída, que le llegaba hasta el suelo, azul como las plumas de un arrendajo, y con un amplio sombrero de color crema cubierto por muchas rosas. Nadie se cansó de admirarla.


    Por la tarde, cuando se disponía a salir, preguntó una vez más:


    –Gordito, ¿has visto mis guantes?


    –¿Cuáles?


    –Los nuevos, los de ante negro.


    –Pues no.


    Todos emprendieron la búsqueda. Los había perdido.


    –Mira, madre –dijo William–. Es el cuarto par que pierde desde Navidad. A cinco chelines el par, fíjate.


    –Pues a mí sólo me has regalado dos –le reconvino ella.


    Y durante la velada, después de la cena, él se plantó sobre la alfombra de la chimenea mientras ella permanecía sentada en el sofá, y daba la impresión de que la detestaba. Por la tarde la había dejado sola, ya que fue a visitar a un viejo amigo. Ella se quedó mirando un libro. Después de la cena, William quiso ponerse a escribir una carta.


    –Ten, Lily. Aquí tienes tu libro –dijo la señora Morel–. ¿No te apetece leer un poco más?


    –No, gracias –dijo la muchacha–. Me quedaré aquí sentada.


    –Te aburrirás.


    William escribía con gesto irritado, a toda velocidad.


    –¡Leer un libro! –dijo nada más cerrar el sobre–. ¡Si no ha leído un libro en toda su vida!


    –Oh, vamos ya –dijo la señora Morel, molesta con tamaña exageración.


    –Es verdad, madre. No ha leído nunca –exclamó él, poniéndose en pie de un salto y ocupando su lugar sobre la alfombra, ante la chimenea–. No ha leído un libro en toda su vida.


    –Pues como yo –intervino Morel–. No pué entender qué tendrán los libros, a qué tanto meter las narices en ellos. Y yo tampoco, ea.


    –No deberías decir esas cosas –advirtió la señora Morel a su hijo.


    –Pero si es que es verdad, madre. No sabe leer. ¿Qué le has dado?


    –Pues una cosilla de Annie Swan. Nadie tiene ánimos para leer cosas serias un domingo por la tarde.


    –Me juego cualquier cosa a que no ha pasado de las diez primeras líneas.


    –Te equivocas –dijo su madre.


    En todo momento, Lily estuvo sentada en el sofá, mortificada a más no poder.


    Él se volvió hacia ella de repente.


    –¿Has leído algo? –le preguntó.


    –Sí –contestó ella.


    –¿Cuánto?


    –No sé cuántas páginas.


    –Dime una sola cosa que hayas leído.


    Ella no fue capaz.


    –Cálmate, William –dijo su madre–. ¡Qué cosas tienes!


    –¡Pero madre, si es que no puede! –exclamó con amargura–. Cuando lee, no asimila nada. No sabe leer, no sabe conversar. No hay una sola cosa de la que se pueda hablar con ella. Si se pone a pensar, sólo repara en cosas de trapos, en cómo la admiran los demás.


    –Lily, tú no le hagas caso –dijo la señora Morel.


    –Lo que yo te diga –intervino Morel–. Sólo los bobos se sientan a meter el hocico en un libro.


    Y la pobre muchacha aguantó la ignominia. Él parecía detestarla. Después, la señora Morel le encontró un libro muy simple, y daba lástima verla una tarde lluviosa avanzar a trancas y barrancas entre unos cuantos renglones. Jamás pasó de la segunda página. Él leía en abundancia, tenía una inteligencia pronta y activa. Ella no comprendía más que los halagos y el discreteo amoroso, la cháchara insustancial. Él estaba acostumbrado a tamizar todos sus pensamientos en la mente de su madre. Por eso, cuando deseaba compañía y recibía por toda respuesta la petición de que fuese un amante rendido en arrullos, odiaba a su prometida.


    –¿Sabes una cosa, madre? –le dijo cuando estuvo a solas con ella, por la noche–. No tiene el menor concepto del dinero, es una cabeza de chorlito. Cuando recibe su paga, le da por comprar estupideces tales como una caja de marrons glacés. Y entonces tengo que comprarle yo el abono del tranvía, todo lo que necesita, incluso su ropa interior. Y quiere casarse, desde luego. Y yo creo que podríamos casarnos el año que viene, pero a este paso...


    –Sería un buen descalabro ese matrimonio –respondió la madre–. Hijo, creo que deberías pensarlo mejor.


    –Bah. Ya he ido demasiado lejos para echarme atrás –dijo él–. Por eso, me casaré en cuanto me sea posible.


    –Muy bien, hijo mío. Si lo tienes decidido, decidido está. No habrá quien te detenga. Pero te digo en serio que cuando me pongo a pensar en ello, no puedo ni dormir.


    –Ya se corregirá, madre. Seguro que nos las apañamos.


    –¿Y ella te permite comprarle la ropa interior? –preguntó la madre.


    –Bueno –comenzó en tono de excusa–, no fue ella quien me lo pidió, pero es que una mañana, no veas qué frío hacía, me la encontré tiritando en la estación. No podía estarse quieta del tembleque. Le pregunté si iba bien abrigada. Dijo que sí, que eso le parecía. «¿No llevas ropa interior calentita?», le pregunté. Y ella me dijo que no, que llevaba prendas de algodón. Le pregunté cómo demonios no se había puesto algo más abrigado con el tiempo que hacía, y ella me contestó que no tenía nada. ¡Y resulta que es propensa a la bronquitis! Tuve que llevarla de inmediato a comprar ropa interior de abrigo. En fin, madre, el dinero sería lo de menos siempre y cuando lo tuviéramos. Y desde luego que ella debería guardar lo suficiente para pagarse el abono del tranvía. Pero no hay manera: para eso recurre a mí, y soy yo quien tiene que reunir el dinero y correr con los gastos.


    –No es una perspectiva halagüeña que digamos –comentó con amargura la señora Morel.


    William estaba pálido. Tenía el semblante, por lo común tan perfectamente libre de toda preocupación, contraído y ensombrecido por el conflicto interior y la desesperación.


    –Ya no puedo pasar sin ella, la cosa ha ido demasiado lejos –añadió–. Además, hay algunas cosas en las que no me puedo pasar sin ella...


    –Hijo mío, recuerda que tienes tu vida en tus manos –dijo la señora Morel–. No existe nada peor que un matrimonio mal avenido, condenado a fracasar, sin la menor esperanza de enmendarse. A Dios pongo por testigo de que bastante penoso ha sido el mío. Debería servirte de enseñanza. Pero podría haber sido muchísimo peor.


    Él se apoyó de espaldas en el lateral de la chimenea, las manos en los bolsillos. Era un hombre corpulento, aunque huesudo, con trazas de llegar hasta el fin del mundo si se lo propusiera. No obstante, ella percibía la desesperación en su rostro.


    –Ahora ya no podría dejarla –dijo.


    –Bueno –dijo ella–. Recuerda que hay cosas peores que romper un compromiso de matrimonio.


    Guardaron silencio. Él miraba al otro extremo de la habitación. Ya sólo su madre podía ayudarle. Con todo, no iba a dejar que tomara la decisión por él. A lo hecho, pecho.


    –Asimismo –añadió la señora Morel–, hay mucha más nobleza en la ruptura, a fin de evitar que se cometan otros males, que en mantener la promesa sólo porque uno la dio.


    Él seguía inmóvil, con la mirada perdida.


    –Ya no puedo dejarla –dijo.


    Se oía el tictac del reloj. Madre e hijo permanecieron en conflicto, un conflicto entre los dos. Él no quiso decir nada más.


    –Bueno, ve a acostarte, hijo. Te sentirás mejor por la mañana. Y quizá veas las cosas más claras.


    Él la besó y se fue. Ella atizó la lumbre. Sentía una congoja mayor que nunca. Antes, con su marido, tenía la impresión de que todo se le hacía añicos por dentro, pero sin que menguase por ello su energía vital. Ahora, sentía la herida en el alma. Era su esperanza la que se había llevado el mayor de los golpes.


    Y era frecuente que William manifestara el mismo odio por su prometida. En su última velada en casa, se puso como un basilisco con ella.


    –Pues si no me crees –le dijo–, si no me crees cómo es, ¿a que no te crees que ha recibido la confirmación tres veces, eh?


    –¡Tonterías! –rió la señora Morel.


    –Sean tonterías o no, ¡así es! ¡Tres veces! Eso es lo que piensa ella de la confirmación: un pequeño espectáculo teatral del que sabe salir muy bien parada.


    –No es cierto, señora Morel –exclamó la muchacha–. No es cierto, se lo aseguro.


    –¿Cómo que no? –exclamó él encarándose con ella–. Una vez en Bromley, otra vez en Beckenham, otra vez ya no me acuerdo dónde.


    –¡En ninguna otra parte! –dijo ella a punto de llorar–. ¡En ninguna otra parte!


    –¡Pues claro que sí! Aunque si así no fuera, ¿por qué recibiste dos veces la confirmación?


    –La primera vez sólo tenía catorce años, señora Morel –suplicó con lágrimas en los ojos.


    –Claro –dijo la señora Morel–. Lo entiendo perfectamente, niña. No le hagas caso. Debería darte vergüenza, William, decir tales cosas.


    –Pero es que es verdad. Es muy religiosa; tienes misales y libros de oraciones encuadernados en terciopelo azul, pero tiene tanta religiosidad, o tanto lo que sea, como la pata de esta mesa. Si recibe la confirmación tres veces es sólo de cara a la galería, por puro lucimiento, y es así en todo, ¡en todo!


    La muchacha estaba llorando en el sofá. Carecía de fortaleza.


    –¡En cuanto al amor...! –gritó–. Lo mismo daría pedirle a una mosca que te amase. A la mosca le encanta posarse encima de ti.


    –¡Ya basta! –zanjó la señora Morel–. Si lo que quieres es decir todas esas cosas, tendrás que buscarte otro sitio. Me avergüenzas, William. Trata de comportarte como un hombre hecho y derecho. Dedicarse a encontrar toda clase de defectos en una muchacha... ¡y dártelas de que estás comprometido con ella...! –La señora Morel calló vencida por la ira y la indignación.


    William guardó silencio. Y después se arrepintió, y besó y consoló a la muchacha. Pero era cierto todo lo que había dicho. La odiaba.


    Cuando se marcharon, la señora Morel los acompañó hasta Nottingham. El camino era largo hasta la estación de Keston.


    –¿Sabes una cosa, madre? –le dijo William–. La Gitana es muy superficial. Nada le llega a fondo.


    –William, ojalá te abstuvieras de decir todas esas cosas –dijo la señora Morel, muy incómoda por la muchacha que caminaba a su lado.


    –Pero no importa, madre. Ahora está muy enamorada de mí. En cambio, si muriese, me habría olvidado en menos de tres meses.


    La señora Morel se asustó. El corazón le latía desbocado al oír el amargo aplomo con que su hijo pronunció tales palabras.


    –¿Cómo lo sabes? –replicó–. No lo puedes saber y no tienes derecho, por lo tanto, a decir tal cosa.


    –¡Siempre está diciendo cosas así! –exclamó la muchacha.


    –A los tres meses de que me enterrasen, estarías con otro y me habrías olvidado –dijo–. ¡Así es tu amor!


    La señora Morel los despidió en la estación cuando tomaron el tren de Nottingham y volvió a casa.


    –¿Sabes qué te digo? –comentó a Paul con patetismo–. No tiene remedio, ya nunca lo tendrá. No quiero ni pensar cómo será la vida que lleven, y la que nos toque, si se llegan a casar. Si él se limitara a dejarla, no la atormentaría ni la mitad. En cambio, siguen aferrados el uno al otro, y así seguirán hasta que se maten. Cuando dijo lo que dijo camino de Keston, tuve la sensación de que no iba a poder dar ni un solo paso más. Pobrecilla. Lo lamento por ella, pero si no es la mujer adecuada para él, pues no lo es, no hay vuelta que darle. Estoy segura de que parece una maldad, pero está delicada de salud, y no me importaría que muriese antes de casarse con él.


    Durante todo el verano, la señora Morel pensó mucho en su hijo. Parecía haber arruinado del todo su vida, pero aún faltaba mucho para la boda.


    –Un consuelo me queda –le dijo a Paul–. A este paso, nunca tendrá dinero suficiente para desposarla, de eso estoy segura. Así pues, ella le salvará de ese modo de tan aciago destino.


    Se animó. La situación todavía no era desesperada. Creía firmemente que su William nunca se casaría con la Gitana. Esperaba armada de paciencia y muy próxima a Paul en todo momento.


    Durante todo el verano, las cartas de William adquirieron un tono febril. Parecía antinatural, intenso en demasía. A veces se mostraba exageradamente alborozado, pero por lo común parecía en sus cartas amargado e inexpresivo.


    –Ay –decía su madre–. Mucho me temo que se está echando a perder por esa persona, que no es digna de su amor, tal como no lo es cualquier muñeca de trapo.


    Él deseaba ir a verlos. Pasaron las vacaciones de verano. Quedaba mucho hasta la Navidad.


    Escribió con desatinada excitación diciendo que podría ir a casa a pasar el fin de semana de la feria de la oca, la primera semana de octubre.


    –No te encuentro nada bien, hijo mío –dijo su madre nada más verlo. Estaba a punto de llorar por el hecho de tenerlo de nuevo para sí.


    –No, no he pasado una buena temporada –dijo–. Me parece que arrastro un resfriado desde hace un mes. Pero ya se me está pasando, creo yo.


    Hacía un tiempo soleado, propio de octubre. Él parecía loco de alegría, como un niño que se escapa de la escuela. De pronto callaba y se mostraba reservado. Estaba más demacrado que nunca, ojeroso, con la mirada perdida.


    –Trabajas demasiado –le dijo su madre.


    Estaba haciendo horas extraordinarias, tratando de reunir dinero para casarse, respondió. Sólo habló una vez con su madre, el sábado por la noche. Se mostró triste y enternecido con su amada.


    –Pero ya lo sabes, madre: a pesar de todo, si me muriese, le duraría la pena dos meses a lo sumo, y no tardaría en olvidarme. Te lo digo yo, nunca vendría a visitar mi tumba. No vendría una sola vez.


    –Pero William –dijo su madre–, tú no te vas a morir. ¿Por qué te empeñas en hablar de eso?


    –Igual da que muera o que no... –respondió.


    –Y ella no lo puede remediar, ella es así. Si la has elegido a ella..., en fin, no te puedes quejar –dijo su madre.


    El domingo por la mañana él se estaba poniendo el cuello rígido.


    –Mira –dijo a su madre con el mentón en alto–, mira qué sarpullido me hace el cuello bajo el mentón.


    En el nacimiento del cuello tenía una gran inflamación enrojecida.


    –No debería hacerte eso –dijo la madre–. Ten, ponte un poco de este ungüento, te aliviará. Deberías usar otro tipo de cuellos.


    Se marchó el domingo por la noche, con mejor aspecto, más sano después de pasar dos días en la casa.


    El martes por la mañana llegó de Londres un telegrama en el que se decía que estaba enfermo. La señora Morel se encontraba de rodillas fregando el suelo y se puso en pie, leyó el telegrama, llamó a la casera para pedirle un soberano, se vistió y emprendió viaje. Fue a paso vivaz a Keston y tomó el expreso de Londres en Nottingham. Hecha una figurilla menuda con su sombrerito negro, ansiosamente preguntó a los mozos de cuerda si alguno sabía cómo llegar a Elmers End. El viaje había durado tres horas. Se sentó en un rincón, sumida en el estupor, sin moverse. En la estación de King’s Cross nadie le supo explicar cómo llegar a Elmers End. Con su bolsa de red, en la que llevaba un camisón, un peine y un cepillo, acudió a una persona y a otra. Por fin, alguien le dijo que tomara el metro hasta Cannon Street.


    Eran las seis de la tarde cuando llegó a casa de William. Las persianas no estaban echadas.


    –¿Cómo se encuentra? –preguntó.


    –No ha mejorado –contestó la patrona.


    Siguió a la mujer al piso de arriba. William yacía en cama con los ojos inyectados en sangre y la cara descolorida. La ropa de cama estaba toda revuelta, no había lumbre en la habitación, un vaso de leche parecía olvidado en la mesilla. Nadie lo había cuidado.


    –¡Hijo mío! –dijo la madre con valentía.


    Él no contestó. La miraba, pero sin verla.


    Luego empezó a hablar con una voz monocorde, como si repitiera una carta al dictado:


    –Debido a una filtración en la bodega del buque, la carga de azúcar se había solidificado y estaba dura como una piedra. Fue preciso partirlo a hachazos...


    Se encontraba en pleno delirio. En su trabajo, había tenido que examinar un cargamento de azúcar en el puerto de Londres.


    –¿Cuánto tiempo lleva así? –preguntó la madre a la patrona.


    –Llegó a casa el lunes a las seis de la mañana, y parece que durmió todo el día. Por la noche le oímos hablar, esta mañana preguntó por usted. Por eso mandé un telegrama y fuimos a buscar al médico.


    –¿Tendría la bondad de encender la lumbre?


    La señora Morel trató de apaciguar a su hijo, procurando que estuviera en calma.


    Llegó el médico. Era una neumonía, dijo, complicada por una peculiar erisipela que se le había formado bajo el mentón, donde le rozaba el cuello de la camisa, y se le estaba extendiendo por la cara. Confiaba en que no le alcanzase al cerebro.


    La señora Morel se acomodó para cuidar al enfermo. Rezó por William, rezó por que la reconociese, pero el rostro del joven iba perdiendo color. Toda la noche estuvo luchando con él. William deliraba sin cesar, sin recobrar en ningún momento la conciencia. A las dos de la madrugada, presa de un terrible paroxismo, falleció.


    La señora Morel permaneció sentada, completamente quieta, durante algo más de una hora, en el dormitorio de la pensión. Luego despertó a los de la casa.


    A las seis en punto, con la ayuda de la mujer de la limpieza, lo amortajó. Luego se aventuró por el desangelado suburbio londinense al registro civil y a la casa del médico.


    A las nueve en punto llegó a la casa de Scargill Street otro telegrama. «William murió anoche. Que venga el padre. Que traiga dinero.»


    Annie, Paul y Arthur estaban en casa. El señor Morel estaba ya en el trabajo. Los tres niños no dijeron palabra. Annie comenzó a sollozar de miedo. Paul fue en busca de su padre.


    Hacía un día precioso. En la mina de Bretty, el vapor blanco se fundía despacio a la luz del sol, en un cielo azul claro; las poleas de los castilletes chirriaban en lo alto, centelleantes, mientras la criba, que descargaba el carbón en las vagonetas, hacía un ruido más intenso.


    –Vengo a buscar a mi padre. Tiene que ir a Londres –dijo el chico al primer hombre que se encontró en la bocamina.


    –¿Buscas a Walter Morel? Ve pallá y díselo a Joe Ward.


    Paul entró en la pequeña oficina de arriba.


    –Busco a mi padre, tiene que ir a Londres.


    –¿Tu padre? Debe de estar abajo. ¿Cómo se llama?


    –Es el señor Morel.


    –¿Qué, Walter? ¿Pues qué pasa?


    –Tiene que ir a Londres.


    El hombre fue al teléfono y llamó a la oficina de abajo.


    –Preguntan por Walter Morel. Número cuarenta y dos, antracita dura. Ha pasado algo, ha venido su chaval.


    Se volvió hacia Paul.


    –Sube dentro de na –dijo.


    Paul se acercó a la boca del pozo. Vio subir el montacargas con la vagoneta de carbón. La gran jaula de hierro se asentó en el soporte, sacaron una vagoneta llena a rebosar, metieron otra en la jaula, repicó una campanilla en alguna parte, la jaula se estremeció y descendió como una piedra.


    Paul no terminaba de hacerse a la idea de que William había muerto: era imposible, con tanto trajín alrededor. El encargado de las vagonetas empujó una hasta la placa giratoria, otro hombre la empujó por el terraplén, siguiendo las vías sinuosas. «Y William ha muerto, y mi madre está en Londres. ¿Qué estará haciendo?», se preguntaba el chico, como si fuera un acertijo sin solución.


    Vio cómo subían una jaula tras otra sin que apareciera su padre. Por fin, junto a una de las vagonetas, vio la silueta de un hombre. La jaula se asentó en el soporte y salió Morel de un salto. Cojeaba un poco a resultas de un pequeño accidente.


    –¿Eres tú, Paul? ¿Está peor?


    –Tienes que ir a Londres.


    Los dos se alejaron juntos de la boca de la mina, donde los miraban algunos hombres con curiosidad. Al salir y recorrer la vía del ferrocarril, con el soleado campo de otoño a un lado y una hilera de vagonetas al otro, Morel habló con voz algo atemorizada.


    –¿Es que se nos ha ido, hijo?


    –Sí.


    –¿Cuándo?


    –Anoche. Recibimos un telegrama de mi madre.


    Morel dio unos cuantos pasos más, se apoyó contra el lateral de una vagoneta y se tapó los ojos con la mano. No lloraba. Paul se quedó mirando alrededor, a la espera. Sobre la báscula, una vagoneta avanzaba despacio. Paul lo veía todo, todo salvo a su padre, apoyado en una vagoneta, como si no pudiera más de cansancio.


    Morel sólo había estado en Londres una vez en su vida. Emprendió el viaje atemorizado y cabizbajo, para ayudar a su mujer. Era martes. Los niños se quedaron solos en la casa. Paul fue a trabajar, Arthur fue a la escuela, Annie contó con una amiga que le hiciera compañía.


    El sábado por la noche, cuando Paul doblaba la esquina camino de casa, a la vuelta de Keston, vio a su padre y a su madre, que habían bajado del tren en la estación de Lethley Bridge. Caminaban en silencio, a oscuras, cansados, cada cual por su lado. El chico los esperó.


    –¡Madre! –gritó en la oscuridad.


    La menuda silueta de la señora Morel parecía no haber oído. Volvió a llamarla.


    –¡Paul! –dijo ella con indiferencia. Dejó que la besara, pero no parecía reparar en su presencia.


    En la casa se comportó igual: menuda, pálida, callada. No reparaba en nada, no decía nada.


    –El ataúd llegará esta noche, Walter –fue cuanto dijo–. Tendrás que encontrar a alguien que te ayude. –Se volvió luego a los niños–. Lo vamos a traer a casa –añadió.


    Después cayó en un mutismo absoluto, con la mirada perdida y las manos sobre el regazo. Al mirarla, Paul creyó que no podía respirar. Reinaba en la casa un silencio de muerte.


    –He ido a trabajar, madre –le dijo Paul en tono quejumbroso.


    –¿Ah, sí? –respondió ella sin el menor interés.


    Al cabo de media hora, conturbado, desconcertado, volvió Morel.


    –¿Ande lo ponemos cuando llegue? –preguntó a su mujer.


    –En la habitación de delante.


    –Cambio la mesa, ¿no?


    –Sí.


    –¿Y lo ponemos encima de las sillas?


    –Ya sabes... Sí, supongo.


    Entraron Morel y Paul con una palmatoria en la sala. Allí no había gas. El padre desatornilló el sobre de la gran mesa ovalada, de caoba, y despejó el centro de la sala. Colocó entonces seis sillas, de dos en dos y frente a frente, de manera que el ataúd pudiera descansar en los asientos.


    –¡No te pués ni imaginar lo largo ques! –dijo el minero sin dejar de mirar a todos lados, ansioso, mientras faenaba.


    Paul se asomó a la ventana y miró fuera. El fresno se alzaba, monstruoso y negro, ante la inmensa oscuridad. Era una noche de tenue claridad.


    Paul volvió con su madre.


    –¡Ya llega! –gritó Morel a las diez en punto.


    Todos se sobresaltaron. Se oyó el ruido de la barra que se levantaba en la puerta, la cerradura que dio entrada a la noche en la habitación.


    –Traed otra vela –gritó Morel.


    Acudieron Annie y Arhur. Paul siguió con su madre. Estaba de pie, rodeándole la cintura con el brazo, en el vano de la puerta del interior. En el centro de la sala despejada aguardaban las seis sillas cara a cara. Ante la ventana, con sus visillos de encaje, Arthur sostenía en alto una palmatoria; ante la puerta abierta, contra la noche, Annie sostenía otra palmatoria de latón reluciente.


    Se oyó el crujido de las ruedas. Fuera, en la oscuridad de la calle, Paul distinguió los caballos y un vehículo negro, un farol, unas cuantas caras macilentas. Algunos mineros en mangas de camisa aparecieron arrastrando los pies detrás de la comitiva. Dos hombres se encorvaron entonces bajo un gran peso. Eran Morel y su vecino.


    –¡Cuidado, cuidado! –gritó Morel sin resuello.


    Con su compañero, subió el alto peldaño de la entrada y avanzaron al unísono hacia la luz de la candela, jadeando, con el extremo brillante del ataúd. Por detrás se veía la agitación, los esforzados brazos de los demás. Morel y Burns, al frente, trastabillaron. El gran peso oscuro se balanceó.


    –¡Cuidado, cuidado! –gritó Morel, como si algo le doliera.


    Los seis porteadores se encontraban en el jardín, con el gran ataúd en vilo. Quedaban tres pasos más hasta la puerta. El farol amarillo del carro brillaba en medio de la calle en sombras.


    –¡Ahora! –dijo Morel.


    El ataúd osciló, los hombres comenzaron a subir los tres peldaños con su pesada carga. Parpadeó la vela de Annie, y ella sollozó al ver aparecer a los primeros hombres, cuyos brazos y cabezas gachas se esforzaban por entrar en la sala, sosteniendo en vilo el ataúd que descansaba sobre sus hombros como la pena en carne viva.


    –¡Hijo mío... hijo mío! –decía en voz baja la señora Morel, y cada vez que el ataúd se balanceaba por el paso desigual de los hombres repetía–: ¡Hijo mío... hijo mío... hijo mío!


    –¡Madre! –sollozó Paul con el brazo en torno a su cintura–. ¡Madre!


    Ella no le oía.


    –¡Oh, hijo mío, hijo mío! –repitió.


    Paul vio las gotas de sudor que le caían de la frente a su padre. Había en la sala seis hombres en mangas de camisa, con los brazos tensos por el esfuerzo, que ocupaban todo el espacio y chocaban con los muebles. El ataúd se inclinó hasta que lo depositaron suavemente sobre las sillas. El sudor caía de la cara de Morel sobre la misma tapa.


    –¡Caramba, cómo pesa! –dijo uno de los hombres, y los cinco mineros suspiraron, inclinaron la cabeza y, temblando aún por el esfuerzo, bajaron los peldaños cerrando la puerta al salir.


    Quedó la familia sola en el salón con la gran caja de madera pulida. De cuerpo presente, William medía algo más de un metro ochenta. Como un monumento yacía el ataúd castaño, brillante. Paul llegó a pensar que jamás saldría de la sala. Su madre acariciaba la madera pulida.


    Lo enterraron el lunes en el pequeño cementerio, en la falda de la colina, que miraba a los campos, a la iglesia, a las casas. Era soleado. Los crisantemos blancos se rizaban al aire cálido.


    Después del entierro, nada ni nadie pudo convencer a la señora Morel de que volviera a tomar su animado interés por la vida. Permaneció encerrada en sí misma. En el tren, durante el viaje de regreso, sólo había repetido una frase para sus adentros: «¿Por qué no me habrá tocado en cambio a mí?».


    Cuando Paul llegaba a casa, de noche, encontraba a su madre sentada, hechas ya las labores del día, con las manos dobladas en el regazo sobre su áspero delantal. Antes siempre se cambiaba de vestido y se ponía un delantal negro. Ahora, era Annie quien le preparaba la cena, mientras su madre se quedaba quieta y alelada ante ella, con la boca cerrada. Él se devanaba los sesos para contarle alguna que otra novedad.


    –Madre, hoy estuvo en el trabajo la señorita Jordan y me dijo que mi boceto de los mineros trabajando está muy bien...


    Pero la señora Morel no prestaba atención a nada. Noche tras noche él se obligaba a contarle cosas, aunque ella no le escuchaba. Verla de ese modo lo hacía casi enloquecer.


    –¿Qué sucede, madre? –le preguntó al fin.


    Ella no le oyó.


    –¿Qué sucede? –insistió–. Madre, qué sucede, dímelo.


    –Sabes muy bien lo que sucede –dijo ella irritada, volviéndose.


    El muchacho, que sólo tenía dieciséis años, se iba entristecido a la cama. Se sintió abandonado y desdichado a lo largo de octubre, noviembre y diciembre. Su madre hizo lo posible, pero no logró salir de su ensimismamiento. Sólo era capaz de meditar entristecida sobre la muerte de su hijo. Había muerto de una manera cruel.


    Por fin, el 23 de diciembre, con sus cinco chelines de aguinaldo en el bolsillo, Paul volvió a casa sin saber cómo, casi a ciegas. Su madre lo miró y se le paró el corazón.


    –¿Qué te pasa?


    –Me siento fatal, madre –contestó Paul–. El señor Jordan me ha dado cinco chelines de aguinaldo por Navidad.


    Se los dio con manos temblorosas. Ella los dejó en la mesa.


    –No te alegras –le reprochó él. Pero temblaba sin poder contenerse.


    –¿Dónde te duele? –le dijo ella a la vez que le desabrochaba el abrigo.


    Era la misma pregunta de siempre.


    –Me siento fatal, madre.


    Ella lo desvistió y lo acostó. Tenía una neumonía, era peligroso, dijo el médico.


    –¿Y si se hubiera quedado conmigo, si le hubiera prohibido ir a Nottingham, es posible que no la tuviera? –Ésa fue una de las primeras preguntas que hizo la madre.


    –Quizá no la tendría tan agarrada –dijo el médico.


    La señora Morel se sintió condenada en esas palabras.


    «Tendría que haber cuidado de los vivos, no de los muertos», se recriminó.


    Paul estuvo muy enfermo. Su madre pasaba las noches con él, pues no podían permitirse pagar a una enfermera. Empeoró notablemente, se acercaba la crisis.


    Una noche recuperó la conciencia con una espeluznante, pavorosa sensación de estar disolviéndose, cuando todas las células del cuerpo parecen presa de una intensa irritación previa a la descomposición, cuando la conciencia emite una última llamarada para jalonar su pugna, al borde ya de la locura.


    –¡Madre, que me muero! –gritó jadeando, tratando de incorporarse y respirar mejor.


    Ella lo alzó un poco.


    –¡Oh, hijo mío, hijo mío! –dijo con un hilo de voz.


    Esas palabras lo hicieron volver en sí. Reparó en la presencia de su madre. Puso toda su voluntad en juego. Apoyó la cabeza en el pecho de ella y se sosegó y alivió en su amor.


    –En cierto modo –dijo después su tía–, fue buena cosa que Paul enfermara por Navidad. Yo creo que fue la salvación de su madre.


    Paul pasó siete semanas en cama. Se levantó pálido y frágil. Su padre le había traído una maceta de tulipanes rojos y dorados. Flameaban en el alféizar de la ventana, al sol de marzo, mientras pasaba el rato sentado en el sofá, charlando con su madre. Entre los dos se tejió una intimidad perfecta. La vida de la señora Morel anidaba en Paul.


    William había sido profético. La señora Morel recibió un pequeño obsequio y una carta de Lily por Navidad. La hermana de la señora Morel recibió una carta en Año Nuevo.


    «Anoche estuve en un baile. Había personas encantadoras, me divertí horrores», decía la carta. «Estuve bailando todo el rato, no me perdí ni una sola pieza.»


    La señora Morel nunca más volvió a saber de ella.


    Tras la muerte de su hijo, Morel y su mujer se trataron con afecto durante una temporada. Él se dejaba llevar por una suerte de aturdimiento, los ojos como platos, mirando sin ver al otro extremo de la sala. De repente, se levantaba e iba poco menos que corriendo al Tres Tragos para regresar en su estado habitual. Sin embargo, nunca más volvió a dar un paseo hasta Shepstone, por delante de la oficina donde había trabajado su hijo, y siempre evitaba acercarse al cementerio.
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    CAPÍTULO 7


    


    Amores de juventud


    


    A lo largo del otoño, Paul había ido muchas veces a la granja de Willey. Se había hecho amigo de los dos chicos más jóvenes. Edgar, el mayor, al principio no se dignó tratarlo. Y Miriam también se negaba a que Paul se le acercara. Le daba miedo que la tomara por un cero a la izquierda, como le sucedía con sus hermanos. Era una jovencita de temperamento romántico. Por doquiera que mirase veía siempre a una heroína de Walter Scott a la que amaban con total entrega hombres con cascos o plumas en el sombrero. Ella misma se imaginaba en parte como una princesa convertida en fregona por arte de magia. Y le daba miedo que ese chico, que a pesar de todo tenía un cierto parecido con un héroe de Walter Scott, que sabía pintar y hablar francés, que sabía qué era el álgebra, que a diario iba en tren a Nottingham, pudiera considerarla como una simple fregona, incapaz de ver en ella a la auténtica princesa que llevaba dentro. Por eso se mantenía distante y altiva.


    Su mejor compañera era su madre. Las dos tenían los ojos castaños y una tendencia manifiesta a cierto misticismo; eran mujeres de las que atesoran la religión en su interior, de las que respiran la religión como si fuera el aire y ven por tanto la totalidad de la vida envuelta en una especie de neblina. Para Miriam, Cristo y Dios formaban una figura grandiosa, que ella amaba trémula y apasionadamente cuando una fulgurante puesta de sol ardía por el oeste, o cuando las Edith y Lucy, las Rowenas, los Brian de Bois Guilbert, Rob Roy o Guy Mannering, o tantos otros personajes de Walter Scott, hacían crujir las hojas secas del sendero en una mañana soleada, o bien cuando permanecía sentada y sola en su dormitorio, arriba, cada vez que nevaba. Eso era para ella la vida. Por lo demás, se ocupaba de los trajines de la casa, faenas que no le habría importado mucho hacer si el suelo limpio y rojo no quedara embarrado de inmediato por los zapatos de sus hermanos. Deseaba con locura que su hermano menor, de sólo cuatro años, le dejara vestirlo, pero poco faltaba para que lo sofocase con sus atenciones amorosas; iba a la iglesia con actitud reverencial, inclinada la cabeza, y se estremecía de angustia ante la vulgaridad de las otras niñas del coro y la voz ordinaria del coadjutor; se peleaba con sus hermanos, a quienes tenía por embrutecidos patanes, y tampoco tenía a su padre en muy alta estima, pues no inflamaba su corazón ningún ideal místico, ya que sólo aspiraba a pasarlo tan bien como pudiera y encontrar la comida hecha cuando le entrase el hambre.


    Detestaba su condición de fregona. Quería que se la tuviera en consideración, que se la respetase. Aspiraba a aprender, y creía que si fuera capaz de leer, como decía Paul que leía él, ya fuera la Colomba, de Merimée, ya fuera el Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, el mundo le presentaría una cara muy distinta y le rendiría un respeto más profundo. Ya que no estaba en su mano el ser princesa por su riqueza ni por su rango social, deseaba con fervor disfrutar de una buena instrucción para tener algo de lo cual enorgullecerse. Y es que era muy distinta del resto de la gente; su lugar no estaba con el resto de la morralla. La cultura era la única distinción a la que parecía digno aspirar.


    Su propia belleza, la de un ser tímido, asilvestrado, de sensibilidad vibrante, nada significaba para ella. Ni siquiera bastaba con su alma, tan propensa al éxtasis místico. Tenía que armarse de algo que reforzase su orgullo, no en vano se sentía distinta de los demás. A Paul lo miraba con vago anhelo. En conjunto, se mofaba del género masculino, pero aquél era un nuevo espécimen: vivo, liviano, agraciado, que sabía ser amable y que sabía entristecerse. Además, se le había muerto una persona de la familia. El modesto bagaje cultural del muchacho lo exaltaba, lo ponía casi por las nubes en la estima de Miriam. Sin embargo, se había desvivido por despreciarlo sólo porque él no acertaba a ver en ella a la princesa: en ella nada más que veía a la fregona.


    Y apenas reparaba en ella.


    Por otra parte, había estado muy enfermo; Miriam creyó que se quedaría debilitado, que ella sería más fuerte que él. De ese modo podría amarlo. Si pudiera ser dueña de sus debilidades, si pudiera cuidarlo, y si él dependiera de ella, esto es, si pudiera tenerlo por así decir en sus brazos, ¡cuánto lo amaría!


    Tan pronto se despejó el cielo y florecieron los ciruelos, Paul subía en la pesada carreta del lechero hasta la granja de Willey. El señor Leivers llamaba con amabilidad al muchacho y chasqueaba la lengua al caballo según subían la cuesta, bien despacio, con el fresco de la mañana. Las nubes blancas iban por su camino, amontonándose a espaldas de las colinas que despertaban con la llegada de la primavera. Las aguas del Nethermere quedaban más abajo, muy azules, sobre un fondo de praderas aún secas y zarzales dispersos.


    Era un trayecto de cuatro millas y media. En los setos, minúsculos capullos verdes como la malaquita se abrían en rosetones; piaban los tordos, chillaban y reñían los mirlos. Era un mundo nuevo, delicioso.


    Asomada a la ventana de la cocina, sin dejarse ver, Miriam distinguió al caballo cuando entraba por el gran portalón blanco en el corral de la granja, cerrado al fondo por un robledal de ramas aún sin hojas. Saltó de la carreta un joven con recio abrigo y levantó los brazos para tomar la fusta y la manta que le tendía desde el pescante el gallardo y colorado campesino.


    Miriam se plantó en el umbral. Iba a cumplir dieciséis años y era muy hermosa, con una piel de tonalidad cálida, una seriedad manifiesta, unos ojos que de pronto se dilataban como en éxtasis.


    –Anda –dijo Paul, volviéndose con timidez–. Tus junquillos casi han florecido. ¿No es un poco pronto? Y da la impresión de que aún tengan frío.


    –¡Frío! –dijo Miriam con su voz melodiosa, como una caricia.


    –El verdor de los capullos... –dijo, y le venció la timidez que le hizo callar.


    –Dame la manta –dijo Miriam con excesiva presteza.


    –Ya la llevo yo –contestó él algo ofendido. Sin embargo, se la dio.


    Apareció la señora Leivers.


    –Seguro que estarás cansado y vendrás con frío –dijo–. Déjame el abrigo. ¡Vaya, cómo pesa! Con esto encima no irás caminando muy lejos.


    Le ayudó a quitárselo. Paul no estaba muy acostumbrado a semejantes atenciones. La mujer casi trastabilló bajo su peso.


    –¡Caramba, madre! –rió el granjero mientras cruzaba la cocina balanceando las grandes cántaras de leche–. Eso que llevas pesa más de lo que puedes.


    Ella ahuecó los cojines del sofá para que el joven tomara asiento.


    La cocina era muy pequeña, de planta irregular. En sus orígenes, la granja había sido una simple casa de jornalero. Los muebles estaban viejos y desvencijados. Pero a Paul le gustaba, le encantaba la arpillera que hacía las veces de alfombra delante de la chimenea, y el recoveco bajo las escaleras, y el ventanuco hundido en el rincón, por donde se alcanzaban a ver, inclinándose un poco, los ciruelos del jardín y, detrás, las lomas redondeadas de las colinas.


    –¿Quieres echarte un poco? –dijo la señora Leivers.


    –Oh, no. No estoy cansado –dijo–. Da gusto venir hasta aquí, ¿no le parece? He visto una endrina en flor, y muchas celandinas. Me alegra que esté el día soleado.


    –¿Puedo ofrecerte algo de comer o de beber?


    –No, gracias.


    –¿Qué tal está tu madre?


    –Pues creo que está algo cansada. Ha tenido mucho que hacer. Puede que dentro de poco se venga conmigo a Skegness. Allí podría descansar. Me gustaría mucho.


    –Desde luego –repuso la señora Leivers–. Es un milagro que no haya caído enferma ella también.


    Miriam iba y venía preparando la comida. Paul no perdía detalle de cuanto sucedía a su alrededor. Tenía la cara pálida y delgada, pero los ojos ágiles y más vivarachos que nunca. Observaba el modo extraño, inspirado casi por un éxtasis, con que se movía la muchacha con una olla grande que dejaba sobre los fogones, o atenta a la sartén. El ambiente era distinto al de su casa, donde todo parecía tan normal y corriente. Cuando el señor Leivers dio una voz sonora al caballo, que estiraba el cuello para ramonear en los rosales del jardín, la chica se sobresaltó y miró en derredor con sus ojos oscuros, como si algo acabara de irrumpir en su propio mundo. Pesaba sobre la casa, y también fuera, una honda sensación de silencio. Miriam parecía habitar en una ensoñación o una fábula, una doncella cautiva cuyo espíritu soñara una tierra mágica y lejana. Y su vestido descolorido y sus zapatos rotos tan sólo parecían los románticos andrajos de la doncella mendiga a la que amaba el rey Copethua.


    De pronto cobró conciencia de que él la miraba con sus ojos azules, penetrantes, envolviéndola toda. En ese mismo instante le lastimó llevar los zapatos rotos y el vestido raído. Le dio rabia que él lo viese todo. Sabía incluso que no llevaba las medias bien estiradas. Fue al lavadero poniéndose muy colorada. Después, le temblaban las manos levemente al faenar, por poco se le caía todo lo que tocaba. Una vez zarandeada de su sueño interior, un temblor trepidante agitaba todo su cuerpo. Le dolía que Paul viera todas esas cosas.


    La señora Leivers permaneció un rato charlando con el muchacho, aunque le reclamaban sus labores. Era demasiado educada para dejarlo solo. Al cabo, se disculpó y se puso en pie. Y fue a mirar la cazuela de peltre.


    –¡Miriam! –exclamó–. ¡Se te han quedado secas las patatas!


    Miriam dio un respingo, como si algo la hubiese picado.


    –¿De veras, madre? –preguntó.


    –No tiene importancia, Miriam –dijo la madre–, pero es que te había encargado que las vigilaras. –Miró al fondo de la cazuela.


    La muchacha se puso tiesa, como si acabara de llevarse un golpe. Se le dilataron los ojos, se quedó quieta en el sitio.


    –Pues estoy segura –dijo la chica, agarrotada por la vergüenza y la timidez– de que las he mirado hace menos de cinco minutos.


    –Claro –dijo la madre–. Suele ser cosa de un instante.


    –Apenas están quemadas –dijo Paul–, así que no tiene importancia...


    La señora Leivers contempló al joven con sus ojos castaños, severos.


    –No importaría nada si no fuera por los chicos –le dijo–. Bien sabe Miriam qué jaleo arman cuando se agarran las patatas.


    «En tal caso», se dijo Paul, «no debería usted permitirles armar ningún jaleo.»


    Al rato llegó Edgar. Llevaba polainas, y las botas recubiertas por una costra de barro. Era más bien bajo, bastante ceremonioso para ser un campesino. Miró a Paul, lo saludó con un gesto.


    –¿Está lista la comida?


    –Casi, Edgar –repuso la madre como si se disculpara.


    –Pues yo ya estoy listo –dijo el joven a la vez que tomaba el periódico y se ponía a leer. El resto de la familia no tardó en llegar y se sirvió la comida, que transcurrió con modales un tanto groseros. La excesiva amabilidad de la madre, su tono de humilde excusa, resaltaban toda la rudeza de los hijos. Edgar probó las patatas y movió la boca rápidamente, como un conejo, antes de mirar indignado a su madre.


    –¡Madre, estas patatas están quemadas!


    –Sí, Edgar. Me descuidé un minuto. A lo mejor quieres un poco de pan si no puedes con ellas.


    Edgar miró con enojo a Miriam.


    –¿Y qué estaba haciendo Miriam, que no pudo vigilarlas? –dijo.


    Miriam levantó la mirada. Abrió la boca, refulgieron sus ojos oscuros, hizo una mueca, pero no dijo nada. Se tragó la rabia y la vergüenza, inclinando la cabeza azabache.


    –Seguro que ha hecho lo que ha podido –dijo la madre.


    –No sirve siquiera pa cocer unas patatas –dijo Edgar–. ¿Pa qué la tenemos en casa?


    –Pa zamparse lo que encuentre en la despensa –dijo Maurice.


    –A Miriam aún no le perdonan lo de aquel pastel de patatas –rió el padre. Ella estaba completamente humillada. La madre permaneció en silencio, sufriendo, como una santa fuera de lugar entre aquella compañía de groseros sentados a la mesa.


    A Paul le desconcertó la escena. Se preguntó vagamente a cuento de qué se había desencadenado un sentimiento tan hostil por unas cuantas patatas medio quemadas. La madre lo exaltaba todo, así fuera una simple tarea doméstica, al plano de una misión religiosa. Eso molestaba a los hijos; se sentían excluidos, como si les segase la hierba bajo los pies, y respondían con rudeza y groserías, con arrogancia y desdén.


    Paul estaba saliendo precisamente de la infancia para ingresar en la madurez. Ese ambiente en el que todo adquiría un valor religioso ejercía en él una sutil fascinación. Algo se cocía en tal ambiente. Su propia madre era la encarnación de la lógica; allí, en cambio, reinaba algo diferente, algo que le gustaba, algo que a veces también detestaba.


    Miriam se enfurruñó y regañó con sus hermanos. Luego, por la tarde, cuando ya se marcharon, su madre le habló despacio.


    –Miriam, me has decepcionado a la hora de la comida.


    La muchacha quedó cabizbaja.


    –¡Son tan brutos...! –exclamó de pronto, mirándola con los ojos encendidos.


    –¿No me habías prometido que no ibas a contestarles? –dijo la madre–. Y yo que creía en ti... No soporto que os peleéis.


    –¡Es que son odiosos! –gritó Miriam–. ¡Y... unos bastos!


    –Sí, cariño. Pero ya me dirás cuántas veces te he pedido que no le contestes a Edgar. ¿No puedes dejar que diga lo que quiera y quedarte tan ancha?


    –Pero... ¿por qué iba a decir todo lo que quiera?


    –¿No tienes la fuerza necesaria para resistirlo, aunque sea por mí? ¿Tan débil eres, que has de pelearte con ellos?


    La señora Leivers se atenía de manera inquebrantable a «la ley de la otra mejilla». Pero no era capaz de inculcársela a sus vástagos. Con las hijas le había ido algo mejor, y Miriam era la niña de sus ojos. Los chicos detestaban que se les presentase la otra mejilla. Miriam era con frecuencia tan altiva como para hacerlo de modo irreprochable. Ellos la escarnecían a la cara, la aborrecían. Ella iba a lo suyo, con orgullosa humildad, viviendo a su manera.


    Siempre se notaba esa sensación de discordia y de disputa en el seno de la familia Leivers. Aunque a los muchachos les amargaba esa eterna apelación a sus más profundos sentimientos de resignación, de orgullosa humildad, surtía su debido efecto en ellos. Entre ellos mismos y un desconocido no sabían establecer una relación humana normal y corriente, una amistad sin exageraciones: siempre anhelaban, inquietos, algo más profundo. La gente llana les parecía superficial, vulgar, insignificante. Poco o nada habituados al trato más elemental con los demás, eran de una tosquedad lastimosa, insufrible, insolente por la superioridad que entrañaba. Por debajo de todo ello latía el anhelo de la intimidad del alma que se les tornaba inalcanzable, y todo intento por abordar esa conexión íntima se desbarataba debido a la obtusa torpeza con que despreciaban a los demás. Aspiraban a la intimidad genuina, pero ni siquiera lograban acercarse a nadie de una manera normal, pues despreciaban el mero hecho de dar los primeros pasos, desdeñaban la trivialidad que forma parte esencial de las relaciones humanas comunes.


    Paul estaba hechizado por la señora Leivers. Todo cobraba un sentido religioso y más intenso cuando estaba con ella. Su espíritu transido de dolor, sumamente desarrollado, la buscaba como si fuera una fuente nutricia. Juntos, tenía la impresión de que podrían tamizar lo vital de una experiencia.


    Miriam era de tal palo tal astilla, e imposible que fuese más digna de su madre. Al sol de la tarde, madre e hija bajaron hasta los campos con él. Iban en busca de nidos, y había uno de reyezuelo en el seto del huertecillo.


    –Esto sí que lo quiero ver yo –dijo la señora Leivers.


    Fue él quien se agachó y, con cuidado, metió la mano entre los espinos hasta el orificio redondeado del nido.


    –Es casi como si se palpara el interior del cuerpo del ave –dijo él–, de tan cálido como está. Dicen que los pájaros hacen el nido redondo como una taza apretando el pecho contra él. Me pregunto yo cómo harán para que la cubierta sea también redonda.


    Para ambas mujeres fue como si el nido cobrase vida. Después, Miriam fue a visitarlo a diario. Le parecía muy cercano a ella. Una vez más, bajando junto al seto con la muchacha, Paul reparó en las celandinas, un festón de manchas doradas por el lado por el que corría la zanja de desagüe.


    –Me gusta –dijo– cuando los pétalos se aplastan al sol.


    Desde ese instante, las celandinas ejercieron sobre ella un pequeño embrujo. Con su natural antropomorfismo, ella le enseñó a apreciar las cosas de ese modo, y así adquirían vida nueva para ella. Era como si necesitara que las cosas prendiesen en su imaginación o en su alma por su intensidad religiosa, que convertía el mundo a sus ojos ya en el jardín de un convento, ya en un paraíso en donde el pecado y el conocimiento no eran algo ni cruel ni feo.


    Así, en ese ambiente de sutiles intimidades, en este encuentro de su común sentimiento por algo que palpitaba en la naturaleza, nació su amor.


    Por su parte, Paul aún tardó mucho en comprenderla. Diez meses tuvo que permanecer en casa tras su enfermedad. Pasó una temporada en Skegness con su madre y fue plenamente feliz. Pero ya desde la costa enviaba largas cartas a la señora Leivers, en las que le describía la orilla del mar. Y volvió con sus amados apuntes al natural de la llana costa de Lincoln, ansioso de que ellas los vieran. Casi con toda certeza interesarían a las Leivers tanto o más de lo que habían encandilado a su madre. No era su arte lo que le importaba a la señora Morel, sino él mismo y sus logros. En cambio, la señora Leivers y sus hijos eran poco menos que discípulos suyos. Le infundían ánimo, le hacían gozar y apasionarse con su trabajo, mientras que la influencia de su madre le inspiraba una tranquila determinación, una actitud paciente, tenaz, infatigable.


    Pronto se hizo amigo también de los chicos, cuya tosquedad era sólo superficial. Cuando eran capaces de fiarse de sí mismos, todos mostraban una singular dulzura y amabilidad.


    –¿Vienes conmigo hasta el barbecho? –le preguntó Edgar no sin ciertos titubeos.


    Paul lo acompañó encantado, y pasó la tarde ayudándole a escardar o a recoger los nabos. A menudo se tumbaba con los tres hermanos en los montones de heno apilados en el pajar y les contaba cosas de Nottingham y de la fábrica de Jordan. Ellos a cambio le enseñaron a ordeñar las vacas y a hacer pequeños trabajos del campo, ya fuera cortar el heno o machacar los nabos, todo lo que le gustara. A finales de junio trabajó con ellos de firme en la siega, y fue por entonces cuando empezó a cobrarles verdadero afecto. La familia en realidad vivía muy apartada del mundo. Parecían de algún modo les derniers fils d’une race épuisée. Aunque los chicos gozaban de muy buena salud y eran fuertes, todos poseían una hipersensibilidad y un retraimiento que los volvía solitarios, aunque también sabían ser amigos íntimos, entrañables, tan pronto se ganaba uno su confianza. Paul los quería muchísimo, y también ellos a él.


    Miriam vino después. No obstante, él formaba parte de su vida antes de que ella dejara una sola huella en la suya. Una tarde gris, cuando estaban los hombres en las tierras y los demás en la escuela, sólo Miriam y su madre en casa, la muchacha vaciló un rato antes de decirle:


    –¿Has visto el columpio?


    –No –respondió–. ¿Dónde está?


    –En el establo –le dijo.


    Siempre titubeaba antes de enseñarle u ofrecerle alguna cosa. Los hombres tienen una escala de valores muy distinta a la de las mujeres, y lo que ellas más aprecian, lo que más valoran, era lo mismo de lo que tantas veces se burlaron o despreciaron sus hermanos.


    –Pues vamos –asintió Paul, poniéndose en pie de un salto.


    Había dos establos, uno a cada extremo del granero. En el más bajo y oscuro de ambos se estabulaban cuatro vacas en sendos pesebres. Las gallinas huyeron cacareando por encima de la tapia de los pesebres, y la muchacha se adelantó a por la gruesa soga que colgaba de la viga mayor, a oscuras, en lo alto, fijada por el otro extremo a la pared con un garfio.


    –¡Vaya soga! –exclamó él para hacer aprecio, y se sentó en ella, impaciente por probarla. Se levantó de inmediato–. Venga, empieza tú, prueba –dijo a la chica.


    –Mira –repuso ella entrando en el granero–, ponemos unos sacos en el asiento. –Le dispuso el columpio para que estuviera más cómodo, cosa que le produjo un gran placer. Él sostenía la soga.


    –Vamos, adelante –le dijo él.


    –No, no, tú primero –repuso.


    Se había hecho a un lado, quieta, distante.


    Casi por vez primera en toda su vida tuvo el placer de ceder ante un hombre, de mimarlo. Paul la miró.


    –De acuerdo –dijo a la vez que se sentaba–. Apártate.


    Dio un salto para tomar carrerilla y en cuestión de momentos volaba por el aire, hasta casi salir por la puerta del establo, cuya mitad superior estaba abierta, dejando ver la llovizna que caía fuera, el corral sucio, el ganado de pie, desconsolado ante el cobertizo negro del carro y, al fondo de todo, la muralla entre verde y gris del bosque. Ella permanecía abajo, con su gorra escocesa de borla carmesí, mirándolo. Paul la miraba desde lo alto, y ella vio sus ojos azules centelleantes.


    –Es un columpio fantástico –dijo Paul.


    –Sí que lo es.


    Se balanceaba por el aire, se columpiaba con todo su cuerpo, como el ave que remonta el vuelo y desciende sólo por el gozo de volar. Y no dejaba de mirarla. La gorra carmesí le cubría los rizos oscuros, le sombreaba el rostro hermoso, cálido, tan inmóvil en una especie de meditación, como si ascendiera hacia él. De pronto, un gorrión bajó volando de la techumbre y salió como una flecha por la puerta.


    –No sabía que nos mirase un pájaro –le gritó.


    Seguía columpiándose con indolencia. Ella lo percibía subir y bajar por el aire, como si lo llevase una fuerza invisible.


    –Ahora me muero –dijo él en voz baja, soñadora, con indiferencia, como si fuera el movimiento moribundo del columpio.


    Ella lo miraba con fascinación. De pronto, él frenó bruscamente y saltó del columpio.


    –Ha sido un rato largo –dijo–, pero es que es un columpio fenomenal. Estupendo de verdad.


    A Miriam le hacía gracia que se tomara tan en serio un simple columpio, que lo sintiera con tanto afecto.


    –No, sigue –le dijo.


    –¿Por qué? ¿A ti no te apetece? –preguntó él con asombro.


    –Pues no mucho. Sólo subiré un poco.


    Se sentó mientras él le sujetaba los sacos para que no se desplazaran.


    –Es formidable –dijo él a la vez que le daba impulso–. Mantén los pies en alto; si no, tropezarás contra la tapia del pesebre.


    Miriam notó la precisión con que él la agarraba exactamente en el momento justo, y notó la proporción exacta de la fuerza con que le daba impulso. Y tuvo miedo. Por las entrañas le bajó una cálida oleada de miedo. Estaba en sus manos. De nuevo, con firmeza, inevitable, notó el impulso en el momento adecuado. Se agarró fuerte a la cuerda, al borde del desmayo.


    –¡Ja! –rió de puro miedo–. ¡No tan fuerte!


    –Pero si apenas has subido –le reconvino él.


    –Pero no quiero subir más.


    Él notó el miedo en su voz y desistió de darle con más fuerza. A ella se le encogió el corazón de dolor cuando llegó el momento de que él le diera nuevo impulso. No lo hizo, y ella respiró hondo.


    –¿De veras no quieres subir más alto? –preguntó–. ¿Prefieres llegar sólo hasta ahí?


    –No, ya me impulso yo sola –respondió.


    Él se hizo a un lado y la miró.


    –Si apenas te columpias –dijo.


    Ella rió en silencio, azorada, y bajó enseguida.


    –Dicen que si te sabes columpiar nunca te marearás en el mar –dijo él cuando montaba de nuevo–. Yo no creo que me maree nunca en el mar.


    De nuevo se dio impulso. Para ella, él tenía algo fascinante. De momento no era más que un objeto que se columpiaba; todas sus partículas se columpiaban a la vez. Ella jamás podría desentenderse de ese modo, ni tampoco sus hermanos podrían abandonarse así. Eso suscitó una nueva calidez de ánimo en ella. Era casi como si él fuese una llama que había prendido esa calidez en ella, mientras se mecía de un lado a otro por el aire.


    Paulatinamente, la intimidad que Paul tenía con la familia fue concentrándose en tres personas: la madre, Edgar y Miriam. A la madre acudía en busca de simpatía, de ese atractivo que parecía arrastrarlo. Edgar era su amigo más íntimo. Con Miriam sentía más o menos condescendencia, pues le parecía muy humilde.


    Sin embargo, la muchacha supo congraciarse con él poco a poco. Si iba con su álbum de bocetos, era ella la que más tiempo meditaba sobre el último de los dibujados. Y luego lo miraba a los ojos. De pronto, con sus oscuros ojos iluminados como el agua que corre con una veta de oro en la oscuridad, le preguntaba:


    –¿Por qué será que me gustan tanto?


    En su interior, siempre había algo que rehuía esas miradas tan cercanas, tan íntimas, que ella le lanzaba.


    –Sí, ¿por qué será?


    –No lo sé. Parecen tan reales...


    –Es porque... es porque apenas he incluido sombras... Es más bien un resplandor, como si hubiera pintado un trémulo y resplandeciente protoplasma en las hojas de los árboles, en todo lo demás. No hay formas rígidas. Las formas a mí me parecen muertas. Sólo en ese resplandor que vibra está la verdadera vida. La forma es una costra sin vida. Ese trémulo resplandor está dentro de las cosas.


    Y ella, con el meñique en la boca, se quedaba meditando sobre estas palabras. Le aportaban un nuevo sentir de la vida, de cosas revivificadas que antes nada significaban para ella. Logró hallar algo de sentido en esos discursos abstractos, embrollados. Eran asimismo el medio por el cual llegaba ella a apreciar con toda claridad sus objetos más amados.


    Otro día, permaneció sentada a la puesta de sol mientras él pintaba unos pinos en los que daba de lleno el rojo resplandor de poniente. Él llevaba un rato muy callado.


    –¡Ya está! –dijo de repente–. Justo lo que quería. Ahora míralo y dime si son troncos de pino o si son carbones al rojo, columnas de fuego en esa oscuridad. Ahí tienes la divina zarza encendida, que ardía en llamaradas sin consumirse.


    Miriam lo miró y se asustó. Los pinos, sin embargo, le parecieron una maravilla diáfana. Él guardó los pinceles y las pinturas en su caja y se puso en pie. De pronto, la miró.


    –¿Por qué estás siempre triste? –le preguntó.


    –¡Triste! –exclamó ella, mirándolo con el sobresalto en sus maravillosos ojos castaños.


    –Sí –repuso–. Siempre, siempre se te ve triste.


    –¡Oh, no! ¡En modo alguno!


    –Incluso tus alegrías son como llamaradas que emergen de la tristeza –insistió–. Nunca estás alborozada, ni siquiera contenta sin más.


    –No es así –dijo Miriam con aire pensativo–. Me pregunto por qué...


    –Porque no lo estás, porque eres diferente por dentro, como un pino, y de pronto estallas en llamas, pero no eres como un árbol normal y corriente, con hojas revoltosas y alegres...


    Se embrolló en sus propias palabras, mientras ella parecía meditarlas a fondo. Él tuvo una extraña, excitada sensación, como si sus sentimientos fueran nuevos del todo. Ella se había acercado mucho a él. Le resultó curiosamente estimulante.


    A veces la detestaba. Su hermano menor sólo tenía cinco años. Era un chiquillo frágil, de inmensos ojos castaños en una carita curiosa, delicada. Parecía salido del Coro de los ángeles, de Reynolds, aunque con un toque de duendecillo. Miriam a menudo se arrodillaba ante el chiquillo y lo cogía en brazos.


    –¡Eh, Hubert! –le canturreaba con una voz cargada de cariño–. ¡Eh, eh, Hubert!


    Y lo envolvía en sus brazos y lo mecía dulcemente de un lado a otro, con amor, la cara a medias levantada, los ojos entrecerrados, la voz preñada de amor.


    –¡No! –decía el niño con inquietud–. ¡No, Miriam! ¡Déjame en paz!


    –Pero tú me quieres, ¿a que sí? –murmuraba la muchacha con voz profunda, como si estuviera en trance, sin dejar de mecerse, como si estuviera arrebatada en un éxtasis de amor.


    –¡Que no, que me dejes! –repetía el niño frunciendo la frente despejada.


    –¿Por qué te empeñas en hacerle tantos melindres? –gritaba Paul, aguantando a duras penas su emoción extrema–. ¿Por qué no le tratas con toda normalidad?


    Ella soltó al niño y se puso en pie sin decir palabra. Su intensidad, que no dejaría emociones en un plano corriente, irritaba al joven hasta ponerlo fuera de sí. Ese contacto pavoroso, desnudo, con el alma de la chica, en algunas contadas ocasiones lo turbaba. Estaba habituado al talante reservado de su madre. Y en tales ocasiones se sentía agradecido de todo corazón por tener semejante madre, tan sana y equilibrada.


    Toda la vida corporal de Miriam trasparecía en sus ojos, de común oscuros como iglesia oscura, pero capaces de encenderse en llamaradas como un incendio. Su rostro apenas experimentaba alteraciones, siempre cerrado en su gesto meditabundo. Podría haber sido una de las mujeres que acompañaron a la Virgen María tras la muerte de Jesús. No tenía un cuerpo flexible, vivaracho. Caminaba con cierto balanceo algo pesado, la cabeza inclinada, en actitud pensativa. No era torpe, aunque ninguno de sus movimientos parecía el movimiento indicado. Muchas veces, cuando secaba los platos, se paraba atónita, contrariada, al ver que una taza o un vaso se le había partido en dos. Era como si, debido a su temor, a la falta de confianza en sí misma, invirtiera demasiada fuerza en cada empeño. No obraba con soltura, no experimentaba el abandono. Todo lo cogía con fuerza, rigidez, intensidad necesarias, y el resultado del esfuerzo, excesivo, la encerraba en sí misma.


    Rara vez mudaba su manera de caminar, con su balanceo y su inclinación intensos. Ocasionalmente había echado a correr con Paul por los pastos. Sus ojos resplandecían sin velo de ninguna clase, en una suerte de éxtasis que a él le daba miedo. Pero era ella quien físicamente tenía miedo. Si se veían obligados a saltar una valla en un camino, se sujetaba al listón con fuerza, angustiada, y le fallaba toda la presencia de ánimo que pudiera poseer. Y él no podía convencerla de que diera un salto, siquiera desde muy escasa altura. Se le dilataban los ojos, se le desorbitaban, desnudaban su alma palpitante.


    –¡No! –exclamaba, riéndose a medias de puro terror–. ¡No!


    –¡Lo harás, ya verás como puedes! –le dijo él una vez, y, tirando de ella con brusquedad, la hizo caer de la valla. El sonoro «¡Ay!» de dolor, como si poco le hubiera faltado para perder el conocimiento, a él lo desgarró. Cayó en tierra sobre ambos pies, sana y salva. Después, siempre dio muestras de valor en esas situaciones.


    A menudo salían juntos a caminar Paul y Miriam por los campos, hasta el Nethermere. Él era de natural ágil y muy activo. Iba como si bailara de una cosa a otra; ella en cambio mantenía un paso regular, casi inconmovible. Y él poco a poco fue acomodándose a su paso y caminaba cabizbajo junto a ella. Así, hasta llegar a la orilla. Las márgenes del lago estaban literalmente sembradas de plumas blancas de los cisnes. Se sentaron en una ribera de guijarros. De pronto, él vio una bonita piedra plana; se levantó de un salto y se puso a hacer cabrillas.


    –¿Sabes hacer cabrillas? –le preguntó.


    –No se me da muy bien –respondió ella meneando la cabeza, y siguió sentada, mirándolo.


    –¡Mira ésa! ¡Cuatro saltos!


    –Sí –dijo ella elogiándole–, ha estado muy bien.


    Pero él pronto desistió y fue a sentarse con ella.


    –¿Por qué no pruebas tú? –le dijo.


    –No sé –replicó.


    –¿Nunca te apetece hacer cosas nuevas?


    –Es que siempre tengo faenas en la casa.


    Él no siguió la conversación. Pasaron a hablar de libros.


    Ella estaba muy insatisfecha con la vida que llevaba.


    –¿No te gusta estar en casa? –le preguntó Paul un tanto sorprendido.


    –¿Y a quién le gustaría quedarse en casa? –respondió en voz baja e intensa–. ¿Qué significa eso para mí? Me paso todo el día limpiando lo que los chicos tardan cinco minutos en ensuciar. No quiero quedarme en casa.


    –Entonces, ¿qué es lo que quieres?


    –Quiero hacer algo. Quiero tener una oportunidad, como todo el mundo. ¿Por qué iba a quedarme en casa sin permiso para hacer nada? ¿Sólo por ser chica? ¿Qué oportunidades se me ofrecen?


    –¿Oportunidades... de qué?


    –De aprender algo, de saber cosas, de hacer lo que sea. No es justo. Y sólo por ser mujer.


    Parecía llena de amargura. Paul se quedó extrañado. En su casa, Annie prácticamente estaba encantada de ser chica. No tenía tantas responsabilidades, las cosas le resultaban más llevaderas. Nunca quiso ser más que una chica. Miriam, en cambio, casi deseaba con vehemencia ser hombre. Y a pesar de ello, al mismo tiempo odiaba a los hombres.


    –Pero si tanto vale ser hombre como mujer –dijo él frunciendo el ceño.


    –¡Ja, ja! ¿No me digas? Los hombres lo tienen todo.


    –Yo creo que las mujeres deberían estar contentas de ser mujeres, tal como los hombres de ser hombres –contestó el muchacho.


    –¡Ni mucho menos! –dijo ella, negando con la cabeza–. ¡No! Todo lo tienen los hombres.


    –Pero... ¿tú qué es lo que quieres?


    –Quiero aprender. ¿Por qué será que no sé nada?


    –¿Y qué cosas quieres aprender? ¿Matemáticas, francés...?


    –¿Y por qué no había de saber yo matemáticas? ¡Eso es! –gritó, abriendo mucho los ojos, como si lo desafiara.


    –Pues podrás aprender tanto como yo sé –dijo–. Si quieres, te enseño.


    Se le dilataron los ojos aún más. Como profesor, no se fiaba de él.


    –¿Quieres?


    Había bajado la cabeza y se chupaba el meñique, de nuevo meditabunda.


    –Sí –dijo tras vacilar.


    Él acostumbraba a contarle a su madre todas estas cosas.


    –Madre, ¿tú alguna vez quisiste ser hombre?


    –Algunas veces, sí... Pero es una ridiculez. Y no, la verdad es que no querría ser nada más que quien soy. Siempre ha sido así.


    –¿Para qué quisiste ser hombre, aunque sólo fuese alguna vez?


    –Hijo –rió–, creí que podría tener mucho mejor trabajo que la mayoría de los hombres y hacerlo mucho mejor, cosa que en el fondo no es de extrañar.


    –Pues yo nunca he querido ser mujer –replicó él pensativamente–. Y tampoco creo que pudiera ser una mujer mejor de lo que las mujeres son.


    –No –rió la madre–, no creo que pudieras. Por eso a nosotras a veces nos da la sensación de que haríamos las cosas mejor que los hombres.


    –Tú sí que podrías, madre –le dijo.


    –¡Bueno...! –contestó, con un gesto de divertimento–. Hijo mío –siguió diciendo–, todo lo que sea natural se alegra de ser lo que es. Cuando una mujer tiene muy intensos deseos de ser hombre, puedes apostarte la vida a que como mujer no es muy buena, que digamos.


    –Odio que haya mujeres que deseen ser hombres –dijo él.


    –Eso demuestra que su orgullo de mujer está por los suelos –respondió ella. Él siempre acudía a su madre, a la que tenía por piedra de toque.


    –Voy a enseñarle álgebra a Miriam –dijo.


    –Bueno –respondió la señora Morel–. Pues que le aproveche.


    Cuando subió a la granja el lunes por la tarde ya empezaba a anochecer. Miriam estaba fregando el suelo de la cocina, arrodillada ante la chimenea en el momento en que entró. Habían salido todos menos ella. Se volvió a mirarlo, colorada, con los ojos oscuros y relucientes, el cabello fino sobre la cara.


    –Hola –dijo con dulzura melodiosa–. Ya sabía que eras tú.


    –¿Cómo?


    –Porque conozco tus pasos. Nadie camina tan rápido y tan firme como tú.


    Él se sentó con un suspiro.


    –¿Preparada para que hagamos algo de álgebra? –preguntó, y sacó un librito del bolsillo.


    –Pero... –Él notó que ella se echaba atrás.


    –Tú dijiste que querías eso –insistió.


    –Pero... ¿ha de ser esta noche? –balbuceó ella.


    –He venido con ese propósito. Y si quieres aprender, tarde o temprano habrá que empezar.


    Recogió la ceniza con la pala y le miró, temblorosa y riéndose a la vez.


    –Ya, pero... ¡es que esta noche...! Ya ves que ni siquiera lo había pensado.


    –Bueno, ¡santo cielo! ¿Qué más dará? Tú tira las cenizas y ven aquí.


    Fue a sentarse en el banco de piedra del jardín, donde esperaban las cántaras de leche, boca abajo, para airearlas. Los hombres se encontraban en los establos. Oía el soniquete de la leche que caía a chorro en los cubos. Ella no tardó en salir, con unas manzanas hermosas y verdes.


    –Sabes que te gustan –dijo.


    Él dio un mordisco a una.


    –Siéntate –le dijo con la boca llena.


    Ella era corta de vista. Se asomaba por encima de su hombro, cosa que a él le irritaba. De inmediato le dio el librito.


    –Mira –dijo–, se trata sólo de cambiar una cifra por una letra. Por ejemplo, se pone una a en vez de un 2 o un 6.


    Trabajaron juntos; él llevaba el peso de la charla, ella estaba enfrascada en el libro. Él le enseñaba con prisas. Ella nunca le contestaba. De vez en cuando, él le preguntaba:


    –¿Lo entiendes?


    Ella lo miraba con los ojos como platos y esa risilla que proviene del miedo.


    –¿No lo entiendes? –exclamó él.


    Había ido demasiado deprisa, pero ella no le dijo nada. Volvió a interrogarla y se sulfuró. El mero hecha de verla allí al lado, como si la tuviera a su merced, boquiabierta, los ojos dilatados con esa risa que proviene del temor, como si se disculpara, avergonzada, le hacía hervir la sangre. Apareció Edgar con dos cubos de leche recién ordeñada.


    –¡Hola! –dijo–. ¿Qué hacéis?


    –Álgebra –respondió Paul.


    –¡Álgebra! –repitió Edgar con curiosidad. Y siguió su camino con una risa.


    Paul dio un bocado a su manzana, medio olvidada, y miró las tristes coles del huerto, cosidas a picotazos por las gallinas, y le entraron ganas de arrancarlas. Miró a Miriam. Estaba meditando sobre el libro, absorta en él, aunque temblorosa de no entenderlo. A Paul le contrariaba. Estaba sonrosada y hermosa. Sin embargo, su espíritu parecía suplicar intensamente al libro de álgebra. Lo cerró toda encogida, a sabiendas de que él estaba molesto. Y en ese mismo instante él se mostró más amable, al verla dolida porque no había entendido nada.


    –A ver, cuéntame qué te resulta tan difícil –le dijo con ternura.


    Ese nuevo tono de voz la hizo mirarlo de repente, con ojos oscuros que parecían desvivirse. A él le dolió la mirada, le asoló una oleada de ternura.


    –Es que a mí me parece facilísimo –dijo él–. Estoy acostumbrado a todo eso, y me olvido de... Veamos.


    Armado de paciencia, con gran amabilidad, repasó desde el principio la lección. Había llegado Edgar, que estaba de pie tras ellos. La cabeza oscura de Miriam se hallaba bajo los ojos de Paul. Tenía la cabeza pequeña, los rizos negros que flotaban como la seda. Parecía esforzarse al máximo. En todo momento le habló como si la acariciara.


    –¡Ya entiendo! –exclamó Edgar de pronto–. Pero... esto... –Y plantó el grueso dedo índice en el libro.


    Miriam hizo una mueca de dolor y apartó la mirada; Paul se volvió para mirar a su amigo. Edgar era apuesto; en sus ojos castaños, sólidos, sanos, se notaba un gran interés. Explicárselo a él sería como respirar aire puro.


    Paul daba lecciones a Miriam con asiduidad. Habitualmente lo hacían en la sala. Allí, la joven comenzó con buen pie. Siempre había aprendido, sabía qué tareas le proponía él desde la semana anterior. Muchas veces, sabía la lección con más exactitud que él mismo. Pero Miriam aprendía despacio. Cuando se reprimía, parecía tan absolutamente humilde ante la lección que a él le hervía la sangre. Se encolerizaba con ella, se avergonzaba y pedía disculpas, proseguía con la lección, volvía a enfurecerse, la increpaba. Ella le escuchaba en silencio. Ocasionalmente, muy rara vez, ella se defendía. Sus ojos líquidos, oscuros, lo fulminaban con su mirada.


    –Es que no me das tiempo para aprender –le dijo.


    –De acuerdo –contestó Paul. Dejó el libro sobre la mesa y encendió un cigarrillo. Al cabo de un rato, volvió junto a ella arrepentido.


    Y así transcurrían las lecciones. Él estaba o enrabietado o hecho un mar de bondad.


    –¿Por qué te pones así, que parece que te tiembla el alma? –le dijo–. No se aprende álgebra estrujándote tu bendita alma. ¿No puedes pensar en todo ello sólo con la inteligencia?


    A menudo, cuando él salía a la cocina, la señora Leivers lo miraba con ojos de reproche.


    –Paul –le decía–, no seas tan duro con Miriam. Puede que no sea muy avispada, pero te aseguro que hace todo lo que puede.


    –No lo puedo remediar –contestaba él apenado–. Enseguida me da un arranque y...


    Más tarde le preguntó a la muchacha:


    –Miriam, ¿no estarás enfadada conmigo, verdad?


    –No –le tranquilizó ella con su voz hermosa y profunda–. No, no lo estoy.


    –No me hagas caso. Es culpa mía.


    Muy a su pesar, no tardaba en hervirle la sangre cuando estaba con ella. Era raro que nadie más le hiciera sentirse tan enfurecido. Se ponía hecho un basilisco con ella. Una vez, le arrojó el lápiz a la cara. Se hizo el silencio. Ella volvió un poco el rostro.


    –Perdona, no quise... –comenzó a decir, pero de ahí no pasó: una gran debilidad le invadió todos los huesos. Nunca se lo reprochó ella, nunca se mostró enojada con él. Él muchas veces sentía una cruel vergüenza. Con todo, una y otra vez estallaba su ira como una burbuja que se hinchara en exceso. Y a pesar de todo, cuando la miraba a la cara, una cara seria, callada, como si estuviera ciega, tenía de nuevo ganas de tirarle otra vez el lápiz. Y a pesar de todo, cuando veía cómo le temblaba la mano, cómo se le entreabrían los labios de puro sufrimiento, a él se le abrasaba el corazón de pena por ella. Y debido a la intensidad que ella suscitaba en él, la buscaba sin cesar.


    Luego a menudo la evitaba y se iba con Edgar. Miriam y su hermano eran por naturaleza antagónicos. Edgar era un racionalista, un espíritu lleno de curiosidad, con un interés en cierto modo científico por la vida. A Miriam le amargó mucho ver que Paul la abandonaba por Edgar, quien a sus ojos parecía muy inferior. Ahora bien, el joven estaba encantado con el hermano mayor. Los dos pasaban las tardes juntos por las tierras, o en el desván cuando llovía, haciendo trabajos de carpintería. Y charlaban, o bien Paul enseñaba a Edgar las canciones que él mismo había aprendido con Annie al piano. Y no era extraño que los hombres, incluido el señor Leivers, se enzarzaran a discutir sobre la nacionalización de las tierras y otros asuntos semejantes. Paul conocía al respecto las opiniones de su madre, y como de momento eran las suyas, las defendía con ahínco. Miriam presenciaba esos debates y tomaba parte en ellos, pero se pasaba todo el tiempo a la espera de que terminasen y se reanudara una comunicación personal con él.


    «A fin de cuentas», decía para sus adentros, «si las tierras estuvieran nacionalizadas, Edgar, Paul y yo seguiríamos siendo los mismos.»


    Y aguardaba a que el joven volviera a interesarse por ella.


    Paul estudiaba pintura. Le encantaba sentarse en casa, a solas con su madre por la noche, y trabajar sin descanso. Ella cosía o leía. Él levantaba la vista de su tarea y descansaba un momento la mirada en el rostro de ella, brillante, cálido, vivo, para retomar contento el trabajo.


    –Las mejores cosas, madre, las hago cuando estás ahí, sentada en tu mecedora –le dijo.


    –¡Claro! –exclamó ella, arrugando la nariz con un gesto de escepticismo burlón, aunque con el corazón estremecido de alegría. Durante muchas horas permanecía sentada sin moverse, vagamente consciente de que él trabajaba sin cesar mientras ella hacía sus labores o leía un libro. Él, mientras toda la intensidad de su alma guiaba el pincel, sentía en su interior el calor que despedía ella como si fuera su fuerza. Los dos eran sumamente felices, y sumamente inconscientes de serlo. De esos momentos, que tanto significaban para ambos, que eran la verdadera vida, apenas se daban cuenta.


    Paul sólo era consciente de las cosas cuando sentía un estímulo. Un boceto terminado era algo que siempre deseaba llevarle a Miriam. Entonces sentía el estímulo de conocer la obra que había hecho de un modo meramente inconsciente. En compañía de Miriam adquiría capacidad de discernir, penetraba más a fondo en su visión. De su madre extraía el calor vital, la fuerza para crear; Miriam transformaba ese calor en intensidad, como una luz al rojo vivo.


    Cuando volvió a la fábrica, las condiciones del trabajo habían mejorado. Disponía del miércoles por la tarde para asistir a la Escuela de Artes y Oficios –le había conseguido la plaza la señorita Jordan–, y regresaba ya de noche. La fábrica cerraba a las seis, y no a las ocho, el martes y el viernes.


    En Bestwood había una biblioteca pequeña, pero que no estaba mal, la suscripción de la cual costaba seis chelines con cuatro peniques al año. La señora Morel y la señora Leivers se habían hecho socias de la biblioteca ya cuando sus hijos empezaban a crecer. La biblioteca disponía de dos salas abiertas en el Instituto de Mecánica, los jueves de siete a nueve de la tarde. Paul siempre pasaba a recoger los libros para su madre, que leía con verdadera afición, mientras Miriam recogía unos cinco o seis volúmenes para su familia. Los dos tomaron por costumbre verse en la biblioteca.


    Paul conocía las dos pequeñas salas, cuyas paredes estaban tapizadas de anaqueles del techo al suelo. Hacía una temperatura agradable, gracias al fuego que ardía en la chimenea de la esquina. El señor Sleath, el bibliotecario, llevaba un bigote blanco y espeso, aunque tenía la cara aniñada. Era alto, curioso, más bien cotilla, pero muy afectuoso; conocía a todo el mundo y conocía a fondo los asuntos de cualquiera. El señor Smedley era regordete, calvo, sabio.


    Paul se quedó a la espera mientras el señor Sleath terminaba sus cotilleos con el último suscriptor que había llegado. Acto seguido, le despachó sus libros sobre el mostrador. El señor Sleath lo miró con ojos vivarachos, azulísimos, ancianos, como si no lo viera.


    –Veintidós cincuenta y siete –dijo Paul.


    El bibliotecario, que era uno de los oficinistas principales de la Compañía Hullera, todo un caballero en comparación con el joven, repitió la numeración en voz alta, animada, volviendo las hojas de su voluminoso registro.


    –¡Ja, ja! –exclamó al comprobar de reojo el contenido de la página. Acogió con calidez al joven y se frotó las manos–. ¡Ja! ¡Bueno, Paul! ¿Qué tal está tu señora madre?


    –Muy bien –respondió Paul–, gracias.


    –¡Me alegro! El domingo no la vi en la iglesia.


    –Es que tenía una inflamación ocular.


    –Vaya, vaya, vaya. Lo lamento mucho.


    –Ah, me había parecido entender –se entrometió el señor Smedley– que se encontraba muy bien...


    Paul no contestó, ni miró siquiera al hombrecillo situado tras el mostrador. El señor Sleath marcaba los libros devueltos en el voluminoso registro; el señor Smedley añadió carbón al fuego de la chimenea. Varias personas charlaban libremente a la par que recorrían las estanterías. Con las suelas hacían un ruido agudo al caminar por el suelo de terrazo rojo.


    –¿Podrá salir este fin de semana? –preguntó el señor Sleath tras haber terminado de marcar los libros.


    –Sí –contestó Paul.


    –Me alegro, me alegro. Ya me preguntaba yo dónde podía estar.


    Se sobrentendía que cualquiera le preguntara por su madre, mientras que a su padre no lo mencionaba nadie.


    Se alejó hacia los anaqueles. Seguían entrando suscriptores que dejaban los paraguas en el pasillo e intercambiaban saludos con buen humor. El joven conocía a todos, conocía la historia de todos ellos. Y no le interesaban. Era posible que Miriam no fuera debido a la lluvia. Se quedó mirando el libro que tenía en la mano, sin verlo durante unos instantes, pensando en ella, hasta que lo vio. El tiempo pasaba como en un sueño. Se oía el ruido de la gente al marchar, pero no llegaba nadie. ¿Y si no acudiera? Sólo de pensarlo ya se imaginaba la noche que le esperaba por delante, tediosa, sin provecho. Pero acudiría, seguro. Aún hacía calor, brillaba la luz en las ventanas, la noche no podía ir más allá del momento en que llegara ella.


    –Fea noche, Alfred. Fea noche se avecina –dijo el señor Sleath volviéndose para tener con quien charlar. La biblioteca estaba desierta.


    –Eso parece –repuso el señor Smedley.


    El señor Sleath reparó en la presencia de Paul.


    –¡Hombre, Paul! –exclamó–. ¿Aún no has encontrado lo que buscas, eh?


    –No son libros, me parece, lo que anda esperando Paul –dijo el señor Smedley.


    –¡Ajá! –exclamó el señor Sleath.


    –Creo que en el fondo del asunto hay una damisela... –dijo el señor Smedley–. Pero hace muy mala noche para venir desde el bosque de Willey.


    Se oyeron pasos en el corredor. El joven aguzó el oído. No era ella: entró un chiquillo. Cuando Paul vio al mozalbete en la puerta, donde esperaba verla a ella, lo aborreció. Sin embargo, acudiría. Era completamente de fiar. Uno de sus mayores encantos, para el joven, radicaba en que no tenía ningún miramiento por las convenciones. Si deseaba ir, iría a pesar de la lluvia. Además, no era para tanto. Aguzó el oído para calcular cómo estaba el tiempo. Oyó al mozo decir que llovía a cántaros, pero el mozo no era digno de confianza. Ella sin duda acudiría a la cita, a pesar de lo que dijera el mozalbete. A esa esperanza se aferraba Paul. La sentía atravesar el anochecer, deseosa de acudir. Y ella nunca le había fallado. Con ella, la vida interior lo era todo: la vida externa no contaba para nada.


    Oyó sus pasos en la entrada y su ánimo de suspense dejó sitio a la tranquilidad. Se detuvo un instante en la puerta. La capucha roja le brillaba de lluvia, el cabello se le había rizado más, mojado por una especie de rocío, y le relucía la cara. Con los ojos lo buscaba anhelante. Por fin, su cortedad de vista le permitió encontrarse con la mirada de él. Y en ella prendió una llamarada que a él también le quemó. Satisfecha, se dirigió al mostrador. Él le volvió la espalda.


    Ella se adelantó con vacilación.


    –¿Llego tarde? –le preguntó.


    –Como siempre –respondió–. ¿Te has mojado?


    –No... Apenas...


    –¿Has venido por las vías del ferrocarril?


    –Sí. ¿Temías acaso que no viniera?


    –Un poco.


    Él le dedicó una sonrisa.


    –Ven a ver qué libros te he encontrado –dijo.


    Ella lo siguió con toda naturalidad. No eran los libros lo que le importaban, pero él insistió en que diera su aprobación. Miraba por encima del brazo de él sin ver nada. Pero lo tocó.


    –¿Te servirá éste?


    –Sí –respondió ella.


    Cuando quedaron inscritos en el registro los libros que se llevaba ella, los dos salieron con prisas de la biblioteca. Se alegraron de encontrarse a oscuras; estaban emocionados, felices. Paul llevaba un gran capote impermeable negro, bajo el cual portaba los libros. Caminaron uno junto al otro por la carretera de Mansfield, en la oscuridad lluviosa, bajo los árboles que goteaban.


    La conversación arrancó con presteza y vigor, e inmediatamente pasó a ser una discusión acerca de un libro. Él lo defendió con pasión, ella lo escuchaba, se le expandía el alma. Del libro, y de un modo inevitable, pasaron a conversar sobre creencias bastante íntimas.


    –Da la impresión de que no tuviera importancia que haya uno más o uno menos en la totalidad –dijo él.


    –Eso parece –dijo ella con gravedad, pero en tono interrogativo.


    –Antes creía eso del dicho del gorrión que cae a tierra y los cabellos. Está en la Biblia.


    –Sí –dijo ella–. ¿Y ahora?


    –Ahora pienso que cuenta la totalidad de los gorriones, y no un solo gorrión, ni un par que se venden por una blanca; pienso que cuenta todo mi cabello, no cada uno de los cabellos.


    –Sí –dijo ella, como si le animara a seguir.


    –Y la gente también cuenta. Pero de uno en uno nadie es importante. Mira a William.


    –Sí –meditó ella.


    –Un desperdicio –dijo él–. Un desperdicio, nada más.


    –Sí –dijo ella en voz muy baja.


    Ella tenía la creencia de que cuanta más gente hubiera, menos importaba cada individuo. Ahora bien, oírle hablar a él de lo mismo era para ella como la vida: como si empezase en ese momento a respirar el recién nacido.


    –Con todo –dijo él–, creo que disponemos de un camino recto que recorrer; si lo recorremos, todo irá bien. O al menos si no nos desviamos. En cambio, si uno se tuerce, muere. Estoy seguro de que a nuestro William se le torcieron las cosas en algún momento.


    –¿Quieres decir que si seguimos el curso de nuestras vidas... no moriremos?


    –No, así es. Lo que somos por dentro nos hace ser de tal manera que habremos de ir por un camino en particular, no por otro.


    –¿Y sabemos cuándo seguimos el camino verdadero? –le preguntó.


    –¡Sí! Yo sí. Sé que voy por mi camino.


    –¿De veras? –le preguntó ella.


    –Sí, estoy seguro.


    Se había parado bajo una farola a pensar. El impermeable le brillaba de tanta mojadura. Ella le miró a la cara. Sus ojos, tan firmes y tan claros, miraban fijamente a los suyos. Era de una sola pieza. A ella le fascinaba. Se fue a casa con el corazón henchido.


    En cambio, cuando él se dio la vuelta para regresar, la olvidó en el acto, a sabiendas de que su madre estaría enojada con él por haber ido caminando tan lejos y por haberse empapado bajo la lluvia. Se apresuró para llegar a la casa, resplandeciente sin embargo gracias al contacto con Miriam. Había encontrado bastante satisfacción en la noche.


    –¿Quieres decir que has acompañado a Miriam Leivers hasta su casa en una noche como ésta? –le preguntó su madre al mirarlo de repente, cuando sólo llevaba un minuto en la casa.


    –Estuve mucho tiempo en la biblioteca –replicó Paul.


    –¿Qué? ¡Y ella fue también, claro! –exclamó la señora Morel sin levantar la voz, en tono cáustico.


    Paul hizo un gesto de dolor.


    –Si no va a la biblioteca, no tiene nada que leer en toda la semana –dijo.


    –No sé qué estará haciendo su madre si le permite andar diez millas o más con lo que está lloviendo.


    –No llueve tanto –dijo–. O no a cántaros, vaya.


    –Me basta con verte el impermeable y las botas –respondió.


    –Mira lo que te he traído –le dijo él, pero ella estaba demasiado contrariada para condescender a interesarse.


    Una tarde de verano, Miriam y él fueron caminando hasta los campos del caserío de Herodes cuando volvían desde la biblioteca. Estaban sólo a tres millas de la granja de Willey. Un resplandor amarillo bañaba la hierba segada, las acederas encendidas de un tono escarlata. Poco a poco caminaron por la loma, el oro del oeste rebajado al rojo, del rojo al escarlata, y apareció serpenteante el gélido azul apagando la claridad.


    Llegaron a la calzada real de Alfreton, que corría blanca entre los campos ennegrecidos. Allí, Paul se detuvo sin saber qué hacer. Le quedaban dos millas hasta su casa, a Miriam sólo una a la suya. Los dos miraron el camino, que se adentraba en la sombra bajo el cielo crepuscular del noroeste. En la cima del cerro se veía el pueblo de Selby, con sus casas y el armazón de las poleas y los castilletes de la mina recortados como siluetas negras contra el cielo.


    Miró el reloj.


    –¡Las nueve! –dijo.


    Los dos se resistían a despedirse, abrazado cada uno a sus libros.


    –El bosque está precioso a estas horas –dijo ella–. Quería que lo vieras.


    La siguió despacio y cruzaron la carretera hasta la valla blanca.


    –Es que en casa se suben por las paredes si llego tarde –dijo él.


    –Pero si no estás haciendo nada malo –contestó Miriam con un punto de impaciencia.


    La siguió por el pasto mordisqueado por las heladas, con la luz del atardecer. Se notaba el frescor del bosque, el aroma de las hojas y la madreselva. Los dos caminaban en silencio. Se hizo de noche de un modo maravilloso, entre los troncos oscuros, apiñados. Se volvió hacia ella, expectante.


    Ella deseaba enseñarle un determinado rosal silvestre que había descubierto. Estaba segura de que era una maravilla. Sin embargo, mientras él no lo viera, a ella le quedaría la impresión de que no le había llegado al fondo del alma. Sólo él podría lograr que el rosal fuera del todo suyo, inmortal. Por eso estaba descontenta.


    El rocío ya perlaba los senderos. En el viejo robledal nacía del suelo una neblina, de modo que él titubeó, preguntándose si aquella mancha blanca era una hebra de niebla o sólo una pálida nube de flores de colleja y verdezuela.


    Cuando llegaron al pinar, Miriam se mostraba ansiosa, muy intensa. Tal vez su rosal hubiera desaparecido, y era mucho lo que lo deseaba. Casi con pasión incontenible quería estar con él cuando estuviera ante las flores. Iban a comulgar juntos, cosa que la emocionaba: sería algo sagrado. Él caminaba a su lado en silencio. Estaban muy juntos los dos. Ella se estremecía, él aguzaba el oído, levemente inquieto.


    Al llegar a la linde del bosque vieron el cielo como el nácar, y vieron oscurecerse cada vez más la tierra. En algún lugar, desde las últimas ramas del pinar, la madreselva esparcía su aroma.


    –¿Por dónde? –preguntó Paul.


    –Al final del sendero del medio –murmuró ella estremecida.


    Cuando doblaron un recodo por el sendero, Miriam se detuvo. En el amplio sendero entre los pinos, oteando la oscuridad un tanto asustada, nada distinguió durante unos momentos, pues la luz grisácea despojaba de su color a las cosas. Fue entonces cuando vio su rosal.


    –¡Ah! –exclamó, y echó a correr.


    Reinaba una calma absoluta. Era un arbusto alto, que había crecido en desorden. Había extendido las zarzas por encima de una mata de espino, y sus tupidas y largas ramas colgaban con gran espesor hasta rozar la hierba, con lo cual salpicaba por doquier la oscuridad con grandes estrellas derramadas de un blanco inmaculado. En capullos de marfil, en grandes corolas en forma de estrella, las rosas brillaban entre la negrura del follaje y los tallos de hierba. Paul y Miriam permanecieron muy juntos, callados, mirando. Una tras otra, las rosas quietas brillaban para ellos como si encendieran algo en sus almas. El crepúsculo caía como el humo en derredor, aunque no lograse apagar las rosas.


    Paul clavó la vista en los ojos de Miriam. Estaba pálida, expectante, maravillada, con los labios entreabiertos y los ojos oscuros y dilatados, atentos a él. La mirada de Paul parecía descender por su interior: se le estremecía el alma. Era la comunión que tanto ansiara. Él se apartó como si algo le doliera. Volvió a concentrarse en el rosal.


    –Parece que anduvieran y se agitaran como las mariposas –dijo.


    Ella miró sus rosas. Eran todas blancas, unas recogidas en sí mismas, como santas, y otras abiertas como en éxtasis. El arbusto era oscuro como una sombra. Alzó la mano impulsivamente hacia las flores, dio un paso adelante y las acarició con actitud de adoración.


    –Vámonos –dijo él.


    Ascendía una fresca fragancia de rosas marfileñas, un aroma blanco y virginal. A él, algo le hacía sentirse ansioso, aprisionado. Los dos echaron a caminar en silencio.


    –Hasta el domingo –dijo él con voz apacible, y la dejó. Ella volvió despacio a su casa, sintiéndose satisfecha en lo más hondo del alma con la sacralidad de la noche. Él bajó a trompicones por el camino. Tan pronto salió del bosque y estuvo en los amplios prados, donde pudo respirar a sus anchas, echó a correr a toda la velocidad que le permitieron las piernas. Sentía en sus venas como un delirio delicioso.


    Siempre que salía con Miriam y se hacía tarde, sabía que su madre estaría preocupada y molesta con él, cosa que no lograba entender. Al entrar en la casa y quitarse la gorra, su madre alzó la mirada hacia el reloj. Se había pasado la velada sentada, envuelta en sus pensamientos, porque la molestia ocular le impedía leer. Notaba cómo esa muchacha atraía a Paul cada vez con más fuerza. Y Miriam no le gustaba. «Es de las que quisieran sorberle el seso a un hombre hasta dejarlo reseco», se decía, «y él es tan majadero como para dejárselo sorber.» Por eso, cuando Paul salía con Miriam, la señora Morel se iba aturullando y se soliviantaba cada vez más con estos pensamientos.


    Miró el reloj y habló con frialdad, con cansancio.


    –Bien lejos habrás ido esta noche.


    Con el alma todavía cálida y expuesta al contacto con la muchacha, Paul se retrajo.


    –Seguro que la has acompañado hasta la puerta de su casa –insistió su madre.


    No le iba a responder. La señora Morel, mirándolo con rapidez, vio que llevaba el cabello aplastado sobre la frente debido a las prisas, y le vio fruncir el entrecejo a su manera, sombrío, con resentimiento.


    –Debe de ser extraordinariamente fascinante, tanto que no te separas de ella. Al contrario, has de acompañarla por espacio de ocho millas a estas horas de la noche.


    Estaba dolido, desgarrado entre el encanto recién vivido con Miriam y la certeza de que su madre estaba preocupada. Se había propuesto no decir nada, negarse en redondo a contestar, pero no fue capaz de acorazarse el corazón y hacer caso omiso de su madre.


    –Pues sí, me gusta conversar con ella –respondió irritado.


    –¿Es que no hay nadie más con quien hablar?


    –No dirías ni mu si saliera a pasear con Edgar.


    –Sabes que sí te lo diría. Me daría lo mismo con quién fueras, pues te diría que se hace demasiado tarde para andar por ahí, de noche, después de haber hecho el viaje de ida y vuelta a Nottingham. Además... –de pronto, en su voz resonó el acento de la cólera y el desprecio–, me parecen repugnantes esos amoríos de mozalbetes y muchachuelas.


    –¡No son amoríos!


    –Pues no sé cómo lo querrás llamar tú.


    –¡No lo son! ¿O te crees que nos besuqueamos y cosas así? No, tan sólo paseamos y conversamos.


    –Sabe Dios hasta dónde, sabe Dios por qué lugares –fue la sarcástica respuesta.


    Sulfurado, Paul se desató con sendos tirones los cordones de las botas.


    –¿Se puede saber por qué te enoja tanto? –le preguntó–. ¿O se trata de que ella no te cae bien, eh?


    –No estoy diciendo que ella no me caiga bien. Pero no me parece nada bien, jamás me lo ha parecido, que dos chiquillos se vean a solas.


    –En cambio, no te importa que Annie salga con Jim Inger.


    –Son más sensatos que vosotros dos.


    –¿En qué lo notas?


    –En que Annie no es agua mansa, ni tiene profundos recovecos.


    Paul no logró entender el sentido de ese comentario. Y su madre parecía cansada. Tras la muerte de William, no se había repuesto del todo. Y le dolían los ojos.


    –Bueno –dijo él–. El campo está muy bonito... El señor Sleath me preguntó por ti. Dijo que te había echado en falta... ¿Te encuentras un poco mejor?


    –Tendría que llevar ya un buen rato en cama –respondió.


    –¡Madre, pero si de sobras sabes que nunca te acuestas antes de las diez y cuarto!


    –¡Desde luego que sí!


    –Madrecita, madrecita... Ahora que estás molesta conmigo serías capaz de decir cualquier cosa, ¿verdad?


    La besó en la frente, que tan bien conocía: las marcadas arrugas del entrecejo, el nacimiento del cabello fino, ya entrecano, el orgulloso dibujo de las sienes. Aún dejó la mano un instante sobre su hombro tras darle el beso. Y entonces se fue lentamente a la cama. Había olvidado a Miriam; ya sólo vería el cabello de su madre, recogido hacia la nuca desde la frente ancha y cálida. Con razón o sin ella, su madre estaba dolida.


    La siguiente vez que vio a Miriam le dijo:


    –Esta noche no permitas que me quede hasta tarde. No más tarde de las diez. Mi madre se altera muchísimo.


    –¿Y por qué se altera?


    –Dice que no debo quedarme hasta tan tarde si he de madrugar al día siguiente.


    –¡Muy bien! –dijo Miriam sin levantar la voz, con un mínimo deje de ironía. A él le dolió. Y volvió a llegar tarde, como de costumbre.


    Ninguno de los dos hubiera reconocido nunca que el amor crecía entre ambos. Él se creía demasiado sensato para semejantes sentimentalismos, y ella se tenía por una muchacha muy por encima de tales cosas. Los dos tardaban en alcanzar la madurez; el desarrollo psíquico de ambos iba muy a la zaga del físico. Miriam era excesivamente sensible, como siempre lo fuera su madre. La más mínima grosería la hería, la hacía retroceder con repugnancia y casi con angustia. Sus hermanos eran toscos, pero nunca soeces en el hablar. De los asuntos de la granja siempre discutían fuera, nunca en la casa. Sin embargo, quizá debido al constante acontecer de los nacimientos y la procreación que siempre se sucede en cualquier granja, Miriam era tanto más hipersensible en lo que a esa cuestión se refiere. Paul tomó buena nota de su actitud, de modo que la intimidad entre ambos siguió adelante de un modo absolutamente cándido y casto. Nunca se podía comentar siquiera que la yegua estaba preñada.


    Cuando tenía diecinueve años, Paul sólo ganaba veinte chelines a la semana, pero era feliz. La pintura le iba bien, la vida le iba bien en general. El Viernes Santo organizó una caminata a la peña de la Cicuta. Iban tres mozos de su edad, Annie y Arthur, Miriam y Geoffrey. Arthur, que estaba en Nottingham como aprendiz de electricista, pasaba las vacaciones en casa. Morel, como solía, se despertó temprano y se puso a silbar y a serrar leña en el jardín. A las siete en punto la familia le oyó comprar tres peniques de bollos de Pascua; charló animadamente con la muchachita que los vendía, a la que llamó «primor» y «pimpollo». Despachó a varios mozalbetes que llegaron luego con más bollos, a los que dijo que una simple chiquilla les había ganado por la mano. Luego se levantó la señora Morel y el resto de la familia bajó poco a poco. Para todos era un lujo inmenso quedarse en cama un poco más de lo normal un día entre semana. Y tanto Paul como Arthur leyeron antes de desayunar, y desayunaron sin asearse, sentados en mangas de camisa. Otro lujo de los festivos. La habitación estaba caldeada, todos despreocupados, libres de angustias. Se respiraba en la casa una sensación de plenitud.


    Mientras los chicos leían, la señora Morel salió al jardín. Vivían ya en otra casa, más vieja, cercana a la de Scargill Street, que dejaron poco después de la muerte de William. Del jardín llegó de repente un grito de alegría y excitación.


    –¡Paul, Paul! ¡Ven, mira!


    Era la voz de su madre. El muchacho dejó el libro y salió. Era un jardín alargado, que terminaba en la linde de un prado. El día era frío y gris; soplaba un viento recio de la parte del condado de Derby. A dos prados de distancia comenzaba Bestwood, una maraña de tejados y casas de ladrillos rojos, paredes medianeras entre las cuales sobresalía la torre de la iglesia y la aguja que remataba la capilla congregacional. Y más allá se extendían bosques y colinas, hasta los riscos grisáceos de la cordillera Penina.


    Paul buscó a su madre por el jardín. Asomó su cabeza entre los groselleros todavía jóvenes.


    –¡Ven! –le gritó.


    –¿Para qué? –contestó.


    –Ven y verás.


    Estaba admirando los brotes de los groselleros. Paul se acercó a ella.


    –¡Y pensar que podía no haberlos visto nunca...! –dijo la madre.


    El hijo se puso a su lado. Bajo la valla, en un arriate, se veía un revoltijo de míseras hojas, parecidas a las briznas de hierba, como las que suelen salir de bulbos precoces, y tres esquilas llamativas. La señora Morel señaló las flores azul intenso y oscuro.


    –¡Fíjate qué maravilla! –exclamó–. Estaba mirando los groselleros cuando me dio por pensar: mira por dónde, ahí hay algo muy azul. ¿Será un trozo de una bolsa de azúcar? ¿Y qué es lo que veo? ¡De bolsa de azúcar, nada de nada! ¡Tres albarranillas, que también llaman gloria de las nieves! ¡Qué bonitas son! Me pregunto de dónde habrán venido.


    –Pues yo no lo sé –dijo Paul.


    –¡Es una maravilla! Y yo que creía conocer al dedillo todas las flores, todas las hojas de este jardín... ¿Qué me dices, cómo han medrado, eh? Es ese grosellero el que les da abrigo. Ni siquiera las han rozado las heladas.


    Él se agachó y levantó las corolas de las pequeñas flores azules.


    –¡Tienen un color precioso! –dijo.


    –¿A que sí? –exclamó ella–. Supongo que provienen de Suiza, donde tengo entendido que abundan las flores magníficas. ¡Imagínatelas al brotar sobre la nieve! ¿De dónde habrán venido? Es imposible que el viento las haya traído hasta aquí.


    Paul recordó entonces que había dejado allí un puñado de bulbos que le parecieron estropeados, por ver si maduraban.


    –Y nunca me dijiste nada –dijo ella.


    –No, nunca pensé que pudieran florecer.


    –¡Pues fíjate qué cosas! Podría haberme quedado sin verlas. Y en toda mi vida nunca había tenido en mi jardín una gloria de las nieves.


    Estaba rebosante de contento, exultante. El jardín era para ella una fuente inagotable de goces. Paul se sintió al menos agradecido por tener una casa con un jardín alargado, que bajaba hasta el prado. Todas las mañanas, después del desayuno, ella salía al jardín y era feliz cuando se ocupaba con sus pequeñas tareas. Y era cierto que conocía cada hierba, cada brizna.


    Aparecieron todos puntuales para la excursión. Prepararon las provisiones en las mochilas y emprendieron la marcha, un grupo alegre, embelesado. Se asomaron al murete del saetín del molino, a tirar papeles al agua por un lado del ojo y verlos salir disparados por el otro. Se detuvieron en la pasarela de la estación del embarcadero y contemplaron el frío brillo de las vigas metálicas.


    –Tendríais que ver cómo pasa el rápido de Escocia a las seis y media –dijo Leonard, cuyo padre era guardavía–. ¡Chico, si ni siquiera se le oye zumbar!


    El grupo miró las vías por un lado, hacia Londres, y por el otro, hacia Escocia, como si llegara a sentir el latido de esos dos mágicos lugares.


    En Ilkeston, los mineros esperaban en grupos ante las tabernas hasta que se hiciese la hora de abrir. Era un pueblo de perezosos, de callejeo. En Stanton Gate encontraron la fundición de hierro, cuya chimenea llameaba. Armaban grandes discusiones por cualquier cosa. En Trowell pasaron de nuevo del condado de Derby al de Nottingham. Llegaron a la peña de la Cicuta a la hora de comer. Los campos estaban llenos de gentes llegadas de Nottingham e Ilkeston.


    Esperaban ver un monumento digno y venerable, y sólo encontraron un muñón de roca retorcido, más bien pequeño, nudoso, como una seta en estado de putrefacción, pero solidificada, que sobresalía patéticamente en un lateral del campo. Leonard y Dick procedieron de inmediato a dejar grabadas sus iniciales, L.W. y R.P., en la arcaica piedra de arenisca roja. Paul desistió, pues había leído en el periódico un comentario satírico acerca de los aficionados a grabar sus iniciales en cualquier parte, como si no fueran capaces de encontrar otro camino a la inmortalidad. Luego, todos ellos subieron a lo alto de la peña a mirar en derredor.


    Abajo, en el prado circundante, por todas partes había muchachas y muchachos, obreros de las fábricas, almorzando o retozando. Más allá se extendía el parque de una vieja mansión. Tenía setos de tejo, macizos espesos, franjas de azafranes de primavera en torno a los rectángulos de césped.


    –¿Ves? –dijo Paul a Miriam–. Qué apacible jardín.


    Ella vio los tejos oscuros y los azafranes dorados, y le miró con agradecimiento. Entre todos los demás era como si él no le perteneciese: era diferente, no era su Paul de otras veces, el Paul capaz de comprender hasta el más ligero estremecimiento de lo más recóndito de su alma, sino otro distinto, alguien que hablaba un lenguaje distinto del de ella. Cómo le dolía, cómo embotaba sus demás percepciones. Sólo cuando volviese ante ella, dejando atrás a ese otro yo, para ella muy inferior, volvería ella a sentirse viva. Y ahora, de pronto, le pedía que mirase aquel jardín, deseoso de restablecer el contacto con ella. Impacientada por el gentío del prado, volvió la vista al apacible jardín, rodeado de franjas de azafranes aún sin abrir. Le invadió una gran sensación de quietud, de éxtasis poco menos. Fue casi como si estuviera con él a solas en el jardín.


    Entonces volvió a marcharse y se reunió con los demás. Pronto emprenderían el regreso. Miriam se quedó atrás, sola. No hacía buenas migas con los otros; rara vez era capaz de trabar una relación humana con nadie: su amigo, su compañero, su amante era por eso la naturaleza. Vio declinar el sol palidecido. En los setos fríos, crepusculares, había algunas hojas rojas. Se entretuvo a recogerlas con ternura, con pasión. En las yemas de sus dedos el amor acariciaba las hojas; la pasión de su ser resplandecía en ellas.


    De pronto cayó en la cuenta de que estaba sola en un camino desconocido, y apretó el paso. Al doblar un recodo del camino se topó con Paul, que estaba inclinado sobre algo, concentrado, embebido, absorto en ello con paciencia, sin mucha esperanza. Titubeó en su manera de abordarlo, indecisa, para ver qué hacía.


    Él seguía concentrado en el medio del camino. Más allá, una hendidura de opulenta luz dorada en medio del cielo incoloro de la noche pareció darle más relieve por contraste. Lo vio ella esbelto y firme, como si el sol poniente se lo hubiera entregado. Se apoderó de ella un profundo dolor, y supo que su deber era amarlo. Era ella quien lo había descubierto, quien había descubierto su extraordinario potencial, su soledad. Temblorosa, como una Anunciación, lentamente caminó hacia él.


    Por fin alzó la mirada.


    –Vaya –exclamó agradecido–, si me has esperado.


    Ella vio una honda sombra en sus ojos.


    –¿Qué sucede? –preguntó ella.


    –Se ha roto el muelle.


    Y le mostró en dónde se había estropeado su paraguas. Al instante, con un asomo de vergüenza, supo que el responsable no era él, sino Geoffrey.


    –No es más que un paraguas viejo, ¿verdad? –le preguntó.


    Y se preguntó por qué precisamente él, que nunca se tomaba la menor molestia por ninguna bagatela, iba a hacer una montaña de semejante nadería.


    –Es que era de William... Y mi madre se enterará –dijo con aplomo, tratando de arreglar el paraguas con paciencia. Las palabras atravesaron a Miriam como la hoja de un puñal. Ésa era, así pues, la confirmación de la idea que ella se había formado de él. Lo midió con la mirada: en él persistía cierta reserva, de modo que no se atrevió a afrontarlo, ni tampoco a hablarle con dulzura.


    –Sigamos –dijo–. No puedo repararlo.


    Y echaron a caminar en silencio.


    Esa misma noche caminaban bajo los árboles cerca del parque del Nether. Él hablaba con ella un tanto titubeante a la vez que fogoso, como si tratara de esforzarse por convencerse de algo.


    –¿Sabes una cosa? –le dijo con esfuerzo–. Si una persona ama, la otra también.


    –¡Ah! –respondió–, como me dijo mi madre de pequeña: amor con amor se paga.


    –Sí, algo así. Yo creo que es así a la fuerza.


    –Eso espero. Porque de no ser así, el amor podría ser una calamidad terrible.


    –Y lo es. Al menos con la mayoría.


    Y Miriam, convencida de que él se había quedado tranquilo, se sintió más fuerte. Siempre tuvo ese repentino encuentro con él, en medio del camino, como una revelación. Y esa conversación quedó grabada en su memoria como uno de los mandamientos de la Ley.


    A partir de entonces, estuvo con él y para él. Más o menos en esa temporada, cuando él hería los sentimientos de la familia residente en la granja de Willey mediante algún insulto arrogante, así fuera por descuido, ella siguió estando de su parte, convencida de que tenía toda la razón.


    Y en esa época tuvo abundantes sueños en los que aparecía él, vívido e inolvidable. Eran sueños que más adelante volvería a tener, bien que desarrollados en una fase psicológica de mayor sutileza.


    El Lunes de Pascua el mismo grupo hizo una excursión al castillo de Wingfield. A Miriam la apasionó tomar el tren en Lethley Bridge, en medio del bullicio y del gentío de un día festivo. Se apearon del tren en Alfreton. Interesaron a Paul las calles, los mineros que paseaban con sus perros. Era una especie completamente distinta de mineros. Miriam no dio muestras de vida hasta que no llegaron a la iglesia. A todos les causaba cierta timidez entrar con sus mochilas llenas de provisiones, por temor a que alguien les impidiera el paso. Leonard, un tipo más bien cómico y delgado, fue el que primero entró; Paul, que habría preferido morir antes que verse rechazado, entró el último. La iglesia estaba engalanada para la Pascua. En la pila parecían crecer centenares de narcisos blancos. El aire estaba oscurecido, coloreado por las vidrieras, perfumado con el sutil aroma de los narcisos y los lirios. En ese ambiente, el alma de Miriam se hinchió resplandeciente. A Paul le atemorizaba todo lo que no debía hacer. Y le causó mella la sensación del propio lugar. Miriam se volvió hacia él, y él respondió recíprocamente. Estaban juntos. Él no iba a ir más allá del comulgatorio. Ella lo amó por ese detalle. Su alma se expandía en la oración al lado de él. Él notaba la extraña fascinación de los lugares sombríos y cargados de religiosidad. Todo su misticismo latente despertaba trémulo a la vida. Ella se sintió atraída a él. Él era la plegaria que ella rezaba.


    En el atrio, donde estaba el cementerio, habían brotado narcisos y junquillos, tan brillantes al sol que parecían revolotear. Las ovejas y los corderos del prado estremecían el aire con sus balidos minúsculos. Leonard y Dick entraron en una taberna a tomar algo, con gran disgusto por parte de Paul y Annie.


    –¿Para qué habéis entrado en la taberna? –preguntó Paul malhumorado.


    –Vaya –rió Dick–. Pues sólo entramos a tomar una limonada.


    –Pues la podíais haber comprado en una tienda –dijo Annie.


    –¡En una tienda! –exclamó Leonard–. ¿Tú te imaginas nuestros recios corazones británicos tomándose una limonada en una tienda?


    –No, pero bien se te ve la recia cara de británico –dijo Paul.


    –¿Qué tengo yo en la cara para que tan rara te parezca, eh? –le espetó Leonard secándose con el dorso de la mano la ancha bocaza.


    Miriam muy rara vez hablaba con el resto de los chicos. Todos se sentían de inmediato incómodos conversando con ella, de modo que normalmente guardaba silencio.


    Pagaron con gusto los seis peniques de la entrada y con timidez entraron por el espléndido arco del claustro. Estaban intimidados. Allí en medio del pavimento, donde estuvo el vestíbulo, retoñaba un viejo espino. En sombras, alrededor, había toda suerte de extrañas brechas en el muro y estancias destartaladas.


    –¡Es fantástico! –exclamó Leonard.


    –Desde luego que sí –añadió Paul.


    Y se apresuraron a explorar el recinto.


    –¡Chico! –gritó Leonard–. ¡Fíjate qué horno!


    De inmediato se internó en la cueva. Dick y Paul reptaron tras él, los tres agachados, y aullaron como si estuvieran en las entrañas de la tierra.


    –Aquí se podía asar un buey entero. O dos si me apuras –dijo Dick.


    –Y dos ciervos al mismo tiempo –añadió Paul.


    –Y dos asnos de postre –añadió Leonard, tras lo cual rebuznó sonoramente mientras los otros dos le daban de puñetazos en broma. Paul salió a rastras casi y prosiguieron la exploración. Por fin encontraron a Geoffrey y a las chicas. Geoffrey estaba comiendo.


    –A lo que se ve, buena hora para un tentempié –dijo Leonard.


    –Yo estoy en ello –dijo Geoffrey. Prácticamente no había dejado de comer, a ratos, desde que empezó la excursión.


    –¿Dónde nos sentamos? –preguntó Miriam.


    –Vayamos al salón de los banquetes –dijo Paul.


    –¿Cómo sabes que hay un salón de los banquetes? –preguntó Leonard.


    –Porque lo he visto en un cuadro.


    –Pues adelante, vayamos –dijo Leonard.


    En una amplia estancia en ruinas, los remates de los muros altos recortados contra el cielo azul, se sentaron al sol a almorzar, mirando los pájaros que revoloteaban y piaban en la tracería de un gran ventanal.


    –Estimado lord Crespo –dijo Leonard a Paul–, ¿queréis compartir este pastel de venado?


    –No, señor Sarmiento –replicó Paul–, me quedo con esta anca de pan con queso.


    –Os ruego –dijo Geoffrey– que os apretéis un poco y hagáis sitio.


    –Mil perdones, digno señor –dijo Leonard–. Es que abultáis demasiado.


    –Paul –dijo Annie–, aquí tienes tu huevo duro.


    –Hoy disfrutaremos, mis corajudos y valerosos nobles, de un festín de huevos de fénix, servidos por nuestro único fénix y adornados con nuestro escudo de armas, tal como los estampa nuestra gallina más fecunda –dijo Paul.


    –O sea, un troncho de tierra –dijo Leonard.


    –Que ha sido nuestro orgulloso escudo de armas durante generaciones, amén –dijo Annie.


    –Una inmundicia rampante –añadió Paul, con lo que hizo reír a Miriam.


    Después del almuerzo siguieron explorando las ruinas. Esta vez las chicas acompañaron a los chicos, que así pudieron hacer las veces de guías y maestros. Sólo quedaba en pie un alto torreón en una esquina, bastante tambaleante, donde según se decía estuvo encarcelada María Estuardo, reina de Escocia.


    –Imagínate a la reina subiendo por ahí –dijo Miriam en voz baja mientras subían los peldaños al aire.


    –Si es que podía –dijo Paul–, pues tenía un reuma de aúpa. Es de suponer que la trataron fatal.


    –¿Y tú no crees que se lo había merecido a pulso? –preguntó Miriam.


    –No, no lo creo. Sólo que era muy vivaracha.


    Siguieron subiendo la escalera de caracol. Un viento constante que soplaba por las aspilleras ascendía veloz por la caja de la escalera e inflaba la falda de la chica como si fuera un globo, de modo que sintió vergüenza hasta que él cogió el dobladillo y se lo sujetó. Lo hizo con perfecta sencillez, tal como hubiera recogido un guante suyo. Siempre recordó ella ese gesto.


    Por todo el almenar quebrado de la torre crecía una hiedra ya antigua y hermosa. También había unos cuantos alhelíes y claveles silvestres cuyos brotes aún cerrados eran pálidos, fríos. Miriam quiso asomarse para coger un poco de hiedra, pero él no se lo permitió. Tuvo en cambio que esperar a sus espaldas, y recoger de sus manos cada brote que recogía, de uno en uno, en la más pura tradición caballeresca. La torre parecía mecerse con el viento. Contemplaron millas y millas de bosques y prados que añadían destellos de luz.


    La cripta que se abría bajo el castillo era muy bella y estaba perfectamente conservada. Paul hizo un apunte; Miriam lo esperó. Estaba pensando en María Estuardo, reina de Escocia; la imaginaba oteando el horizonte con la vista cansada, con ojos incapaces de comprender la desdicha, sin que recibiera ninguna ayuda; la imaginaba, si no, sentada en esa misma cripta, donde alguien le hablaría de un Dios tan frío como el lugar en que se encontraba.


    De nuevo se pusieron en marcha con alegría, viendo todos los rincones del preciado castillo, que se alzaba puro, imponente, sobre el cerro.


    –Imagínate que tuvieras esa granja –le dijo Paul a Miriam.


    –¿Sí?


    –¡Sería una delicia venir a verte!


    Estaban en un campo raso, cercado por muretes de piedra que a él le encantaban, y que si bien se hallaba a sólo diez millas de su casa, a Miriam le parecía completamente ajeno. El grupo empezaba a desperdigarse. Según cruzaban un prado anchuroso que descendía en cuesta a espaldas del sol, por un sendero tachonado de innumerables puntos de luz brillante, caminando junto a Miriam, Paul entrelazó los dedos en las asas del bolso que llevaba ella. En el acto notó que Annie, algo más atrás, se ponía vigilante y celosa. El prado sin embargo estaba bañado por un glorioso sol poniente, el sendero cuajado de gemas, y muy rara vez daba él muestras de su amor. Ella dejó los dedos muy quietos en las asas del bolso, rozando los de él. Todo lo que la vista alcanzaba se tornó dorado como una visión.


    Por fin llegaron a la aldea grisácea y diseminada de Crich, que está situada en un altozano. Más allá de la aldea se encontraba la famosa loma de Crich, que Paul alcanzaba a ver desde el jardín de su casa. El grupo siguió adelante. Alrededor, y más abajo del lugar por el que transitaban, había grandes extensiones de campos y pastos. Los chicos estaban deseosos de coronar la loma. Estaba rematada por un mogote redondeado, cortado por la mitad, en lo alto del cual se encontraba un antiguo monumento, recio y achatado, utilizado en tiempos antiguos para hacer señales que se veían de muy lejos en el llano, desde los condados de Nottingham y Leicester.


    Soplaba tanto el viento allá arriba, en un lugar tan desprotegido, que la única manera de estar a resguardo consistía en dejarse clavar por el viento al muro de la torre. A sus pies caía el precipicio de caliza marcado por la cantera. Abajo, un amasijo de colinas y aldeas: Matlock, Ambergate, Stoney Middleton. Los chicos estaban ansiosos por otear la iglesia de Bestwood, que despuntaba en lontananza, entre la zona arbolada de más a la izquierda. No les gustó que pareciera estar en el llano. Vieron los cerros del condado de Derby fundirse en la monotonía de los Midlands, que a su vez se perdían hacia el sur.


    A Miriam le asustaba un tanto el viento, mientras que los muchachos lo disfrutaban. Siguieron adelante por espacio de varias millas, hasta Whatstandwell. No quedaban provisiones, todos tenían hambre, apenas quedaba dinero para llegar a casa. Se las apañaron para agenciarse una hogaza y un pan de pasas que cortaron en rebanadas con las navajas y comieron sentados en una tapia cerca del puente, viendo correr las aguas brillantes del Derwent y los coches de punto procedentes de Matlock que hacían un alto en la taberna del pueblo.


    Paul estaba pálido de cansancio. Había sido responsable de la excursión durante todo el día, y estaba agotado. Miriam lo entendió y se mantuvo a su lado. Él se dejó cuidar en sus manos.


    Les quedaba una hora de espera en la estación de Ambergate. Llegaban los trenes cargados de excursionistas que regresaban a Manchester, Birmingham, Londres.


    –Bien podríamos ir nosotros también... Cualquiera podría pensar que vamos igual de lejos –comentó Paul.


    Regresaron bastante tarde. De regreso a casa con Geoffrey, Miriam vio salir la luna grande, enrojecida, envuelta en la neblina. Sintió que algo se había cumplido en ella.


    Tenía una hermana mayor, Agatha, que era maestra de escuela. Entre ambas muchachas existía de antiguo una acusada rivalidad. Miriam tenía a Agatha por una frívola. Y también ella aspiraba a ser maestra de escuela.


    Un sábado por la tarde, Agatha y Miriam estaban vistiéndose en la planta de arriba. Su dormitorio se encontraba encima del establo. Era una habitación de techo bajo, no muy amplia, sin adornos superfluos. Miriam había clavado en la pared una reproducción de la Santa Catalina del Veronés. Le encantaba aquella mujer sentada ante la ventana en actitud soñadora. Sus propias ventanas eran demasiado pequeñas para sentarse de ese modo, la que se abría a la fachada principal estaba toda enmarcada de madreselva y de parra virgen, y daba a las copas de los robles que se erguían al otro lado del corral, mientras que el ventanuco de la parte posterior, poco mayor que un pañuelo, era una simple tronera que miraba al este, por donde amanecía sobre sus amadas colinas onduladas.


    Las dos hermanas no se hablaban mucho. Agatha, rubia y menuda y decidida, se había rebelado contra el ambiente hogareño, contra la doctrina de «la otra mejilla». Vivía en el mundo, empeñada en ser independiente. E insistía en los valores mundanos y un tanto frívolos a veces: las apariencias, los modales, la posición social, que Miriam de mil amores prefería pasar por alto.


    Cuando llegaba Paul, a las dos muchachas les gustaba estar en la planta superior, y no en medio. Preferían bajar corriendo, abrir la puerta al pie de la escalera, verlo allí mirándolas, ansioso por verlas. En ese momento, Miriam trataba de pasarse por la cabeza, no sin dificultad, un rosario que él le había regalado. Se le enredaba en la fina madeja de sus cabellos. Por fin se lo pudo poner, las cuentas de madera entre castaña y rojiza sobre la piel fresca de su cuello moreno. Era una muchacha bien desarrollada, muy guapa. En el espejito clavado a la pared encalada de la habitación, no obstante, sólo se veía un trozo de su cuerpo. Agatha había comprado un espejito propio, que colocaba e inclinaba a su gusto para verse mejor. Miriam estaba junto a la ventana. De pronto, llegó a sus oídos el conocido ruido de la cadena; vio a Paul abrir la cancela y empujar la bicicleta por el corral. Lo vio mirar a la casa, y se retrajo. Caminaba con aire despreocupado, y la bicicleta lo acompañaba al lado como si fuera un ser vivo.


    –¡Ha llegado Paul! –exclamó.


    –¿Y no te alegras? –respondió Agatha en tono mordaz.


    Miriam se quedó de una pieza, desconcertada.


    –¿Y tú? –preguntó a su vez.


    –Pues sí, pero no voy a permitir que me lo note, que crea que lo estaba esperando.


    Miriam se sobresaltó. Oyó a Paul dejar la bicicleta en el establo de abajo y hablar con Jimmy, que había sido animal de tiro en la mina y estaba ya para el arrastre.


    –Hola, Jimmy, vejestorio. ¿Cómo te va? Sigues achacoso y tristón, ¿eh? Pues qué pena, viejo.


    Oyó correr la cuerda por la anilla al levantar el caballo la cabeza y dejar que el muchacho lo acariciase. Cómo le gustaba escuchar, cuando él creía que sólo el caballo lo estaba oyendo. Sin embargo, había una serpiente en su jardín del Edén. Se examinó a fondo por ver si de veras quería a Paul Morel. Estaba convencida de que, si lo quisiera, una catástrofe sobrevendría, pues quererlo encerraba algo si acaso feo. Llena de sentimientos retorcidos, le daba miedo quererlo. Se condenaba ella misma. Y era víctima de una verdadera agonía, una vergüenza renovada. Se hundía dentro de sí en una espiral de tortura. ¿Quería de veras a Paul Morel? ¿Y sabía él que ella lo quería? ¡Qué sutil infamia para ella! Se sentía como si tuviera toda el alma enredada en nudos de vergüenza que la reconcomían.


    Agatha terminó de vestirse primero y bajó corriendo las escaleras. Miriam la oyó saludar con alborozo al muchacho, y supo exactamente cuán brillantes se le pondrían los ojos grises al emplear ese tono de voz. A ella, desde luego, le habría parecido osado en demasía saludarlo de esa guisa. Y sin embargo se encontraba ante la acusación que ella misma esgrimía: quererlo. Se sentía atada a ese potro de tortura. Sumida en amarga perplejidad, se arrodilló a rezar.


    –¡Señor, no me permitas que ame a Paul Morel! Impide que lo ame, caso de que no deba amarlo.


    Notó alguna anomalía en su plegaria y calló. Alzó la cabeza y lo meditó. ¿Por qué, cómo iba a ser una falta el amarlo? El amor era un don de Dios. Y sin embargo le causaba vergüenza. Era debido a él, a Paul Morel. Desde luego que no era de su incumbencia, era una cosa estrictamente de ella, un asunto entre ella y Dios. Ella habría de sacrificarse. Pero había de ser un sacrificio en honor de Dios, no en el de Paul Morel, ni menos en el suyo propio. Al cabo de unos instantes, ocultó de nuevo la cabeza en la almohada.


    –Señor, si es Tu voluntad que yo lo ame, haz que lo ame... como haría Cristo, que murió por el alma de todos los hombres. Hazme amarlo con espléndido amor, porque él es Tu hijo.


    Permaneció un tiempo arrodillada, inmóvil, conmovida en lo más hondo, el cabello negro sobre los cuadros rojos y lavanda de su colcha de retales. La oración era para ella algo esencial. Cayó entonces en el embeleso de la inmolación, la identificación con un Dios que fue sacrificado, que procura a las almas de tantos hombres la más honda de las dichas.


    Cuando bajó, Paul estaba retrepado en un sillón y discutía vehemente con Agatha, que se mofaba de un cuadrito que había llevado para enseñárselo. Miriam los miró a los dos y rehuyó su ligereza. Entró en la sala para estar sola.


    Hasta la hora del té no pudo hablar con Paul, y para entonces se mostró en actitud tan displicente que Paul llegó a pensar que la había ofendido.


    Miriam puso fin a su costumbre de ir todos los jueves a la biblioteca de Bestwood. Tras visitar a Paul asiduamente durante toda la primavera, una serie de incidentes de poca monta, mínimos insultos por parte de la familia de él, naderías en el fondo, la hicieron despertar y entender la actitud con que la consideraban, de modo que decidió no seguir yendo. Así, una tarde le anunció a Paul que no volvería a pasar por su casa los jueves por la noche.


    –¿Por qué? –preguntó él con un ápice de brusquedad.


    –Por nada. Es que prefiero no ir.


    –Pues muy bien.


    –De todos modos –balbuceó–, si te apetece verme, aún podemos ir juntos.


    –¿Verte..., dónde?


    –Donde sea... Donde quieras.


    –No me veré contigo en ninguna parte. No entiendo por qué razón tienes que dejar de visitarme, pero si no quieres, yo no quiero que nos veamos.


    Así pues, los jueves por la tarde y la noche, que para ella eran tan preciados, al igual que para él, terminaron repentinamente. Él los dedicó a trabajar. La señora Morel arrugó la nariz con gesto de satisfacción ante este apaño.


    Él no se mostraba ni por asomo dispuesto a reconocer que estaban enamorados. La intimidad entre ambos se había mantenido en un plano tan abstracto, era un asunto tan del alma, estaba todo tan bien pensado, todo encaminado con tanto esfuerzo para que fuera del todo consciente, que él la entendía sólo como amistad platónica. Con auténtica rotundidad negaba él que hubiera nada entre ellos. Miriam guardaba silencio, o bien se mostraba de acuerdo sin apenas decir nada. Él era un imbécil que ni siquiera se daba cuenta de lo que le estaba sucediendo. Mediante un tácito acuerdo los dos ignoraban los comentarios e insinuaciones de sus conocidos.


    –No somos novios, sólo somos amigos –le dijo él a ella–. Y los dos lo sabemos. Que digan lo que quieran. ¿Qué más dará lo que digan, eh?


    A veces, cuando caminaban juntos, ella con timidez deslizaba su brazo bajo el suyo. A Paul siempre le molestaba, y ella lo sabía. Era causa en él de un conflicto violento. Con Miriam siempre se encontraba en el plano elevado de la abstracción, en especial porque su natural fuego de amor se transmitía por el encauzado fluir del pensamiento. Así lo quería ella. Si él se mostraba jovial y, al decir de ella, incluso ligero, aguardaba hasta que volviera a ser el de siempre, hasta que en él se operase de nuevo el cambio, mientras él luchaba a brazo partido con su propio espíritu, frunciendo el ceño, apasionado en su deseo de entender. Y en esa pasión por entender algo el alma de ella estaba muy próxima de la suya, ella lo tenía entero para sí. Pero antes había de convertir a Paul en un ser abstracto.


    Luego, si deslizaba su brazo en el suyo, a él le suponía poco menos que una auténtica tortura. Era como si se le escindiera en dos la conciencia. El lugar exacto en que ella lo tocaba se le ponía en carne viva con la mínima fricción. Todo él era una batalla intestina, y por esa razón se mostraba cruel con ella.


    A comienzos del verano, una tarde Miriam fue a visitarlo a su casa y llegó sofocada por la subida. Paul estaba solo en la cocina, a su madre se le oía en la planta superior.


    –Ven a ver los guisantes de olor –dijo a la chica.


    Salieron al jardín. Tras el pueblo y la iglesia, el cielo estaba de un rojo anaranjado, las flores bañadas por una luz extraña, cálida, que resaltaba la presencia y el significado de cada una de las hojas. Paul recorrió una bonita hilera de guisantes de olor, tomando una flor aquí y otra allá entre los dedos, todas ellas color crema y azul claro. Miriam le seguía y aspiraba su fragancia. Las flores tenían tan fuerte atractivo para ella que por fuerza debía hacerlas parte de sí misma. Cuando se inclinaba a aspirar el aroma de una flor, era como si la flor y ella se amaran mutuamente. Paul la detestaba por esa actitud. En sus actos parecía haber una suerte de revelación íntima excesiva.


    Cuando tuvo recogido un buen ramillete, regresaron a la casa. Escuchó por un momento los silenciosos movimientos de su madre en la planta de arriba.


    –Ven, déjame que te las prenda –le dijo.


    Las dispuso de dos en dos o de tres en tres en el corpiño de su vestido, dando un paso hacia atrás para verificar el efecto creado.


    –¿Sabes? –le dijo quitándose el alfiler de la boca–. Una mujer siempre tendría que ponerse las flores frente al espejo.


    Miriam se echó a reír. Creía que las flores se pueden prender en un vestido sin ningún esmero especial. Si Paul se desvivía por colocarle las flores, era por puro capricho.


    A él le ofendió su risa.


    –Hay mujeres que lo hacen... Al menos, las que parecen decentes y quieren ir bien arregladas.


    Miriam volvió a reír, sólo que sin alborozo, al oírle cómo la mezclaba a ella con las mujeres en general. Un comentario así, de cualquier otro hombre, no le hubiera merecido la menor atención. En labios de Paul, en cambio, le hizo daño.


    Casi había terminado de prender las flores cuando oyó que su madre bajaba por la escalera. Deprisa y corriendo le puso el último alfiler y se dio la vuelta.


    –Que no se entere mi madre –dijo.


    Miriam recogió sus libros y se plantó en el umbral, contemplando con melancolía la hermosa puesta de sol. No volvería a visitar a Paul, dijo.


    –Buenas tardes, señora Morel –dijo con marcada deferencia. Lo dijo como si pensara que no tenía derecho a estar donde estaba.


    –¡Oh, Miriam! ¡Eres tú! –respondió fríamente la señora Morel.


    Paul sin embargo insistía en que todo el mundo aceptase como tal su amistad con la muchacha, y la señora Morel era demasiado sabia como para ocasionar una ruptura abierta.


    Hasta que Paul no cumplió veinte años, la familia jamás se pudo permitir unas vacaciones fuera de casa. La señora Morel nunca había viajado por vacaciones, salvo para ver a su hermana, desde el día en que se casó. Ahora, Paul había ahorrado dinero suficiente, de modo que se iban todos de vacaciones. Incluso celebrarían una fiesta: algunos amigos de Annie, un amigo de Paul, un joven que trabajaba en la misma oficina donde estuvo William, y Miriam.


    Fue muy emocionante escribir para reservar habitaciones. Paul y su madre debatieron de manera interminable. Lo que deseaban era una casa de campo amueblada para pasar dos semanas. Ella pensaba que con una sería suficiente, pero él insistía en que fueran dos. Salió antes de que llegara el correo por la mañana; cuando volvió a casa, lo primero que le dijo su madre fue esto:


    –Paul, ya sabes cómo es esa gata enfurruñada de Skegness... Sólo quiere cuatro guineas por semana a cambio de alquilarnos una miserable casa de una planta.


    –Pues que silbe cuanto quiera.


    –Eso mismo pienso yo –añadió su madre indignada.


    Esa misma tarde, él envió otra carta. Por fin recibieron respuesta de Mablethorpe, una casa exactamente como la que deseaban, por treinta chelines a la semana. Fue inmenso el júbilo de todos. Paul estaba desatado de alegría, sobre todo por su madre. Por fin iba a disfrutar de unas vacaciones de verdad. Los dos se sentaron aquella tarde a imaginarse detenidamente cómo sería la casa y la vida allí. Llegó Annie, llegaron Leonard, Alice y Kitty. Hubo gran regocijo, se las prometían todos muy felices. Paul se lo dijo a Miriam. Ella pareció quedarse pensativa, aunque alegre, al recibir la noticia. En casa de los Morel, en cambio, la alegría era pura efervescencia.


    Tenían que salir el sábado por la mañana en el tren de las siete. Paul propuso que Miriam durmiera en su casa, pues era una distancia demasiado larga para hacerla a pie a esas horas. Todo el mundo estaba tan emocionado que la propia Miriam lo aceptó encantada. Nada más entrar, sin embargo, el ambiente reinante en la familia se le antojó de estrecha ligazón entre sus miembros. Él había descubierto un poema de Jean Ingelow en el que se hacía mención de Mablethorpe, de modo que se lo quiso leer a Miriam. Nunca habría llegado a tal extremo por el camino del sentimiento, nunca habría leído poemas ante su familia. Pero todos se avinieron a escucharle. Miriam estaba sentada en el sofá; como siempre que él estaba presente, parecía absorta por él y en él. Por su parte, y celosa, la señora Morel no se movió de su propia silla. E incluso Annie y su padre asistieron al recitado, Morel con la cabeza ladeada, como quien asiste a un sermón y es consciente de ello. Paul metió la nariz en el libro. Disponía pues de la atención del público que más le importaba. Y la señora Morel y Annie casi rivalizaban con Miriam por ver quién atendía mejor, quién se ganaba sus favores. Paul estaba de un humor excelente.


    –¿Y qué es eso de «La novia de Enderby» –interrumpió la señora Morel–, que han de repicar las campanas?


    –Es una antigua melodía que solían tañer las campanas como aviso cuando se esperaban inundaciones. Supongo que la novia del tal Enderby se ahogó en una inundación.


    –¿Y las buenas gentes conocían el significado de la melodía? –preguntó su madre.


    –Sí, igual que los escoceses cuando escuchan «Las flores del bosque» y repicaban las campanas del revés para dar la alarma.


    –¿Cómo es posible? –dijo Annie–. Una campana suena siempre igual, da lo mismo que se toque del derecho o del revés.


    –No –dijo él–. Si comienzas por la campana más grave y vas hasta la aguda... tan... tan... tan, tan... tan... tan...


    Recorrió toda la escala. A todos les pareció ingenioso, también a él mismo. Aguardó unos momentos y prosiguió la lectura del poema.


    –Hmm –dijo curiosamente la señora Morel–. Ojalá no fuera tan triste todo lo que se escribe.


    –Yo no entiendo pa qué se quieren ahogá –dijo Morel.


    Hubo un silencio. Annie se levantó a recoger la mesa.


    –A mí, «Elizabeth» me parece un nombre muy bonito –dijo Miriam en voz baja–. «La esposa de mi hijo, Elizabeth...»


    –Lo es –dijo Paul.


    –Sí –dijo la madre–. En cambio, no me gusta Lizzie. Y Liza me parece abominable.


    A Paul y a Miriam no les pareció que Lizzie ni Liza hicieran al caso.


    –En cambio, ¡Elizabeth! –murmuró Miriam.


    –Y a la reina Elizabeth le encantaba que la llamasen «Gran Eliza» –dijo Paul.


    –¡Y vuelva usté mañana! –intervino Morel.


    La señora Morel se rió, igual que Paul.


    –Seguro que era como un guiñapo –dijo Morel por seguir la chanza.


    –No seas tan descarado si se trata de una reina –dijo Annie.


    –¡Reinas, reinas! –dijo Morel–. ¿Qué te darán a ti las reinas? En el fondo, igual que ellas andas, con tanta «grandeza» ahí sentada.


    Miriam se puso en pie para ayudar con los cacharros.


    –Déjame echarte una mano –dijo.


    –Ni muchísimo menos –respondió Annie–. Tú siéntate, que esto ya casi está hecho.


    Miriam, demasiado cohibida para mostrarse familiar e insistir, tomó asiento para ojear el libro con Paul.


    Él era el alma del grupo; su padre no valía para tales cometidos. Y grandes torturas padeció para que el baúl de hojalata fuera depositado no en Frisby, sino en Mablethorpe. No supo ingeniárselas para contratar un coche de punto. Su atrevida madre se ocupó de ello.


    Paul y Annie se pusieron tras todos los demás, convulsos de risa vergonzante.


    –¿Cuánto nos cobra por llevarnos a Brook? –dijo la señora Morel.


    –Dos chelines.


    –¿Y a cuánto queda?


    –Es un buen trecho.


    –No me lo creo.


    A pesar de lo cual subió. Iban ocho apretujados en una destartalada galera de paseo con cabida para seis personas.


    –Ya veis –dijo la señora Morel–. Salimos a tres peniques cada uno, y si fuera un tranvía...


    Se pusieron en marcha. A cada casa de campo que se encontraban, la señora Morel exclamaba lo mismo:


    –¿Es ésa? ¡Ésa debe de ser!


    Todos permanecían sin aliento. Pasaban de largo. Se oía un suspiro general.


    –Menos mal que no era ese espanto –dijo la señora Morel–. Qué miedo he pasado.


    Siguieron camino largo rato.


    –Esa apestosa frescachona dijo que estaba a diez minutos del mar –exclamó la señora Morel.


    –Una hora como poco –repuso Morel.


    Y todos se enfurecieron con él.


    –¿Es que no vamos a llegar nunca? –gritó la señora Morel.


    –Madre, no deberías gritar tanto –dijo Annie–. ¿Qué va a pensar el cochero?


    La señora Morel miró con socarronería al cochero.


    –No te lo sabría decir, pero por la pinta que tiene seguro que piensa bien poca cosa.


    Por fin se apearon ante una casa que se alzaba sola sobre el terraplén de la calzada real. Hubo gran excitación, pues debían cruzar un puentecillo para llegar al jardín de la entrada. Pero les encantó la casa, tan solitaria, con una marisma a un lado y una inmensa extensión de tierra por el otro, en la cual crecían cuadrados de cebada blanca, avena amarillenta, trigo casi rojo y verdes cultivos de tubérculos, llana y vasta hasta fundirse con el cielo.


    Paul llevaba las cuentas. Su madre y él eran los amos del cotarro. Los gastos totales, incluido el alojamiento, la comida y todo lo demás, eran de dieciséis chelines por semana y persona. Leonard y él salieron a darse un baño por la mañana. Morel ya estaba de paseo desde muy temprano.


    –¡Oye, Paul! –le gritó su madre desde el dormitorio–. Cómete un poco de pan con mantequilla.


    –Como tú digas –respondió.


    Y al regresar se encontró con que la madre presidía con gran pompa la mesa del desayuno. La dueña de la casa era joven. Su marido era ciego; ella se encargaba de la lavandería. Así, la señora Morel fregaba los cacharros en la cocina y hacía las camas.


    –Pero si dijiste que ibas a disfrutar de unas vacaciones de verdad –dijo Paul–, y ahora te veo de faena.


    –¡De faena! –exclamó–. ¿De qué me estás hablando?


    Le encantaba ir paseando con ella por los campos hasta el pueblo y el mar. A ella le daban miedo los puentecillos de tablones; él se burlaba de ella por ser tan medrosa y tan infantil. Por norma, se pegaba a ella tanto como si fuera su hombre.


    Miriam apenas estuvo con él, salvo, quizá, cuando con todos los demás fueron a ver cantar a los negritos. A Miriam los negritos le parecieron de una estupidez insufrible, de modo que a él también se lo parecieron; con gran pedantería, sermoneó a Annie acerca de lo fatuo que resultaba escucharles. No obstante, él también se sabía sus canciones y las cantaba por los caminos a voz en cuello. Y si se sorprendía escuchándolas, la estupidez le complacía muchísimo. En cambio, a Annie le decía:


    –¡Son una idiotez! No tienen ni un gramo de inteligencia. Cualquiera que tenga un poco más de sentido común que un saltamontes se abstendría de ir a escucharlos. –Y a Miriam, con gran desdén, le hablaba así de Annie y los demás–: Supongo que habrán ido a ver a los negritos.


    Era curioso oír a Miriam cantar esas canciones. Tenía el mentón recto; le bajaba en perpendicular desde el labio inferior. A Paul siempre le recordaba un ángel de Botticelli cuando cantaba, aunque fuera


    


    Vente por la vereda del amor


    a pasear conmigo,


    a hablarme de nuestro amor...


    


    Sólo cuando se ponía a dibujar, o de noche, cuando los demás iban a ver a los negritos, lo tenía ella todo para sí. Le hablaba de manera incesante sobre lo mucho que le gustaban las horizontales; sobre cómo los grandes planos superpuestos del cielo y la tierra del condado de Lincoln se le antojaban la eternidad de la voluntad, tal como los arcos de medio punto de la iglesia normanda, de estilo románico, al repetirse uno tras otro le habían parecido el terco avanzar sin pausa del alma humana que persiste en el empeño, y seguía así hasta el infinito, por contraposición con las líneas perpendiculares, como el arco gótico, apuntó, que ya aspiraba al cielo y rozaba el éxtasis y se perdía en lo divino. Él, según afirmó, era normando; Miriam, en cambio, era gótica. Ella le dio la razón incluso en eso.


    Una tarde fueron juntos a pasear por el gran arenal que se extiende majestuoso hacia Teddlethorpe. Las olas muy largas avanzaban y rompían con un siseo de espuma en la misma orilla. Era una noche más bien cálida. En el extremo más alejado del arenal no había otra silueta que las suyas, no había más ruido que el del mar. A Paul le maravillaba verlo azotar la costa. Le encantaba sentirse entre el ruido y el silencio del arenal. Miriam estaba con él. Todo se tornaba muy intenso. Era bastante de noche cuando regresaron. El camino de vuelta a la casa discurría por una brecha entre las dunas primero, luego por un camino elevado, cubierto por la hierba, entre dos taludes. El paisaje estaba negro, callado. Desde detrás de las dunas llegaba el susurro del mar. Paul y Miriam caminaban en silencio. De pronto, él se sobresaltó. Fue como si toda su sangre se inflamara en llamaradas, y a duras penas pudo respirar. Una luna enorme y naranja los miraba desde el filo de las dunas. Se quedó quieto mirándola.


    –¡Ah! –exclamó Miriam al verla.


    Él siguió perfectamente inmóvil, contemplando la luna inmensa y rubicunda, lo único visible en el infinito horizonte de tinieblas. El corazón le latía con fuerza, los músculos de los brazos se le contrajeron.


    –¿Qué sucede? –murmuró Miriam esperándole.


    Él se volvió a mirarla. Estaba a su lado, siempre envuelta en la sombra. Su rostro, cubierto por la oscuridad que proyectaba el ala del sombrero, estaba atento, pero era invisible. Parecía una vez más absorta en una meditación. Estaba un tanto asustada, profundamente conmovida, rebosante de arrobo místico. Ése era, para ella, el estado de gracia. Y él era impotente frente a tal estado. La sangre se le agolpaba como una llama en el pecho, pero no podía dar ni un paso hacia ella. Notaba destellos en las ráfagas de la sangre. Pero ella no prestaba atención. Contaba con que él entrase en una suerte de arrobo místico similar. Anhelante aún, ella fue a medias consciente de su pasión y lo miró algo turbada.


    –¿Qué sucede? –volvió a murmurar.


    –Es la luna –dijo él frunciendo el ceño.


    –Sí –asintió Miriam–. Está maravillosa, ¿verdad?


    Él la intrigaba. La crisis parecía haber remitido.


    Él mismo desconocía lo que le había pasado. Era de natural muy juvenil, y la intimidad existente entre ambos era tan abstracta que no comprendía que su anhelo consistía en estrecharla entre sus brazos, apretarla contra su pecho para aplacar el dolor que le reconcomía. Tenía miedo de ella. Había reprimido hasta convertirlo en mera vergüenza el hecho de que pudiera quererla como quiere un hombre a una mujer. Cuando ella se retraía en su tortura convulsa y espiral, alejándose de la idea de que pudiera existir cosa semejante, él se estremecía de dolor en lo más hondo del alma. Ahora, esa «pureza» les impedía incluso darse un primer beso de amor. Era como si ella prácticamente no pudiera soportar el sobresalto del amor físico, ni mucho menos pensar siquiera en un beso apasionado; por su parte, él era demasiado retraído y sensible para dárselo.


    Mientras caminaban por el negro llano de la marisma, él miraba la luna sin decir palabra. Ella avanzaba a su lado con paso cansino. La odiaba, pues de algún modo parecía obligarle a despreciarse él mismo. Con la vista al frente, vio una sola luz en las tinieblas, la ventana de la casa de campo iluminada.


    Le sosegó pensar en su madre, en todos los demás, tan contentos.


    –¡Caramba, todos han vuelto hace ya tiempo! –dijo su madre según entraban.


    –¡Y qué más dará! –gritó Paul con irritación–. ¿O es que no puedo ir a dar un paseo si me apetece?


    –Y yo que pensaba que llegarías a cenar con los demás –dijo la señora Morel.


    –Haré lo que me plazca –replicó–. No es tan tarde. Haré lo que me venga en gana.


    –Muy bien –anunció su madre en tono cortante–. Pues haz lo que quieras.


    Y esa noche no volvió a reparar en su presencia, cosa que él fingió pasar por alto, o bien que no le afectaba en modo alguno. Se sentó a leer. Miriam también se puso a leer como si no estuviera presente. La señora Morel la odió por hacer que su hijo se sintiera de tal modo. Veía a Paul irritarse visiblemente, hacerse el escrupuloso, tornarse melancólico. Y de todo ello culpaba a Miriam. Annie y sus amigas se aunaron contra la muchacha. Miriam no tenía amigas, sólo tenía a Paul, aunque no sufrió en exceso, pues despreciaba la vulgaridad de toda esa gente.


    Y Paul la odió porque, de algún modo, había echado a perder su tranquilidad de ánimo, su naturalidad. Se revolvía por dentro sintiéndose humillado.

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    


    Las pugnas del amor


    


    Arthur terminó su aprendizaje y encontró trabajo en el taller de electricidad del pozo de Minton. Ganaba muy poco, pero tenía buenas oportunidades de mejorar. Era de carácter impetuoso y turbulento. No bebía ni jugaba, pero se las arreglaba para meterse en toda clase de líos interminables, siempre a causa de su vehemente, acalorada inconsciencia. Unas veces era porque se iba a cazar conejos por el bosque, como un cazador furtivo; otras, porque se quedaba toda la noche en Nottingham en lugar de volver a casa; otras, incluso, porque calculaba mal al lanzarse de cabeza al canal de Bestwood y se dejaba el pecho en carne viva al rasparse contra las piedras afiladas y las latas arrojadas al fondo.


    Llevaba pocos meses trabajando cuando, una vez más, faltó a casa por la noche.


    –¿Sabes dónde está Arthur? –preguntó Paul mientras desayunaban.


    –No –contestó su madre.


    –Es un imbécil –dijo Paul–. Y si hubiese hecho algo concreto, a mí no me importaría, te lo digo en serio. Pero no, ¡qué va! Simplemente, no habrá podido dejar una partida de whist para volver a casa, o habrá tenido que acompañar a una chica hasta su casa desde la pista de patinaje, ah, pero con los mejores modales, naturalmente, y por eso no ha tenido tiempo de volver a casa. Es un imbécil.


    –Pues a mí no me parecería mejor que, por el contrario, estuviese haciendo algo de lo que todos nosotros tuviéramos que avergonzarnos –repuso la señora Morel.


    –Yo, desde luego, al menos le tendría más respeto –afirmó Paul.


    –Yo lo dudo mucho –dijo su madre con frialdad.


    Siguieron desayunando.


    –Lo quieres muchísimo, ¿verdad? –le preguntó Paul.


    –¿Por qué me lo preguntas?


    –Porque dicen que las madres siempre tienen debilidad por el más pequeño.


    –Puede ser..., pero yo no. No, me tiene harta.


    –¿Y de veras preferirías que fuese bueno?


    –Preferiría que demostrase un poco más de sentido común.


    Paul se había vuelto brusco e irritable. Su madre también estaba preocupada muy a menudo por él. Veía apagarse el sol que antes brillara en él, y eso la hacía sufrir.


    Cuando estaban terminando el desayuno llegó el cartero con carta de Derby. La señora Morel forzó la vista guiñando los ojos para leer las señas.


    –¡Dame acá, cegata! –exclamó su hijo, arrebatándosela de las manos.


    Ella se sobresaltó y estuvo a punto de darle una bofetada.


    –Es de tu hijo Arthur –dijo Paul.


    –¿Qué pasará ahora...? –gritó la señora Morel.


    –«Queridísima madre», leyó Paul. «No sé cómo he podido ser tan burro. Necesito que vengas y me saques de aquí por lo que más quieras. Vine con Jack Bredon ayer, en vez de ir al trabajo, y senté plaza de soldado. Jack decía que estaba harto de desgastarse los pantalones en un taburete, y yo, de puro idiota que soy, me vine con él.


    »”Ya he cobrado la prima de enganche, pero tal vez si tú vinieras a buscarme, me dejarían marchar y volver contigo. Esto ha sido una tontería imperdonable. No quiero ser soldado. Querida madre, sé que sólo valgo para darte disgustos. Pero si me sacas de aquí, te prometo que mostraré más juicio y consideración...»


    La señora Morel se dejó caer en su mecedora.


    –Pues ahora –gritó–, ¡que se quede allí! ¡Le está bien empleado!


    –Sí –dijo Paul–, que se quede y apechugue.


    Hubo un silencio. La madre estaba sentada con las manos juntas sobre el delantal, el semblante rígido, cavilando.


    –¡Qué harta me tiene! –exclamó de repente–. ¡Pero qué harta!


    –Vamos –dijo Paul empezando a fruncir el ceño–, ahora no te vas a atormentar por esto, ¿me oyes?


    –¿Entonces qué? ¿Me lo tengo que tomar como una bendición del cielo? –estalló la señora Morel volviéndose hacia su hijo.


    –No, pero no tienes que hacer de ello una tragedia. Cálmate.


    –¡Qué idiota! ¡Qué muchacho más idiota! –gritó ella.


    –Estará guapísimo con el uniforme –manifestó Paul con un deje de irritación.


    Su madre se volvió hacia él hecha una furia.


    –¿Ah, sí? –chilló–. ¡Pues yo no lo creo!


    –Debería engancharse en un regimiento de caballería; se lo pasará en grande y podrá lucirse a sus anchas.


    –¡Lucirse...! ¡Lucirse! ¡Pues sí que es para lucirse! ¡Un triste soldado raso!


    –Bueno –dijo Paul–, ¿y qué soy yo sino un empleado raso?


    –¡Bastante más, hijo mío! –gritó su madre, picada en su orgullo.


    –¿Pues qué soy?


    –Por lo menos, un hombre hecho y derecho, y no un maniquí con una vistosa casaca roja.


    –Pues a mí no me importaría pasearme con casaca roja, o azul oscuro, que me sentaría mejor, si no me mangoneasen demasiado.


    Pero su madre ya no lo escuchaba.


    –Precisamente cuando empezaba a salir adelante, o podía haber salido adelante en su trabajo, ese insensato, ese desgraciado, va y lo planta todo y se echa a perder la vida. ¿Crees tú que conseguirá hacer algo de provecho después de esto? Di, ¿lo crees?


    –Puede que esto sirva para que entre en cintura.


    –¡Que entre en cintura! Más bien le quitarán a sopapos el poco seso que tiene y me lo dejarán en los huesos. ¡Un triste soldado, un soldado raso, un simple cuerpo que se mueve obedeciendo a la voz de mando! ¡Valiente tontería!


    –No entiendo por qué te disgustas tanto –dijo Paul.


    –No, quizá tú no lo puedas entender, pero yo sí entiendo lo que me digo. –Y la señora Morel se echó para atrás en su silla, con la barbilla apoyada en una mano, sujetándose el codo con la otra, llena de ira y pesadumbre.


    –¿Piensas ir a Derby? –preguntó Paul.


    –Sí.


    –No servirá de nada.


    –Eso habrá que verlo.


    –¿Y por qué demonios no lo dejas plantado donde está? Es justo lo que necesita.


    –¡Claro! –gritó la madre–. ¡Sabrás tú lo que necesita...!


    Se arregló y salió en el primer tren para Derby, donde vio a su hijo y al sargento. Pero no sirvió de nada.


    –Hoy he tenido que ir a Derby –dijo la señora Morel por la noche, sin previo aviso, mientras su marido cenaba.


    El minero levantó la vista; destacó el blanco de los ojos en su cara renegrida.


    –¿Ah sí, moza? ¿Y qué te llevó por allí?


    –He ido por lo de Arthur.


    –Vaya... ¿y qué la pasao ahora a ese pánfilo?


    –Que se ha alistado en el ejército. Ni más, ni menos.


    Morel dejó el cuchillo y se echó para atrás en su silla.


    –¡Qué va! –dijo–. ¡Eso no pué ser!


    –Y mañana se marcha para Aldershot.


    –¡Vaya! –exclamó el minero–. Pero... ¡esto es el colmo! –Se quedó un momento pensativo, carraspeó y siguió comiendo. De repente, se le contrajo el rostro de ira–. Espero que no vuelva a poner pie en mi casa –dijo.


    –¡Qué ideas! –gritó la señora Morel–. ¿Cómo puedes decir eso?


    –¡Claro que puedo! –insistió Morel–. Un chalao que sescapa y se mete a soldao, que se las apañe solito: yo no vía hacer na más por él.


    –¡Pues sí que has hecho mucho por él hasta ahora! –dijo su mujer.


    Y esa noche a Morel casi le dio vergüenza irse a la taberna.


    –Entonces, ¿fuiste a verlo? –preguntó Paul a su madre cuando volvió a casa.


    –Sí.


    –¿Y pudiste verlo?


    –Sí.


    –¿Y qué te ha dicho?


    –Se puso a llorar como una Magdalena cuando me marché.


    –Vaya.


    –Y yo también, así que no me vengas a mí con ésas.


    La señora Morel estaba muy preocupada por su hijo. Sabía que no le iba a gustar el ejército. Y, en efecto, no le gustó: la disciplina era para él insoportable.


    –Pero el médico –explicó a Paul con cierto orgullo– ha dicho que está admirablemente bien proporcionado, casi perfecto: todas sus medidas son exactas. Es que es buen mozo, ya sabes.


    –Es guapísimo. Pero no se lleva a las chicas tan de calle como William, ¿verdad?


    –No, es de otra pasta. Se parece mucho a su padre, es un irresponsable.


    Para dar consuelo a su madre, Paul no visitó muy a menudo la granja de Willey por esa época. En el otoño, para la exposición de obras de alumnos que se organizaba en el castillo, entregó dos estudios, un paisaje a la acuarela y un bodegón al óleo: ambos obtuvieron el primer premio. Estaba emocionadísimo.


    –¿Qué crees tú que me han dado por mis cuadros, madre? –le preguntó una noche al volver a casa.


    Ella leyó el contento en sus ojos y se sonrojó.


    –¿Y cómo quieres que lo sepa, hijo mío?


    –Un primer premio por esos tarros de cristal...


    –¡Ah!


    –Y un primer premio por ese boceto de la granja de Willey.


    –¿Dos veces el primer premio?


    –Sí.


    –¡Caramba!


    Se le pusieron las mejillas sonrosadas, radiantes, pero no dijo nada.


    –Está bien, ¿verdad? –insistió el muchacho.


    –Claro que sí.


    –Y entonces... ¿por qué no me pones por las nubes?


    Ella se rió.


    –Es que después tendría que tomarme el trabajo de hacerte bajar desde allá arriba –dijo.


    A pesar de todo, estaba rebosante de gozo. William solía traerle sus trofeos deportivos. Ella los conservaba aún y no podía consolarse de su muerte. Arthur era un buen mozo; al menos, una buena pieza, y un muchacho afectuoso y generoso, que probablemente acabaría por salir adelante. Pero Paul iba a ser famoso. La señora Morel tenía mucha fe en él, tanto más cuanto que él mismo no tenía conciencia de sus propias posibilidades. Aún cabía esperar mucho de él. Para ella, la vida estaba preñada de promesas: iba a ver sus sueños hechos realidad, no había luchado en vano.


    Mientras duró la exposición, la señora Morel fue varias veces al castillo sin decirle nada a Paul. Se paseaba por la larga sala, mirando los demás trabajos presentados a concurso. Sí, eran buenos. Pero no tenían ese algo que a ella le parecía indispensable para su satisfacción. Algunos provocaban su envidia por lo buenos que eran y se quedaba mucho tiempo mirándolos, tratando de encontrarles algún defecto. De repente, sintió una emoción que le hizo latir el corazón con fuerza redoblada. ¡Ahí estaba el cuadro de Paul! Lo reconoció como si lo llevara grabado en el alma.


    «Nombre: Paul Morel – Primer Premio.»


    Parecía muy extraño ahí en público, colgado en una pared de la galería, en el castillo, donde ella había visto tantos cuadros a lo largo de su vida. Echó una mirada a su alrededor para ver si alguien la había visto detenida otra vez ante el mismo dibujo.


    Se sentía orgullosa. Al cruzarse con mujeres bien vestidas que volvían a sus casas por el parque, pensaba: «Sí, se os ve muy bien, pero me pregunto si a vuestro hijo le han dado dos primeros premios en la exposición del castillo». Y seguía caminando, y en todo Nottingham no había mujercita más ufana. Y Paul pensó que había hecho algo por su madre, aunque fuera muy poco. Todo su trabajo era para ella.


    Un día en que subía por la cuesta del portal del castillo, Paul se encontró con Miriam. La había visto el domingo anterior y no contaba con encontrársela en la ciudad. Iba acompañada de una mujer muy atractiva, vistosa, rubia, con una expresión malhumorada y un porte desafiante. Era curioso ver cómo Miriam, con su aire sumiso y meditabundo, parecía empequeñecida al lado de esa mujer de hermosos hombros. La muchacha clavó en Paul una mirada penetrante. Él observaba a la desconocida, que hacía como si no lo viera. Miriam sintió que en él se despertaba el orgullo masculino.


    –¡Hola! –la saludó el joven–. No me dijiste que ibas a venir a la ciudad.


    –No –repuso Miriam casi disculpándose–. Es que he venido con mi padre al mercado de ganado.


    Paul miró a su acompañante.


    –Ya te he hablado de la señora Dawes –dijo Miriam con voz ronca; estaba nerviosa–. Clara, ¿conoces a Paul?


    –Me parece que lo he visto alguna vez –contestó la señora Dawes con indiferencia, dándole la mano.


    Tenía unos ojos grises y altivos, una tez como la miel blanca y una boca carnosa, con el labio superior ligeramente salido, no se sabía bien si por desdén hacia todos los hombres o por ansia de ser besada, aunque más bien pareciera lo primero. Iba con la cabeza echada hacia atrás, como si la apartase en señal de desprecio, o quizá también para evitar el contacto de los hombres. Llevaba un sombrero grande y algo desaliñado, de fieltro negro, y un vestido sencillo a la vez que algo pretencioso, afectado, que le daba un poco el aspecto de un saco. Era pobre a todas luces y no se le notaba que tuviera demasiado buen gusto. Miriam, en líneas generales, iba bien arreglada.


    –¿Y dónde me ha visto usted? –le preguntó Paul a la mujer.


    Ella lo miró como si no quisiera tomarse la molestia de contestar.


    –Paseando con Louie Travers –dijo.


    Louie era una de las chicas de la sección de elásticos.


    –Ah, ¿la conoce usted? –indagó el joven.


    No contestó. Paul se volvió hacia Miriam.


    –¿Adónde vais? –preguntó.


    –Al castillo.


    –¿Y en qué tren vuelves a casa?


    –Vuelvo en el coche con mi padre. Me gustaría que pudieras venir con nosotros. ¿A qué hora estás libre?


    –¡No antes de las ocho, ya lo sabes, y no por gusto!


    Inmediatamente las dos mujeres se alejaron.


    Paul se acordó de que Clara Dawes era hija de una vieja amiga de la señora Leivers. Miriam había buscado la amistad con ella porque durante una época había estado encargada del taller de elásticos en la empresa Jordan y porque su marido, Baxter Dawes, era herrero y trabajaba en la fábrica, forjando las piezas de metal de los aparatos ortopédicos y otras cosas por el estilo. A través de ella, Miriam se sentía en contacto directo con la casa Jordan y podía hacerse una idea más exacta de la situación de Paul. La señora Dawes vivía separada de su marido y se dedicaba en cuerpo y alma a defender los derechos de la mujer. Se decía que era inteligente. A Paul le había interesado.


    A Baxter Dawes lo conocía y lo encontraba antipático. El herrero tendría treinta y pico años. A veces pasaba por la sección de Paul: un hombretón alto, bien plantado, también de aspecto imponente y bien parecido. Había una extraña semejanza entre él y su mujer. Tenía la misma piel blanca, con un matiz luminoso, dorado; el pelo castaño claro; el bigote, rubio, y se le veía el mismo gesto desafiante en el porte y los ademanes. Sin embargo, de inmediato se le notaba una acusada diferencia: sus ojos marrón oscuro, huidizos, ostentaban una expresión disoluta; eran un poco saltones y los párpados caídos los ensombrecían, dando a su mirada un matiz casi de odio. La boca también era sensual. Toda su manera de ser tenía algo de desafío acobardado, como si estuviese dispuesto a derribar a puñetazos a cuantos no le mostrasen simpatía, tal vez porque, en el fondo, él era el primero en no verse con buenos ojos.


    Desde el primer día había detestado a Paul. Al sentir fija en su rostro la mirada del muchacho, impersonal y deliberada cual mirada de artista, había montado en cólera.


    –¿Questás mirando ahí? –preguntó brutalmente, con sarcasmo.


    El chico apartó la vista. Pero el herrero acostumbraba a quedarse detrás del mostrador hablando con el señor Pappleworth. Usaba un lenguaje soez, rayano en la obscenidad. De nuevo sintió fija en su rostro la mirada fría, crítica, del muchacho y se volvió bruscamente, como si lo hubiesen pinchado.


    –¿Questás mirando, chiquilicuatre? ¿Es que tengo monos en la cara? –preguntó.


    El chico se encogió de hombros ligeramente.


    –¡A ver si te...! –le gritó Dawes.


    –Déjelo en paz –dijo el señor Pappleworth con ese tono insinuante que quiere decir: «No es más que uno de esos infelices que no saben lo que hacen».


    Desde entonces, el chico miraba al hombre, cada vez que pasaba cerca de él, con la misma expresión de crítica y curiosidad, apartando rápidamente los ojos antes de que su mirada se cruzase con la del herrero. Eso a Dawes le sacaba de quicio. Se aborrecían uno al otro en silencio.


    Clara Dawes no tenía hijos. Cuando dejó a su marido, desmantelaron la casa y ella se fue a vivir con su madre. Dawes estaba alojado en casa de su hermana. En la misma casa vivía también su cuñada, y Paul se había enterado de que esa muchacha, Louie Travers, era la querida de Dawes. Era una moza alegre, guapetona y descarada, un punto insolente, que se mofaba del muchacho y, sin embargo, se ruborizaba si él la acompañaba hasta la estación cuando volvía a casa.


    La siguiente vez que Paul fue a ver a Miriam era sábado por la tarde. Miriam había encendido la lumbre en el salón y lo estaba esperando. Los demás, salvo sus padres y los pequeños, habían salido, de modo que los dos jóvenes disfrutaron del salón para ellos solos. Era una habitación larga, de techo bajo, cálida. Había tres cuadritos de Paul colgados en la pared y una foto de él encima de la repisa de la chimenea. Sobre la mesa y sobre el viejo piano de palisandro, de pared, había cuencos llenos de hojas multicolores. Paul se sentó en el sillón, ella se acurrucó a sus pies en la estera de la chimenea. El reflejo de la lumbre encendía su hermoso rostro pensativo, mientras permanecía arrodillada como en adoración.


    –¿Qué piensas de la señora Dawes? –preguntó en tono tranquilo.


    –No parece muy simpática –contestó Paul.


    –No, pero ¿no te parece una mujer hermosa? –repuso ella con voz profunda.


    –Sí, tiene una bonita figura. Pero ni pizca de gusto. Tiene algunas cosas que sí me agradan. ¿De veras es antipática?


    –No lo creo. Me parece que está insatisfecha.


    –¿Por qué?


    –Bueno... ¿a ti qué te parecería estar atada de por vida a un hombre como ése?


    –¿Y por qué se casó con él, si tan pronto iba a inspirarle asco?


    –¡Ah, sí! ¿Por qué? –repitió Miriam con amargura.


    –Pues yo hubiera dicho que tiene arrestos de sobra para hacerle frente –dijo el muchacho.


    Miriam inclinó la cabeza.


    –¿Sí? –indagó, en tono irónico–. ¿Qué te hace pensarlo?


    –Fíjate en su boca. Parece hecha para la pasión. Y esa manera que tiene de estirar el cuello y echar la cabeza atrás... –Echó la cabeza para atrás, imitando el ademán despectivo de Clara.


    Miriam agachó la cabeza un poco más.


    –Sí –dijo.


    Hubo un silencio durante unos momentos, mientras él seguía pensando en Clara.


    –¿Y cuáles son las cosas que te gustan de ella? –preguntó Miriam.


    –No sé. Su tez, y la textura de su... y su... No sé... Hay en alguna parte de ella una especie de fiereza. Yo la juzgo sólo como artista, por supuesto.


    –Sí.


    Se preguntó por qué Miriam estaba ahí acurrucada, sumida en esa extraña meditación. Eso lo irritaba.


    –En el fondo, a ti no te cae bien, ¿verdad? –dijo a la muchacha.


    Ella lo miró con asombro en sus ojazos oscuros.


    –Sí que me cae bien –contestó.


    –No... No puede caerte bien. En el fondo, no.


    –¿Y por qué, si se puede saber? –preguntó Miriam con lentitud.


    –Ah, ¡qué sé yo! Quizá te cae bien porque tiene tirria a los hombres.


    Ésa era, muy probablemente, una de las razones por las que la señora Dawes le gustaba a él, pero de ello él no se daba cuenta. Se quedaron callados. En la frente de Paul había aparecido ese fruncimiento de cejas que se estaba convirtiendo en un gesto habitual, sobre todo cuando se hallaba con Miriam. Ésta habría querido borrar ese gesto, pues le daba miedo. Le parecía la impronta de un hombre que no era aquel a quien ella amaba en Paul Morel.


    Había en el cuenco unas bayas carmesí entre las hojas. Paul alargó el brazo y sacó unas cuantas.


    –Si te pusieras bayas rojas en el pelo –dijo–, parecerías una hechicera o una sacerdotisa, pero nunca una mujer que se divierte. ¿Por qué será?


    La muchacha soltó una risa seca, dolorida.


    –No lo sé –contestó.


    Las manos vigorosas y cálidas de Paul jugueteaban nerviosamente con las bayas.


    –¿Por qué será que no te sabes reír? –dijo–. Nunca te ríes a carcajadas. Sólo te ríes cuando ves algo raro o absurdo, y entonces casi parece que te duela.


    Miriam agachó la cabeza como si la estuviese riñendo.


    –Me gustaría que pudieras reírte de mí siquiera un minuto. Sólo un minuto. Me parece que eso liberaría algo en ti.


    –Pero –Miriam levantó hacia él unos ojos asustados y atormentados–... sí que me río de ti, ¡claro que sí!


    –¡Jamás! Siempre hay en ti una especie de tensión. Cuando te ríes, siempre me dan ganas de llorar; parece que la risa revela tu sufrimiento. ¡Oh, tú haces que se me encoja hasta el alma y me obligas a meditar!


    Despacio, Miriam movió la cabeza, con expresión de desesperanza.


    –No lo hago adrede, te lo aseguro –dijo.


    –¡Es que siempre me pongo místico cuando estoy contigo, maldita sea! –gritó el muchacho.


    Ella permaneció en silencio, pensando: «¿Y por qué no eres de otra manera?». Él vio esa silueta agachada, meditabunda, y sintió que se le desgarraba el alma.


    –Pero... claro, es el otoño –dijo–, y todo el mundo se siente como un espíritu incorpóreo.


    Hubo un nuevo silencio. Esa peculiar tristeza que se instalaba entre ellos hacía palpitar el alma de Miriam. ¡Estaba Paul tan hermoso con los ojos ensombrecidos y la mirada profunda como el pozo más profundo...!


    –¡Me vuelves tan místico! –se lamentó–. Y yo no quiero ser un místico.


    Miriam se quitó el dedo de la boca con un leve chasquido, y levantó los ojos hacia él con una expresión casi desafiante. En sus grandes ojos oscuros aún trasparecía su alma desnuda, y en su ser anidaba el mismo deseo anhelante. Si Paul hubiese podido besarla con absoluta pureza, lo habría hecho. Pero no podía besarla así... y ella parecía no dejarle otra opción. Y, sin embargo, ella también deseaba a Paul.


    Éste soltó una breve risa.


    –Bueno –dijo–, saca el libro de francés, vamos a hacer... un poco de Verlaine.


    –Sí –asintió ella en tono grave, casi resignada.


    Se levantó y fue por los libros. Y sus manos algo enrojecidas, nerviosas, tenían un aspecto tan enternecedor que él estaba loco por darle consuelo, por besarla. Pero, claro, no se atrevía... o no podía; algo se lo impedía aún. Sus besos serían un mal para ella. Continuaron la lectura hasta las diez; luego pasaron a la cocina, y entonces Paul recobró su naturalidad y su alegría con el padre y la madre. Le brillaban los ojos oscuros; de él emanaba una especie de fascinación.


    Cuando fue al pajar a sacar la bicicleta, se encontró la rueda de delante pinchada.


    –Tráeme un poco de agua en una palangana –dijo a la chica–, voy a llegar tarde y me la voy a ganar.


    Encendió la linterna, se quitó la chaqueta, colocó la bicicleta con las ruedas hacia arriba y se puso rápidamente manos a la obra. Miriam llegó con la palangana de agua y se quedó a su lado, mirando. Le gustaba mucho verlo trabajar con las manos. Era esbelto y vigoroso, con una especie de facilidad extrema hasta en sus movimientos más impetuosos. Mientras estaba atento a su trabajo, parecía olvidarse de ella. Y ella lo amaba con toda la intensidad de su ser, tenía ganas de deslizar sus manos por los flancos del muchacho. Siempre tenía deseos de abrazarlo, mientras él no la deseara.


    –¡Ya está! –dijo Paul, irguiéndose de repente–. ¿Qué te parece? ¿A que tú no lo hubieras hecho más deprisa?


    –No –contestó riéndose.


    Paul se estiró. Le daba la espalda a Miriam. Ésta le puso las manos en los costados y las deslizó rápidamente hacia abajo.


    –¡Qué esbelto eres! –dijo.


    Él se rió, aunque la voz de Miriam le sonó desagradable, pero esas manos hicieron correr una ola de fuego por su sangre. Y parecía que ella no se diera cuenta de que él existía en todo esto. Lo mismo podría haberse tratado de un objeto. Miriam nunca sentía al varón que respiraba en él.


    Paul encendió el faro de la bicicleta, la hizo rebotar en el suelo del pajar para cerciorarse de que los neumáticos estaban en buenas condiciones y se abrochó la chaqueta.


    –¡Perfecto! –exclamó.


    La muchacha probó los frenos, porque sabía que estaban estropeados.


    –¿No los has mandado arreglar? –preguntó.


    –No.


    –¿Y por qué?


    –El de atrás funciona un poco.


    –Pero no es prudente.


    –Siempre puedo frenar con el pie.


    –Estaría más tranquila si los mandaras arreglar –murmuró.


    –No te preocupes. Ven a merendar mañana con Edgar.


    –¿De veras?


    –Claro que sí... Hacia las cuatro. Iré a vuestro encuentro.


    –De acuerdo.


    Estaba contenta. A oscuras, atravesaron juntos el corral hasta la verja. Volviendo atrás la mirada, por la ventana sin visillos de la cocina, Paul vio dibujarse en la luz cálida las cabezas del señor y la señora Leivers. Le produjo una sensación de dulce intimidad. La carretera, bordeada de pinos, se abría muy negra ante él.


    –Hasta mañana –dijo, montando de un salto en la bicicleta.


    –Ten cuidado, por favor –suplicó Miriam.


    –Sí.


    Su voz llegaba ya de las tinieblas. La chica se quedó un momento mirando la luz de su faro correr por la oscuridad a ras del suelo. Muy despacio volvió hacia la casa. Orión giraba alto sobre el bosque, y su perro titilaba detrás de él, medio apagado en la niebla. El resto del mundo estaba sumido en las tinieblas y el silencio, salvo el resuello del ganado en los establos. Miriam rezó fervorosamente para que no le pasara nada a Paul esa noche. Cuando él se marchaba, ella muchas veces se acostaba angustiada, preguntándose si llegaría sano y salvo a su casa. Paul se lanzó cuesta abajo en la bicicleta. Las carreteras estaban embarradas y resbaladizas, y no le quedaba más remedio que dejarse llevar. Le invadió una especie de voluptuosidad cuando la bicicleta se precipitó por la segunda pendiente, mucho más pronunciada, de la colina. «¡Allá voy!», se dijo. Era peligroso, porque al final había una curva invisible en la oscuridad, donde podía toparse con los carros de los cerveceros y sus carreteros borrachos y abotargados. La bicicleta parecía ceder bajo su peso, y esa sensación le producía enorme placer. La temeridad es como una venganza que el hombre se toma de la mujer amada. Cuando siente que no es apreciado, se expone a la propia destrucción para privarla a ella sin remedio.


    Las estrellas sobre el lago parecían rebotar como saltamontes, plata sobre la negrura, cuando él pasó como un rayo. Luego empezaba la larga subida hacia casa.


    –¡Mira, madre! –dijo, lanzándole las bayas y las hojas sobre la mesa.


    –¡Hmm! –murmuró la señora Morel, echándoles una mirada rápida y apartando enseguida la vista. Estaba leyendo, sola, como siempre.


    –¿No te parecen bonitas?


    –Sí.


    Sabía que su madre estaba enfadada con él.


    –Edgar y Miriam vendrán mañana a merendar –dijo al cabo de unos minutos.


    Ella no contestó.


    –¿No te importa?


    Seguía sin contestar.


    –¿Te importa? –preguntó el joven.


    –Tú sabrás si me importa o no.


    –No veo por qué te habría de importar. Muchas veces yo como en su casa.


    –¿Ah, sí?


    –Entonces, ¿por qué les escatimas la merienda?


    –¿A quién escatimo yo la merienda?


    –¿Y por qué te pones tan desagradable?


    –¡Oh, cállate! La has invitado a merendar, y basta. Vendrá.


    Estaba furioso con su madre. Sabía que sólo ponía esos reparos porque iba a venir Miriam. Se quitó los zapatos con gestos violentos y se fue a la cama.


    Al día siguiente, por la tarde, Paul fue al encuentro de sus amigos. Llegaron a casa hacia las cuatro. Todo estaba limpio y dispuesto para la tarde dominical. La señora Morel estaba sentada, con su vestido y su delantal negros. Con Edgar se mostró cordial, pero con Miriam estuvo fría y más bien brusca. Y, sin embargo, a Paul le parecía que la chica estaba guapísima con su vestido de cachemira marrón.


    Ayudó a su madre a preparar el té. Miriam se habría ofrecido con mucho gusto, pero no se atrevió. Paul estaba bastante orgulloso de su casa. Pensaba que ahora tenía cierto aire de distinción. Las sillas eran de madera sencilla, y el sofá estaba viejo, pero la alfombra de la chimenea y los cojines creaban un ambiente acogedor: los cuadros eran litografías de buen gusto; había en todo mucha sencillez, y muchos libros. Nunca se avergonzaba de su hogar, como tampoco Miriam del suyo, porque ambos eran lo que debían ser y estaban llenos de calor, y también estaba orgulloso de la mesa; la vajilla era fina; el mantel, bonito. Nada importaba que las cucharas no fueran de plata o que los cuchillos no tuvieran mango de marfil: todo tenía buen aspecto. La señora Morel había sabido organizarse maravillosamente mientras los niños iban creciendo, así que no había nada que desentonase.


    Miriam habló un poco de libros. Era su tema, que nunca le fallaba. Pero la señora Morel siguió mostrándose fría y pronto se volvió hacia Edgar.


    Al principio, Edgar y Miriam solían sentarse en el banco de la señora Morel en la iglesia. Su marido no iba nunca a misa, sino que prefería la taberna. La señora Morel, más tiesa que un gallo, se sentaba en el extremo de su banco, Paul en el otro extremo y, al comienzo, Miriam se sentaba a su lado. Entonces la iglesia era como otra casa: era un lugar acogedor, con bancos oscuros y estrechos, elegantes pilares y flores, y los mismos fieles se venían sentando en los mismos bancos desde que eran niños. Era maravillosamente dulce y sedante para Paul estar ahí sentado una hora y media, junto a Miriam y cerca de su madre, uniendo sus dos amores en el encanto de ese lugar sagrado. Entonces se sentía a un tiempo afectuoso y feliz y religioso. Después del servicio, acompañaba a Miriam hasta su casa, mientras la señora Morel pasaba el resto de la tarde con su vieja amiga, la señora Burns. Se mostraba siempre muy animado en sus caminatas dominicales, por la tarde, con Edgar y Miriam. Nunca pasaba de noche cerca de los pozos de la mina, cerca del cobertizo de los faroles, de los altos cabezales de las poleas y los armazones negros, de las filas de vagonetas, de los ventiladores que giraban lentos como sombras, sin experimentar la sensación, viva y casi insoportable, de que Miriam volvía a él.


    Miriam no ocupó durante mucho tiempo el banco de los Morel, porque su padre volvió a tomar uno para la familia. Estaba debajo de la pequeña galería, enfrente del de los Morel. Cuando Paul y su madre llegaban a la iglesia, el banco de los Leivers siempre estaba vacío. El muchacho se angustiaba, temiendo que ella no viniera: vivían lejos y eran muchos los domingos lluviosos. Luego, a menudo muy tarde, por cierto, ella entraba, con su paso largo, con la cabeza inclinada y la cara oculta bajo su sombrero de terciopelo verde oscuro. El rostro de la muchacha, sentada enfrente, siempre quedaba en sombra. Pero el verla ahí le causaba una sensación agudísima, como si toda su alma se removiese dentro de él. No era el mismo calor, la misma felicidad ni el mismo orgullo que experimentaba al sentirse el protector de su madre; era algo más maravilloso, menos humano, vibrante, de una intensidad dolorosa, como si fuese algo para él inalcanzable.


    En esa época empezaba a poner en duda la doctrina ortodoxa. Tenía veintiún años y ella veinte. Miriam comenzaba a temer la proximidad de la primavera, porque Paul se ponía violento y le hacía mucho daño. Durante todo el camino fue desbaratando cruelmente las creencias de la chica. Edgar, que era por naturaleza un joven crítico y desapasionado, estaba encantado. Miriam, en cambio, sufría un martirio oyendo al hombre al que amaba analizar con tanta frialdad, con un intelecto semejante a una cuchilla, su religión, en la que ella vivía y se movía y encontraba su razón de ser. Pero él no tenía piedad, era cruel. Y cuando se quedaron solos, fue aún más despiadado, como si quisiera matarle el alma. Sangraba hasta la última gota las creencias de la muchacha, casi hasta hacerle perder el conocimiento.


    «Ella triunfa, triunfa exultante cuando me lo arrebata», lloraba la señora Morel en su corazón cuando Paul se marchaba. «No es como cualquier otra mujer, que puede dejarme una parte de él, la que me corresponde. Ella quiere absorberlo. Quiere vaciarlo y absorberlo hasta que no quede nada de él, ni siquiera para él mismo. Jamás llegará a ser un hombre hecho y derecho... Ella lo vaciará.» Y así se quedaba la madre, atormentándose y desesperándose con amargura.


    Y él, de sus paseos con Miriam volvía a casa enajenado de dolor. Al andar se mordía los labios y apretaba los puños avanzando a rápidas zancadas. Cuando de improviso llegaba a una barrera, se detenía unos minutos sin moverse. Había un gran hueco de oscuridad delante de él, y sobre las negras laderas de las colinas se veían mínimas manchas de luz y, en lo más hondo de la noche, el fogonazo de un pozo. Todo parecía espantoso y sobrenatural. ¿Por qué estaba él tan desgarrado, casi aturdido, incapaz de moverse? ¿Por qué sufría su madre en casa? Sabía que ella sufría mucho, pero ¿por qué había de sufrir? ¿Y por qué sentía él la necesidad de odiar a Miriam y le daban tantas ganas de mostrarse cruel con ella cuando se acordaba de su madre? Si Miriam era la causa del sufrimiento de su madre, tenía que aborrecerla... y no le resultaba difícil aborrecerla. ¿Por qué le hacía sentirse tan inseguro de sí mismo, como si fuese algo indefinido, como si no tuviese suficiente protección para impedir que la noche y el espacio irrumpiesen dentro de él? ¡Oh, cuánto la detestaba! Y, después, ¡qué arrebato de ternura y humildad!


    De pronto, se precipitaba de nuevo corriendo hacia casa. Su madre veía en él las señales de su tormento y no decía nada. Pero él necesitaba que le hablase. Se enfurecía con él por haberse quedado con Miriam hasta tan tarde.


    –¿Por qué no la quieres, madre? –gritaba Paul, desesperado.


    –No lo sé, hijo –contestaba ella con tristeza–. Desde luego que he tratado de tomarle cariño. Lo he intentado una y otra vez, pero no lo consigo... ¡No puedo!


    Y él se sentía triste y desesperado, desgarrado entre las dos.


    La primavera era la peor época. Paul se volvía mudable, violento, cruel. Por eso decidía dejar de ver a Miriam durante un tiempo. Pero luego llegaban las horas en que sabía que la muchacha lo estaba esperando, y su madre veía acrecentarse su desasosiego. El joven no podía concentrarse en su trabajo, no podía hacer nada. Era como si algo atrajese su alma hacia la granja de Willey. Entonces se encasquetaba la gorra y se marchaba sin decir palabra. Su madre sabía adónde iba, y él, nada más ponerse en camino, suspiraba aliviado. Y cuando se reunía con Miriam de nuevo se mostraba cruel.


    Un día de marzo estaba tumbado a la orilla del lago de Nethermere, Miriam sentada a su lado. Era un día espléndido, todo blanco y azul. Grandes nubes, muy brillantes, pasaban altas por el cielo mientras sus sombras se deslizaban veloces sobre el agua. En el cielo, los espacios despejados eran de un azul límpido y frío. Paul estaba echado boca arriba en la hierba vieja, mirando al cielo. No tenía valor para mirar a la chica. Ella parecía desearlo, y él se resistía, en todo momento se resistía. Él quería darle pasión y ternura, pero no era capaz. Notaba que ella quería su alma liberada de su cuerpo, pero no a él. Miriam atraía y absorbía dentro de sí toda la fuerza y energía de Paul a través de un misterioso canal que los comunicaba. Ella no quería unirse a él, y seguían siendo dos seres distintos, un hombre y una mujer juntos. Quería atraerlo a todo él y encerrarlo en sí misma, y esto llevaba a Paul a un paroxismo semejante a la locura, que lo embriagaba, como la absorción de una droga.


    Estaba hablando de Miguel Ángel. Para Miriam, era como si estuviese tocando con los dedos el mismo tejido palpitante, el mismísimo protoplasma de la vida. Le producía satisfacción, pero terminó dándole miedo. Estaba Paul inmerso en la candente intensidad de su búsqueda, y poco a poco su voz la llenaba de pavor, de puro pausada que era, casi inhumana, como la de un hombre en trance.


    –No hables más –le suplicó dulcemente Miriam, posándole la mano en la frente.


    Paul se quedó muy quieto, incapaz de moverse. Su cuerpo flotaba en alguna parte, lejos.


    –¿Por qué? ¿Estás cansada?


    –Sí, y además tú te agotas.


    Al joven se le escapó un risa breve, sabedora.


    –Sin embargo, eres tú siempre la que me pone así –observó.


    –Pues yo no quiero que así sea –dijo ella muy bajito.


    –No, desde luego, cuando te das cuenta de que has ido demasiado lejos y de que no vas a poder soportarlo. Pero tu ser inconsciente siempre me lo está pidiendo. Y supongo que yo lo necesito.


    –¿Y cómo voy a evitarlo?


    –Supongo que no puedes. Y sin embargo siempre lo haces. Es como si me apagaras un interruptor y me proyectaras fuera de mí. Soy bastante fantasmal, incorpóreo.


    –¡No digas eso! –le suplicó.


    –Incluso ahora –siguió diciendo–. Incluso ahora: me miro las manos y me pregunto qué están haciendo ahí. Esa agua forma ondas a través de mí. Estoy seguro de que yo ondeo igual que el agua. Corre a través de mí, yo a través de ella. No hay fronteras entre nosotros.


    –¡Pero...! –barbotó ella.


    –Cuanto queda de mí es una especie de conciencia diseminada. Me siento como si mi cuerpo estuviera ahí, vacío, como si yo estuviera en lo demás, en las nubes y el agua.


    Ella lo miró y vio en él ese extraño gesto, como si fuera una cosa, no una persona, que tanto la fascinaba a pesar de lo mucho que lo temía. Y precisamente por temerlo deseaba más de lo mismo, pero en ese momento quiso que él parase.


    –Ya ves –siguió diciendo–, el yo corpóreo e individual queda descartado. Pero de ser así, no estoy vivo aquí. Estoy seguro de que eso me destruiría. Lo que tú deseas es darme el grosor normal, no verme como una sombra fantasmagórica. Quieres afianzar bien mi alma en su funda. Cualquier día de éstos me deslizaré fuera, como la espada que se deslizó de la funda vieja y cayó al mar.


    Miriam meditaba con amargura. De pronto, alzó la cabeza y lo miró con ojos resplandecientes.


    –En tal caso, deja que sea yo tu funda –dijo.


    Y sus manos aletearon hacia él.


    –Si pudieras... –dijo–. Pero eres tal como te hace ser tu yo inconsciente, y no lo que aspiras a ser. Ninguno de los dos somos del todo normales, pero yo ahora quiero serlo, y no creo que tú lo quieras ser. Tú no deseas ser alguien normal y corriente.


    –No es eso –exclamó, de nuevo con el miedo en la voz.


    –En cualquier caso –siguió diciendo él con voz sorda, letal–, ahora no lo deseas. Y es que tú y yo somos en este instante sólo almas, sin carne y hueso. Y eso desencadenaría otra vibración que zigzaguearía como una tortura terrible. ¡Ah, si por lo menos pudieras desearme a mí, y no lo que yo pueda sacarme del magín para ti!


    –¡Yo! –gritó Miriam amargamente–. ¡Yo! ¿Pero cuándo en la vida has dejado que yo te desease?


    –Entonces, es culpa mía –dijo Paul, que, haciendo un esfuerzo, se levantó y empezó a hablar de banalidades. Advertía su propia incoherencia y sentía con vaguedad que por eso mismo odiaba a Miriam. Y también sabía que gran parte de la culpa la tenía él, cosa que, sin embargo, no le impedía detestarla.


    Una noche, hacia esa época, había acompañado a Miriam a casa. Se habían detenido al borde del prado que llevaba al bosque, incapaces de separarse. Según iban asomando las estrellas, las nubes se cerraban. A intervalos pudieron entrever hacia el oeste su constelación, Orión, cuyas gemas centellearon un momento, mientras el can corría más abajo, luchando a través de la espuma que formaban las nubes.


    Orión tenía para ellos una importancia particular entre las demás constelaciones. La habían contemplado juntos en sus horas extrañas, cargadas de sentimiento, hasta que les parecía estar viviendo en cada una de sus estrellas. Esa noche, Paul se había mostrado nervioso y perverso. Orión no había sido para él más que una constelación como cualquier otra. Había hecho todo lo posible para sustraerse al hechizo, a la fascinación de esas estrellas. Miriam observaba con atención el estado de ánimo de su amante, pero éste no dijo nada que traicionase sus pensamientos, hasta que llegó el momento de despedirse, y entonces se quedó mirando con ceño sombrío las nubes acumuladas, detrás de las cuales la gran constelación sin duda proseguía su carrera.


    Al día siguiente iba a organizarse en casa de Paul una pequeña fiesta, a la que Miriam debía asistir.


    –No vendré a buscarte –dijo el muchacho.


    –Bueno, claro, con el tiempo que hace... –contestó ella lentamente.


    –No es por eso... Es que en casa no les gusta. Dicen que me importas tú más que ellos. Y tú me comprendes, ¿verdad? Sabes que lo nuestro no es más que amistad.


    Miriam se quedó estupefacta y dolida, sobre todo por él, a sabiendas del esfuerzo que le había costado pronunciar esas palabras. Se alejó para evitarle una nueva humillación. Una fina llovizna le mojaba la cara mientras iba por la carretera. Estaba profundamente herida y despreciaba a Paul, que se dejaba zarandear por cualquier viento de autoridad. En el fondo de su corazón, inconscientemente, sentía que Paul estaba tratando de apartarse de ella, pero esto nunca lo habría admitido, y por eso lo compadecía.


    En esa época, Paul pasó a ser una pieza importante en el almacén de Jordan. El señor Pappleworth se marchó para establecerse por su cuenta, y Paul se quedó con el señor Jordan en el puesto de encargado de la sección de elásticos. A fin de año, si todo marchaba bien, iban a subirle el sueldo a treinta chelines por semana.


    Los viernes por la noche, Miriam aún venía a menudo para dar su clase de francés. Paul ya no iba tan a menudo a la granja de Willey, y ella se entristecía al pensar que esas lecciones pudieran terminar; por lo demás, los dos estaban a gusto juntos, a pesar de sus desavenencias, y así leían a Balzac y hacían redacciones y se sentían sumamente cultos.


    El viernes por la noche era cuando hacían sus cuentas los mineros. Morel «hacía la cuenta» –repartía el dinero del tajo– bien en la Posada Nueva de Bretty, bien en su casa, según se les antojara a sus compañeros. Barker se había vuelto abstemio, y ahora los hombres hacían las cuentas en casa de Morel.


    Annie, que se había marchado a trabajar de maestra, estaba de nuevo en casa. Seguía siendo un chicazo, y se había comprometido en matrimonio. Paul estudiaba dibujo.


    Morel siempre estaba de buen humor el viernes por la noche, a menos que las ganancias de la semana fueran mediocres. Inmediatamente después de comer se alborotaba y se preparaba para lavarse. Las reglas del decoro exigían que las mujeres se retirasen mientras los hombres hacían sus cuentas, pues se daba por sentado que no debían entrometerse en asuntos tan propiamente masculinos como eran las cuentas de los mineros, y que tampoco tenían por qué enterarse del importe exacto de las ganancias semanales. Por ello, mientras su padre chapoteaba en el lavadero, Annie salió para pasar una hora con una vecina. La señora Morel estaba ocupada en cocer el pan.


    –¡Cierra esa puertaaaa...! –vociferó Morel lleno de ira.


    Annie la cerró de un portazo y se marchó.


    –Si se tocurre abrirla otra vez mientras mestoy lavando, te parto los morros –amenazó mientras seguía enjabonándose.


    Paul y su madre fruncieron el ceño al oírlo.


    Pronto salió corriendo del lavadero, chorreando agua y jabón y estremeciéndose de frío.


    –¡Oh, maldita sea! –dijo–. ¿Ande está mi toalla?


    Estaba tendida en el respaldo de una silla delante de la lumbre para que se calentase; si no, se habría puesto a bramar como un condenado, echando sapos y culebras por la boca. Se puso en cuclillas a fin de secarse delante del fuego que habían atizado para cocer el pan.


    –¡Brr! –dijo, fingiendo tiritar de frío.


    –¡Santo Dios, hombre, no seas chiquillo! –dijo la señora Morel–. No hace nada de frío.


    –¡Métete tú en cueros a lavarte las carnes en ese lavadero! –replicó el minero frotándose el pelo–. ¡Es igualito que una fábrica de hielo!


    –Pues yo no haría tantos melindres –contestó su mujer.


    –No, te quedarías tiesa, más muerta que mi abuela, ¡con lo enclenque questás!


    –¿Por qué estarán siempre las abuelas más muertas que nadie? –preguntó Paul, curioso.


    –¡Qué sé yo! Es un dicho –contestó su padre–. Hay tanta corriente en ese lavadero quel aire te se mete por las costillas como por entre los barrotes de una reja.


    –Le costará trabajo meterse entre las tuyas –dijo la señora Morel.


    Morel se miró los flancos con aire desconsolado.


    –¡Yo! –exclamó–. ¡Si parezco un conejo despellejao! Se me clavan los huesos en la piel.


    –Me gustaría saber dónde –repuso su mujer.


    –¡Por toas partes! ¡Si no soy más cun saco huesos!


    La señora Morel se echó a reír. Su marido aún tenía un cuerpo extraordinariamente joven, musculoso, sin pizca de grasa, con una piel suave y blanca. Podría haber sido el cuerpo de un hombre de veintiocho años, a no ser, quizá, por las excesivas cicatrices azulencas que, como marcas tatuadas, se veían allí donde el polvo de carbón se había metido debajo de la piel, y por el demasiado vello que lucía en el pecho. Con aire contrito, se pasó las manos por los flancos. Tenía la idea fija de que, como no engordaba, estaba más delgado que una rata hambrienta.


    Paul miraba las gruesas manos renegridas de su padre, llenas de cicatrices, con las uñas rotas, que pasaban por la piel fina y lisa de sus costados, y el contraste le sorprendió. Parecía extraño que perteneciesen a la misma persona.


    –Supongo –le dijo a su padre– que antes debías de tener buen tipo.


    –¿Qué? –exclamó el minero, mirando a su alrededor, sorprendido y tímido como un chiquillo.


    –¡Ya lo creo! –atajó la señora Morel–. Al menos, cuando no se encogía como si estuviese tratando de ocupar el menor espacio posible.


    –¡Yo! –gritó Morel–. ¡Yo, buen tipo! ¡Si nunca he sido más cun puro esqueleto!


    –¡Vaya, hombre, no seas tan quejica!


    –¡Ésta sí ques buena! Eres tú la que nunca tas dao cuenta que yo mestaba yendo pa bajo por momentos.


    Ella se sentó y se echó a reír.


    –Has tenido una salud de hierro –dijo–, y si lo que cuenta es el físico, no hay hombre que haya empezado la vida con mejor pie. ¡Tenías que haberlo visto de joven! –exclamó de repente, vuelta hacia Paul, estirándose para imitar el porte antaño gallardo de su marido.


    Morel la miró con timidez. Vio de nuevo resplandecer un momento en su mujer la pasión que había tenido por él. Estaba intimidado, algo asustado y lleno de humildad. Pero sintió una vez más el antiguo ardor. Y, de inmediato, se dio cuenta del estropicio que había hecho durante todos los años pasados. Sintió el deseo de agitarse para huir de ese pensamiento.


    –Dame una lavadita por la espalda –le dijo a su mujer.


    Ésta trajo una bayeta bien empapada en jabón y le pegó con ella un golpe en los hombros. Morel dio un respingo.


    –¡Ay, condenada! –gritó–. ¡Está más fría que la muerte!


    –Tenías que haber sido una salamandra –dijo ella riendo, frotándole la espalda. Era muy raro que le prestase a su marido un servicio tan personal. De eso se encargaban los hijos–. Ni siquiera en el otro mundo hará bastante calor para ti –añadió acto seguido.


    –No –repuso él–, ya verás que pa mí habrá demasiás corrientes de aire.


    Ella terminó y lo secó de cualquier manera. Subió a la habitación, de la que al punto bajó con unos pantalones de repuesto. Cuando estuvo seco, Morel se puso trabajosamente la camisa. Luego, sonrosado y reluciente, con los pelos tiesos y la camisa de franela de algodón por fuera de los pantalones de faena, dejó a calentar la ropa que iba a ponerse. Le daba la vuelta, la volvía del revés, la abrasaba.


    –¡Pero hombre de Dios! –gritó la señora Morel–. ¡Vístete ya!


    –¿Y a ti te gustaría meterte en unos calzones más fríos que un témpano? –le dijo él.


    Por fin se quitó los pantalones de la mina y se puso un traje negro muy decente. Todo esto lo hizo encima de la alfombra, delante del hogar, e igual habría hecho en presencia de Annie y de sus amigas.


    La señora Morel dio la vuelta al pan en el horno. Luego, de un cuenco de barro que estaba en un rincón, sacó otro puñado de masa, lo trabajó para darle la forma apropiada y lo puso en un molde. En medio de esta operación, llamaron a la puerta y entró Barker, hombre tranquilo, bajito y fornido, que daba la impresión de poder atravesar un muro de piedra como si tal cosa. Tenía la cabeza huesuda y llevaba el pelo muy corto. Como la mayoría de los mineros, estaba pálido, pero sano y robusto.


    –Noches, patrona –dijo, haciendo un gesto con la cabeza a la señora Morel, y se sentó con un suspiro.


    –Buenas noches –contestó ella en tono cordial.


    –Tas dao una buena caminata –dijo Morel.


    –Pues ni me enterao –repuso Barker.


    Con la misma actitud que adoptaban los hombres en la cocina de la señora Morel, Barker, sentado, trataba de hacerse notar lo menos posible.


    –¿Cómo está la señora? –le preguntó ella.


    Meses atrás, él le había dicho que estaban esperando el tercero.


    –Bueno –contestó Barker frotándose la cabeza–, sigue tirandillo, me parece.


    –A ver, ¿para cuándo es? –indagó la señora Morel.


    –Pues, ahora, creo quen cualquier momento.


    –¡Ah! ¿Y hasta ahora todo ha ido bien?


    –Sí, normal.


    –Menos mal, porque no es muy fuerte.


    –No. Y yo quecho otra tontería.


    –¿Qué?


    La señora Morel sabía que Barker no podía haber hecho una gran tontería.


    –He salido sin la bolsa de la compra.


    –Le puedo prestar la mía.


    –Nada de eso... Usted la necesitará.


    –¡Qué va! Siempre me llevo la red.


    Veía al minero menudo, con su aire decidido, comprar el viernes por la noche las provisiones y la carne de la semana, y lo admiraba. «Barker es bajito, pero como hombre vale diez veces más que tú», le decía a su marido.


    En ese preciso momento entró Wesson. Era delgado, de aspecto más bien frágil, con una ingenuidad de niño y una sonrisa algo bobalicona, a pesar de sus siete hijos. Su mujer era una hembra de mucho temperamento.


    –Veo que te mas adelantao –dijo, con una sonrisa bastante insípida.


    –Sí –contestó Barker.


    El recién llegado se quitó la gorra y una gruesa bufanda de lana. Tenía la nariz puntiaguda, roja de frío.


    –Parece que trae usted frío, señor Wesson –dijo la señora Morel.


    –Es questá helando un poco.


    –Acérquese a la lumbre, pues.


    –No, no. Estoy bien aquí.


    Los dos mineros se sentaron al fondo de la estancia. No se les podía convencer de que se acercasen al hogar. El hogar es sagrado para la familia.


    –Anda, ve a sentarte en el sillón –gritó Morel alegremente.


    –No, gracias, estoy perfecto aquí.


    –Claro que sí, venga usted –insistió la señora Morel.


    El minero se levantó y se acercó, apurado. Se sentó, con movimiento torpe, en el sillón de Morel. Le parecía tomarse demasiadas libertades, pero el fuego lo llenaba de una dulce beatitud.


    –¿Y cómo sigue lo del pecho? –preguntó la señora Morel.


    Volvió a sonreír y se le encendieron un poco los ojos azules.


    –Ah, pues bastante bien –dijo–. No me quejo de na.


    –Sí, pero con un silbido que a ratos parece el de una tetera a punto de ebullición –dijo Barker en tono un poco brusco.


    –¡Vaya, vaya! –intervino rápidamente la señora Morel–. ¿Se ha encargado usted ese chaleco de franela?


    –Todavía no –contestó el minero, sonriendo.


    –¿Y cómo es eso? –gritó ella.


    –Todo llegará –repuso, y seguía sonriendo.


    –¡Sí, a este paso, el día del juicio! –exclamó Barker.


    Barker y Morel se impacientaban con Wesson. Pero, claro, por lo que hace a la salud ellos dos estaban como robles. Cuando estaba terminando de arreglarse, Morel empujó la bolsa del dinero hacia Paul.


    –Cuéntalo, muchacho –le pidió humildemente.


    Con gesto impaciente, Paul apartó sus libros y su lápiz y vació la bolsa sobre la mesa. Había una bolsita de cinco libras en monedas de plata, varios soberanos y calderilla. Contó rápidamente, verificando los resguardos –los papeles en que estaban anotadas las cantidades de carbón– y ordenó las monedas. Luego Barker echó una ojeada a los resguardos.


    La señora Morel subió a las habitaciones y los tres hombres se acercaron a la mesa. Morel, por ser el dueño de casa, se sentó en su sillón, de espaldas al fuego. Sus dos compañeros tenían asientos menos caldeados.


    Ninguno contó el dinero.


    –¿Cuánto dijimos pa Simpson? –preguntó Morel, y los tres hombres discutieron y regatearon un momento sobre las ganancias del jornalero. Luego apartaron la cantidad acordada.


    –¿Y pa Bill Naylor?


    Ese dinero también se apartó del montón.


    Luego, como Wesson vivía en una de las casas de la compañía y su renta ya se había deducido, Morel y Barker cogieron cada uno cuatro chelines y seis peniques. Y como Morel había recibido el carbón para la calefacción y como ya no acarreaban más, Barker y Wesson apartaron cada uno cuatro chelines. Después todo era sencillísimo. Morel fue repartiendo a cada uno un soberano hasta que no quedaron más soberanos; a cada uno media corona hasta que no quedaron más medias coronas; a cada uno un chelín hasta que no quedaron más chelines. Si al final quedaba alguna cantidad que no se pudiese dividir, Morel se la guardaba e invitaba a beber a sus compañeros.


    Al final, los tres hombres se levantaron y se fueron. Morel se escabulló de la casa antes de que su mujer bajara. Ésta oyó cerrarse la puerta y bajó. Echó un rápido vistazo al pan en el horno y, volviendo los ojos hacia la mesa, vio que le habían dejado ahí su dinero. Hasta ese momento, Paul había seguido trabajando, pero ahora oía a su madre contar el dinero de la semana y la sentía montar en cólera.


    –¡Psé! –dijo la señora Morel.


    Paul frunció el ceño. No podía trabajar cuando su madre estaba contrariada. Ésta volvió a contar.


    –¡Unos cochinos veinticinco chelines! –exclamó–. ¿Cuánto era la paga?


    –Diez libras y once chelines –dijo Paul con irritación. Temía lo que se estaba avecinando.


    –¡Y me deja esta limosna de veinticinco chelines, y me toca pagar su seguro esta semana! Pero ya lo conozco. Cree que porque tú estás ganando dinero ya no tiene que mantener la casa. ¡Cómo no! Lo único que quiere hacer con su dinero es bebérselo. ¡Pero ya le enseñaré yo!


    –¡No, madre, no! –gritó Paul.


    –¿No qué? A ver, dime –exclamó ella.


    –No vuelvas a hacer una escena; no puedo concentrarme.


    La madre se serenó.


    –Sí, bueno... bueno –dijo–. Pero ¿cómo crees tú que me las voy a apañar?


    –En todo caso, de nada te servirá soliviantarte.


    –Me gustaría saber qué harías tú si tuvieses que aguantar estas cosas.


    –Esto no durará mucho. Puedes contar con mi dinero. Y él, ¡que se vaya al diablo!


    Tornó a su trabajo mientras ella se anudaba con aire sombrío las cintas del sombrero. Paul no soportaba que su madre se atormentara, e insistía cada vez más en que empezase a contar con su ayuda.


    –Los dos panes de arriba –dijo la señora Morel– estarán dentro de veinte minutos. No te olvides.


    –Muy bien –contestó, y se fue al mercado.


    Paul se quedó solo trabajando, pero se había trastornado su intensa concentración de costumbre. Aplicaba el oído por si se abría la verja del jardín. A las siete menos cuarto se oyó un golpecito en la puerta y entró Miriam.


    –¿Estás solo? –preguntó.


    –Sí.


    Como si estuviese en su casa, se quitó la gorra escocesa y el abrigo largo y los colgó. Paul sintió una emoción que lo estremeció; esa casa podía ser la de los dos. Miriam se acercó y miró lo que estaba haciendo.


    –¿Qué es? –indagó.


    –Un patrón... para decorar tejidos, y para bordados.


    La muchacha se inclinó para ver los dibujos con sus ojos de miope.


    –¿Te gusta? –preguntó ella.


    –Me encanta. Ahora me apasionan las artes aplicadas, la idea de dar patrones convencionales a las formas geométricas.


    –Ah.


    A ella no le importaban un comino los patrones convencionales, pero pensó que él sabía más de tales cosas. Eran cosas de hombres, que nada tenían que ver con ella. Con todo, a ella le encantaría saber por qué le apasionaban a él las formas convencionales de las artes aplicadas. ¿Qué le fascinaba tanto en lo convencional?


    –¿Qué es lo que te gusta tanto de todo eso? –le preguntó con aire de meditar.


    Él inició de nuevo el viejo intento por justificarse. No sin esfuerzo trató de explicarle la teoría de que la fuerza de la gravitación es el principal factor en la forma de las cosas, hasta el punto de que, si todo dependiera sólo de la fuerza gravitatoria, hasta las rosas tendrían todas una línea y proporción geométrica exactas. Etcétera. Todo esto generó en ella cierto sentimiento afín a los dibujos convencionales, que poco antes se le habían antojado poco más que una mentira. Al final, él retiró todos los libros de la mesa.


    –¿Quieres que te...? –dijo titubeando.


    –¿Qué?


    –Que te lo enseñe. No pensaba hacerlo mientras no estuviera terminado.


    Nunca era capaz de ocultarle nada de lo que hacía. Fue al salón y regresó con un bulto envuelto en un lienzo de un color tirando a marrón. Lo deshizo con cuidado y lo extendió en el suelo.


    Resultó ser una cortina para puerta o ventana, estarcida con un precioso dibujo de rosas.


    –¡Oh, qué hermosura! –gritó la joven.


    La tela extendida, con su maravilloso diseño de rosas rojizas y tallos verde oscuro, muy sencillo y, en cierto modo, de aspecto muy perverso, estaba a los pies de Miriam. Ésta se arrodilló delante de ella y sus negros rizos le cubrieron el rostro. Paul la vio voluptuosamente acurrucada delante de su obra y sintió que se aceleraban los latidos de su corazón. De pronto, Miriam levantó la vista hacia él.


    –¿Por qué parece tan cruel? –preguntó.


    –¿Qué?


    –Parece que hay aquí como una sensación de crueldad.


    –En todo caso, es un diseño estupendo –repuso él, doblando su trabajo con manos amorosas.


    Miriam se incorporó, pensativa.


    –¿Y qué vas a hacer con eso? –preguntó.


    –Lo enviaré a los almacenes Liberty. Lo hice para mi madre, pero me imagino que preferirá el dinero.


    –Sí –dijo Miriam.


    Paul lo había dicho con un deje de amargura en la voz, y Miriam lo comprendió. Para ella el dinero no habría representado nada. Paul cogió la tela y la llevó al salón. Cuando regresó, lanzó a Miriam una pieza más pequeña. Era una funda de cojín con el mismo dibujo.


    –Esto lo he hecho para ti –dijo.


    La chica palpó la labor con manos temblorosas, sin decir nada. Paul estaba desconcertado.


    –¡Diablos, el pan! –gritó.


    Sacó los panes de arriba y los golpeó uno contra otro vigorosamente. Estaban cocidos. Los puso en el hogar para que se enfriasen. Luego fue al lavadero, se humedeció las manos, rebañó del cuenco la blanca masa que quedaba y la dejó caer en un molde de estaño. Miriam seguía inclinada sobre su tela estampada. Paul, de pie cerca de ella, se frotaba las manos para desprender los pegotes de masa.


    –¿Te gusta? –preguntó.


    Ella lo miró con sus negros ojos hechos una llamarada de amor. Paul se rió, un poco molesto, y empezó a hablar del diseño. Hablar de su trabajo con Miriam era uno de sus mayores placeres. Toda su pasión, toda su sangre ardiente se volcaban en ese diálogo con ella, en el que a medida que hablaba concebía su obra. Lo que él imaginaba lo suscitaba ella en él. Ella no terminaba de comprenderlo, como tampoco comprende la mujer que concibe un hijo en su vientre. Pero eso era vida para ella y para él.


    Mientras hablaban, entró en la estancia una mujer joven, de unos veintidós años, menuda y pálida, de ojos hundidos, pero con una expresión dura. Era amiga de los Morel.


    –Quítate el abrigo –dijo Paul.


    –No, si no me quedo.


    Se sentó en el sillón enfrente de Paul y Miriam, que estaban en el sofá. Miriam se apartó un poco del muchacho. Hacía calor en la habitación y había un olor de pan recién hecho. En el hogar se enfriaban los panes crujientes y dorados.


    –No me esperaba encontrarte aquí esta noche, Miriam Leivers –observó Beatrice pérfidamente.


    –¿Y por qué no? –murmuró Miriam, con voz sorda.


    –A ver, enséñame tus zapatos.


    Miriam, incómoda, no se movió.


    –Si no te atreves, es que te da vergüenza –dijo Beatrice, riéndose.


    Miriam sacó los pies de debajo del vestido. Sus zapatos tenían un aspecto extraño, indefinido, bastante patético, que revelaba el apocamiento y la desconfianza en sí de su dueña, y estaban cubiertos de barro.


    –Jesús. ¡Si eres un puritito montón de barro! –exclamó Beatrice–. ¿Quién te limpia los zapatos?


    –Yo misma.


    –Entonces, menudo trabajo te espera –dijo Beatrice–. Habría hecho falta un batallón de hombres para hacerme venir hasta aquí esta noche. Pero el amor se ríe del fango, ¿verdad, Póstol, pichoncito?


    –Inter alia –repuso Paul.


    –¡Dios mío! ¿Ahora te pones a largarme cosas en idiomas extranjeros? ¿Qué quiere decir eso, Miriam?


    Hubo un sutil sarcasmo en la última pregunta, pero Miriam no se percató.


    –«Entre otras cosas», creo –dijo humildemente.


    Beatrice asomó la punta de la lengua entre los dientes y se rió con perversidad.


    –¿«Entre otras cosas», Póstol? –repitió–. ¿Quieres decir que el amor se ríe de las madres y de los padres, de las hermanas y los hermanos, de los amigos y las amigas, y hasta del propio ser amado?


    Afectaba una gran inocencia.


    –Pues sí; en realidad se ríe de todo y de todos –contestó Paul.


    –Pero sólo para sus adentros, Póstol Morel. Créeme, lo digo muy en serio –dijo la joven, que prorrumpió en otra carcajada malvada y silenciosa.


    Miriam estaba callada, retraída. A todos los amigos de Paul les encantaba ponerse en su contra, y él la abandonaba indefensa; parecía, en cierto modo, que entonces se vengaba de ella.


    –¿Sigues enseñando en la escuela? –le preguntó Miriam a Beatrice.


    –Sí.


    –¿Entonces, no has recibido el aviso?


    –Lo espero para Semana Santa.


    –¿No te parece que es una vergüenza eso de despedirte simplemente porque no has aprobado el examen?


    –No sé –dijo Beatrice fríamente.


    –Agatha dice que eres tan buena maestra como la que más. A mí, qué quieres que te diga, me parece absurdo. Me pregunto por qué no habrás aprobado.


    –Poca mollera, ¿verdad, Póstol? –insinuó Beatrice en tono lacónico.


    –Tú sólo tienes cabeza para lanzar puyazos –repuso Paul riéndose.


    –¡Y tú déjate de sermones! –gritó ella y, levantándose de un salto, se abalanzó hacia él para darle un cachete. Tenía unas manitas preciosas. Paul la sujetó por las muñecas mientras forcejeaba con él. Por fin, ella se soltó, agarró dos buenos puñados del tupido pelo castaño oscuro del joven y lo zarandeó.


    –¡Bea! –dijo él, alisándose el pelo con los dedos–. ¡Te odio!


    Beatrice se rió relamiéndose.


    –Mucho cuidadito –dijo–, que me quiero sentar a tu vera.


    –Antes preferiría tener por vecina a una víbora –afirmó Paul, haciéndole, sin embargo, un sitio entre Miriam y él.


    –¡Mira cómo le han enredado su pelo tan bonito, pobre! –gritó Beatrice, y con su peine le desenmarañó los cabellos–. ¡Y su lindo bigotito! –exclamó. Le inclinó la cabeza hacia atrás y le peinó el naciente bigote–. Es un bigote asesino, Póstol –dijo–. Te sale así de rojo porque es una señal de peligro. ¿Tienes un cigarrillo?


    Paul sacó la pitillera del bolsillo. Beatrice inspeccionó el contenido.


    –¿No te queda ninguno de los ricos pitillos que te regaló Connie? –preguntó.


    –Uno debo de tener por algún sitio...


    Se rebuscó en los bolsillos hasta encontrar una cajita que dio a Beatrice.


    –¡Ah, pues sí! ¡Sólo uno! –dijo–. Yo creo que deberías dárselo a Miriam. Ten, Miriam, el último pitillo de Connie.


    –No, gracias, no quiero –dijo Miriam–. ¿Y quién es Connie?


    –Ah, ¿no te lo ha contado él? –exclamó Beatrice como si estuviera muy sorprendida–. Veamos, Póstol Morel: a mí no me parece justo tener in albis a la pobre chiquilla, sin que se entere de nada.


    –¿No quieres probar a fumar? –preguntó Paul a Miriam.


    –Ya sabes que no.


    –Fíjate que he cogido el último pitillo de Connie –señaló Beatrice colocándoselo entre los dientes.


    El muchacho le acercó una cerilla encendida, y ella empezó a dar caladitas con toda delicadeza.


    –Muchas gracias, querido –dijo en tono burlón. Todo esto le producía una alegría perversa–. ¿No te parece que es un encanto, Miriam? –preguntó.


    –¡Oh, sí! ¡Mucho!


    Paul sacó un cigarrillo.


    –¿Quieres lumbre, precioso? –dijo Beatrice acercándole el cigarrillo.


    El joven se arrimó para prender su cigarrillo con el de Beatrice. Ésta le hacía guiños mientras lo encendía. Miriam vio pasar un temblor de malicia en los ojos de Paul, vio temblar sus labios carnosos, casi sensuales. Ya no era él, y eso no podía soportarlo. Con Paul, tal como era en esos momentos, ella no tenía nada en común; era como si no existiera para él. Vio el cigarrillo bailar en sus labios carnosos y sintió que detestaba ese pelo tupido que le caía suelto en la frente.


    –¡Precioso! –repitió Beatrice, levantándole la barbilla y dándole un besito en el carrillo.


    –Pues te lo voy a devolver, Bea –le advirtió él.


    –¡Ni lo sueñes! –advirtió ella con una risa nerviosa, dando un brinco y apartándose–. Menudo descarado. ¿Verdad que sí, Miriam?


    –Desde luego –dijo Miriam–. Oye, a propósito, ¿no te has olvidado del pan?


    –¡Demonios! –gritó Paul, y abrió de golpe la puerta del horno. Salió una nube de humo azulado y un fuerte olor a pan quemado.


    –¡Oh, qué lástima! –gritó Beatrice, acercándosele.


    Paul estaba agachado delante del horno, y ella miraba por encima de su hombro.


    –Esto es lo que pasa cuando el amor te hace olvidarte de todo, chico.


    Paul sacó las hogazas con aire contrito. Una estaba negra como el carbón por el lado expuesto al calor, la otra estaba más dura que una piedra.


    –¡Pobre madre! –dijo Paul.


    –Tienes que rasparlo –le aconsejó Beatrice–. Tráeme el rallador de nuez moscada.


    Colocó el pan en el horno. Paul le trajo el rallador, y ella raspó el pan encima de un periódico desplegado sobre la mesa. El muchacho abrió las ventanas para ventilar, para que se fuera el olor del pan quemado. Beatrice raspaba, dando chupadas al cigarrillo y sacudiendo la costra carbonizada del pan.


    –¡Palabra, Miriam, que esta vez te la has ganado! –dijo Beatrice.


    –¡Yo! –exclamó Miriam con asombro.


    –Más vale que te escapes antes de que vuelva su madre. De sobra sé yo por qué se le quemaron los pasteles al rey Alfredo. ¡Ya me lo imagino! Claro, Póstol podría inventarse un cuento y decir que de tanto trabajar se olvidó del pan, al menos si pensara que se lo iban a creer. Si aquella vieja hubiese vuelto un poco antes, le habría dado de bofetadas a la descocada que fue verdadera causa del olvido, y no al pobre Alfredo.


    Siguió raspando el pan con una risa tonta. Hasta Miriam se reía sin querer. Paul, cariacontecido, atizaba la lumbre.


    Se oyó el ruido de la verja del jardín.


    –¡Aprisa! –gritó Beatrice, dándole a Paul el pan raspado–. Envuélvelo en un trapo mojado.


    Paul desapareció en el lavadero. Beatrice, apresuradamente, echó las raspaduras en el fuego y se sentó con aire inocente. Annie entró como un terremoto. Era una joven brusca y desenvuelta. Se quedó de una pieza, pestañeando a causa de la luz demasiado fuerte.


    –¡Huele a quemado! –exclamó.


    –Son los cigarrillos –contestó Beatrice, sin inmutarse.


    –¿Y Paul?


    Leonard había seguido a Annie. Venía con la cara larga, aunque cómica, y unos ojos azules muy tristes.


    –Supongo que os ha dejado solas para que arregléis vosotras las cosas –dijo.


    Hizo un gesto de simpatía hacia Miriam, y se mostró amable, aunque cáustico, con Beatrice.


    –Pues mira, te equivocas –dijo Beatrice–. Ha salido con la número nueve.


    –Yo acabo de cruzarme con la número cinco, que preguntaba por él –dijo Leonard.


    –Sí, nos va a tocar compartirlo igual que al bebé del rey Salomón –dijo Beatrice.


    Annie se echó a reír.


    –¿No me digas? –intervino Leonard–. ¿Y con qué trozo te quedas tú?


    –No sé –dijo Beatrice–. Que las demás elijan primero.


    –¿Así que tú te quedas con las sobras? –dijo Leonard, e hizo una mueca cómica.


    –Este Paul está hecho un pedazo de pan –dijo Annie.


    –Pues entonces a ver si te encargas tú de hornearlo –dijo Paul.


    –Querrás decir que eso te toca a ti –respondió Annie.


    –¡Claro que le toca a él, faltaría más! –gritó Beatrice.


    –Yo creo que ya bastantes cosas tiene entre manos –dijo Leonard.


    –Seguro que te has dado un paseo terrible, Miriam –dijo Annie.


    –Pues sí, pero es que llevaba en casa toda la semana...


    –Y tenías que cambiar de aire –insinuó Leonard con amabilidad.


    –Bueno, es que una no puede estar siempre metida en casa –dijo Annie muy de acuerdo. Se mostró amistosa.


    Beatrice se puso el abrigo y salió con Leonard y Annie. Iba a encontrarse con su propio pretendiente.


    –No te olvides del pan, Paul nuestro –gritó Annie–. Buenas noches, Miriam. No parece que vaya a llover.


    Cuando todos se hubieron marchado, Paul tomó la hogaza envuelta, la sacó y la contempló entristecido.


    –¡Qué desastre! –dijo.


    –Bueno –repuso Miriam con un punto de impaciencia–, pero no ha sido nada grave. ¿Qué son, a fin de cuentas, dos peniques echados a perder?


    –Tienes razón, pero es el pan que hornea mi madre con todo el cariño, y se lo tomará muy a pecho. De todos modos, agua pasada no mueve molino.


    Llevó la hogaza de nuevo al lavadero. Se había erigido cierta distancia entre Miriam y él. Por momentos, él se mantenía en equilibrio frente a ella, sopesando su comportamiento con Beatrice. Se sentía culpable por dentro, y estaba contento sin embargo. Por alguna razón para él inescrutable, pensaba que Miriam se lo tenía bien merecido. Él no iba a arrepentirse. Ella, al verlo absorto en sus cavilaciones, se preguntó en qué estaría pensando.


    El cabello espeso le caía desordenado sobre la frente. ¿Por qué no iba ella misma a retirárselo hacia atrás, para hacer desaparecer de paso las huellas del peine de Beatrice? ¿Por qué no iba ella a abrazarle el cuerpo con las dos manos? Su cuerpo parecía firme, lleno de vida. Y si él se lo permitía a otras chicas, ¿por qué no le dejaba a ella?


    De súbito, él volvió a la vida. Ella se estremeció casi de terror al verlo retirarse con un gesto rápido el cabello de la frente y acercarse a ella.


    –¡Las ocho y media! –dijo–. Más vale que nos pongamos cuanto antes manos a la obra. ¿Y tu francés?


    Con timidez y un punto de amargura, Miriam sacó el cuaderno de ejercicios. Todas las semanas escribía para él una especie de diario en el que ponía por escrito su vida interior, con el francés que atinaba a dominar. Él había descubierto que ésa era la única manera de lograr que ella hiciera redacciones. Y su diario era más que nada una carta de amor. En ese momento, él iba a leer un nuevo fragmento; ella se sintió como si la historia misma de su alma fuera a ser profanada por él, habida cuenta de su estado anímico. Se sentó a su lado. Ella observó su mano, firme y cálida, anotar con rigor su trabajo.


    Se limitaba a leer las líneas en francés, sin tener en cuenta que el alma de ella estaba allí presente. Poco a poco, su mano olvidó su cometido. Leyó en silencio, inmóvil. Ella se estremecía.


    –«Ce matin les oiseaux m’ont éveillé –leyó–. Il faisait encore un crépuscule. Mais la petite fenêtre de ma chambre était blême, et puis, jaûne, et tous les oiseaux du bois éclatèrent dans un chanson vif et résonnant. Toute l’aûbe tressaillit. J’ai revé de vous. Est-ce que vous voyez aussi l’aûbe? Les oiseaux m’éveillent presque tous les matins, et toujours il y a quelque chose de terreur dans le cri des grives. Il est si clair...»


    Miriam estaba trémula, avergonzada a medias. Él permanecía muy quieto, sentado a su lado, tratando de entender el pasaje. Sólo acertaba a decirse que ella le amaba. Y le daba miedo su amor. Era un amor excesivo para él, demasiado bueno; él no daba la talla. Su propio amor se hallaba en franca desventaja frente al amor que ella le profesaba. Avergonzado, corrigió el trabajo de ella, sobrescribiendo con humildad encima de sus palabras.


    –Mira –le dijo con aplomo–, el participio de pasado conjugado con avoir concuerda con el objeto directo que le precede.


    Ella se inclinó sobre el cuaderno tratando de ver y entender. Los finos rizos sueltos de su cabello a él le hacían cosquillas en la cara. Se sobresaltó como si estuvieran al rojo vivo. La vio mirar intensamente la página, los labios rojos entreabiertos con gesto de piedad, el cabello negro y caído en finas hebras rizadas sobre su mejilla bronceada, colorada. Tenía el color de una granada. Él respiraba con bocanadas cortas mientras la miraba. De repente, ella se volvió a mirarlo. En sus ojos se desnudaba su amor, temeroso y anhelante. Los ojos de él eran demasiado oscuros, a ella le hacían daño. Era como si la dominasen. Perdió por completo el dominio de sí misma, se vio expuesta con todos sus temores. Y él supo, antes de poder besarla, que algo debía expulsar de su interior. Y un deje de odio hacia ella volvió a colarse en su corazón. Volvió a concentrarse en el ejercicio.


    Sin previo aviso, arrojó el lápiz y se plantó de un salto ante el horno para dar la vuelta al pan. Fue demasiado rápido para Miriam. Se llevó un violento sobresalto que le hizo daño de verdad. Le hizo daño incluso su manera de agacharse ante el horno. Fue como si en el gesto hubiera algo cruel, algo cruel en la agilidad con que sacó el pan de los moldes y lo volvió a introducir. Si se hubiera mostrado más amable en sus movimientos, ella se habría encontrado a sus anchas, inundada de cálidos sentimientos. Tal como lo hizo, le dolió.


    Regresó y terminó de corregir el ejercicio.


    –Esta semana lo has hecho muy bien –dijo.


    Ella notó que a él le halagaba su diario, pero no le compensó del todo.


    –La verdad es que a veces das lo mejor de ti misma, y es como si florecieras, te lo aseguro –dijo él–. Tendrías que escribir poesía.


    Ella alzó la cabeza con alegría, pero la meneó con desconfianza.


    –Me falta confianza en mí misma –dijo.


    –¡Inténtalo, no pierdes nada!


    Ella volvió a sacudir la cabeza.


    –¿Quieres que leamos un rato, o ya se te ha hecho demasiado tarde?


    –Es tarde, pero podemos leer un poco –suplicó ella.


    A decir verdad, en esos momentos iba a recibir el alimento espiritual necesario para subsistir a lo largo de la semana siguiente. Él le hizo copiar «Le Balcon», de Baudelaire. Luego se lo leyó con voz suave como una caricia, aunque al final se tornase bronco, poco menos que brutal. Tenía un modo inequívoco de abrir los labios y de mostrar los dientes con apasionamiento y amargura cuando se conmovía sobremanera. Y así lo hizo. A Miriam le dio la sensación de que la estuviera pisoteando. No osó mirarlo, permaneció con la cabeza gacha. No lograba entender por qué se dejaba él llevar por semejante tumulto enfurecido. Y se sentía desdichada. En conjunto, Baudelaire no le gustaba, ni tampoco Verlaine.


    


    Contempladla cantando en el campo,


    solitaria moza de las tierras altas...


    


    Esos versos sí eran nutricios para su corazón, igual que «Bella Inés», o:


    


    Era un bello crepúsculo, calmo y puro,


    que sacro respiraba como una monja...


    


    Esos otros eran exactamente iguales que ella. Y él, en cambio, decía con voz ronca y acentos amargos:


    


    Tu te rappelleras la beauté des caresses.


    


    Había concluido el poema, sacó las hogazas del horno y colocó las más quemadas en el fondo de la cestilla del pan, dejando las mejores encima. La hogaza que se quedó como una piedra permaneció envuelta en un paño en el lavadero.


    –No es preciso que mi madre se entere hasta mañana –dijo–. Mañana no se enojará tanto como hoy.


    Miriam miró la estantería, vio las postales y las cartas que él había recibido, vio los libros que tenía allí. Tomó uno de los que a él le habían interesado. Él apagó el gas y emprendieron el camino. No se tomó la molestia de cerrar la puerta.


    No volvió hasta las once menos cuarto. Encontró a su madre arrellanada en la mecedora. Annie con su larga trenza a la espalda, permanecía sentada en un taburete bajo ante la chimenea, apoyados los codos en las rodillas, malhumorada. Sobre la mesa se encontraba la hogaza echada a perder, sin envoltorio ninguno.


    Paul llegó sin resuello. Nadie dijo nada. Su madre leía el pequeño periódico local. Él se quitó el abrigo y fue al sofá. Su madre hizo un brusco movimiento para franquearle el paso. Nadie dijo tampoco nada. Se sentía muy incómodo. Por espacio de unos minutos estuvo sentado, fingiendo leer un pedazo de papel que había encontrado en la mesa.


    –Se me olvidó esa hogaza, madre –dijo entonces.


    No obtuvo respuesta de ninguna de las dos.


    –Bueno, tampoco es para ponerse así. No es para tanto, te puedo pagar lo que vale.


    Enojado, dejó tres peniques sobre la mesa y los empujó hacia su madre. Ella miró a otra parte. Tenía la boca cerrada con fuerza.


    –Sí, muy bonito –dijo Annie–. Será que no te has dado cuenta de lo mal que está madre.


    La muchacha siguió mirando el fuego con gesto de hosquedad.


    –¿Y por qué está mal? –preguntó Paul en tono autoritario.


    –¡Vaya, hombre! –dijo Annie–. Si a duras penas ha podido llegar a casa...


    Miró a su madre con toda atención. La encontró algo enferma.


    –¿Y por qué apenas has podido llegar a casa? –le preguntó de manera cortante, pero ella siguió sin dignarse contestar.


    –Me la encontré blanca como una sábana aquí sentada –explicó Annie como si estuviera al borde del llanto.


    –¿Y por qué? –insistió Paul con el ceño fruncido, los ojos dilatados de pasión.


    –Porque venía cargada como una mula –dijo la señora Morel–, cargada de paquetes: la carne, las verduras, unas cortinas...


    –¿Y por qué motivo te empeñaste en traerlo todo a cuestas? No tenías ninguna necesidad.


    –¿Y quién lo hubiera hecho, eh?


    –Pues que hubiera recogido Annie la carne.


    –Y desde luego que la hubiese recogido, pero ¿cómo iba a saberlo? Tú estabas con Miriam por ahí, en vez de estar en casa cuando regresó la madre.


    –¿Y qué es lo que te sucede? –preguntó Paul a su madre.


    –Yo creo que es cosa del corazón –respondió. En efecto, tenía los labios amoratados.


    –¿Y te había ocurrido antes?


    –Desde luego, bastantes veces.


    –¿Y por qué no me habías dicho nada? ¿Por qué no has ido a que te vea un médico?


    La señora Morel cambió de postura en la mecedora, enojada por la actitud intimidante de su hijo.


    –Es que tú nunca te das cuenta de nada –dijo Annie–. Demasiado te preocupas por largarte a dar una vuelta con Miriam en cuanto te resulta posible.


    –¡Vaya, no me digas! ¿Y eso es peor que lo tuyo con Leonard?


    –Yo estaba en casa a las diez menos cuarto.


    Se hizo el silencio durante un rato.


    –Nunca hubiera pensado siquiera –dijo la señora Morel con amargura inocultable– que esa muchacha llegara a ocuparte tantísimo, hasta el punto de que se te quemara todo el pan del horno.


    –También estuvo aquí Beatrice.


    –No me extraña nada. Da lo mismo, porque ya sabemos la razón de que se haya echado a perder el pan.


    –¿Y cuál es? –respondió veloz.


    –Que estuvieras tan absorto con Miriam –respondió muy acalorada la señora Morel.


    –¡Caramba, qué listas sois las dos! –dijo colérico Paul–. ¡Pues no fue así!


    Estaba consternado y afligido. Tomó un periódico y se puso a leer. Annie, con la blusa desabrochada, su larga trenza recogida, subió a acostarse no sin darle las buenas noches de manera muy seca.


    Paul siguió fingiendo que leía. Bien sabía que su madre ardía en deseos de reconvenirlo. También estaba deseoso de saber qué era lo que le había hecho sentirse indispuesta, pues le preocupaba. Por eso, en vez de irse a la cama, como hubiera preferido hacer, siguió sentado y a la espera en un tenso silencio. Sólo se oía el tictac del reloj.


    –Mejor será que te vayas a la cama antes de que vuelva tu padre –dijo la madre con aspereza–. Y si piensas cenar algo, mejor será que lo hagas cuanto antes.


    –Gracias, no quiero nada.


    Su madre tenía por costumbre servirle algún capricho de cena los viernes por la noche, la noche en que los mineros se permitían algún lujo. Él estaba demasiado enojado para ir a buscar algo a la despensa. Su negativa, para ella, equivalía a un insulto.


    –Si yo quisiera que fueras a Selby el viernes por la noche, ya me imagino la escenita –dijo la señora Morel–. En cambio, nunca estarás demasiado cansado si es ella la que viene a buscarte. Si viene ella, no quieres ni comer ni beber nada.


    –No podía dejar que se fuera sola.


    –Ah, no puedes. ¿Y por qué se empeña en venir?


    –No será porque yo se lo pida.


    –Mucho dudo que venga si tú le dices que no.


    –¡Bien! ¿Y si resulta que sí quiero que venga, eh? –le espetó.


    –Pues no pasaría nada, te lo aseguro, siempre que fuese una visita sensata, razonable. Ahora bien, tener que ponerse a caminar por espacio de millas y más millas por un barrizal, para llegar a casa a medianoche y tener que irse a Nottingham por la mañana temprano...


    –Si no lo hiciera, te pondrías igual.


    –Pues sí, mira tú qué cosa, porque es una total insensatez. ¿Tan fascinante te resulta ella, que has de seguirla todo el camino? –La señora Morel se mostraba amargamente cáustica. Permanecía sentada e inmóvil, sin darle la cara, acariciando con un movimiento rítmico y algo convulso el satén negro de su delantal. Era un movimiento que a Paul le fastidiaba ver.


    –Es que ella me gusta –dijo–, sólo que...


    –¡Que te gusta! –dijo la señora Morel en idéntico tono mordiente–. No, señorito. A mí me parece que lo que pasa es que a ti no te gusta ni nada ni nadie más que ella. Es como si Annie o yo para ti no existiéramos.


    –Madre, no digas tonterías... Sabes muy bien que yo no la amo... Te... te digo en serio que no la amo... Ni siquiera la llevo del brazo cuando caminamos juntos, porque yo no quiero que así sea.


    –Entonces explícame por qué huyes corriendo a verla tan a menudo.


    –Porque me gusta hablar con ella... Nunca he dicho que eso no me guste. Pero no la amo.


    –¿Y no hay nadie más con quien te apetezca hablar?


    –Pues no, o no al menos de ciertas cosas de las que hablamos nosotros. Hay miles de cosas que a ti no te interesan nada.


    –¿Qué cosas?


    La señora Morel se mostraba tan escrutadora en su interrogatorio que Paul empezó a jadear.


    –Pues... por ejemplo, la pintura, o los libros. A ti te da lo mismo lo que diga Herbert Spencer.


    –Desde luego –respondió con tristeza–. Y a ti tampoco te importaría un comino si tuvieras mi edad.


    –Puede, pero ahora sí me importa... Y a Miriam también.


    –¿Y cómo sabes –le dijo la señora Morel desafiante– que a mí no me interesa? ¡No se te ocurra buscarme las cosquillas!


    –Pero es que no te interesa, madre. Sabes muy bien que te da igual que un cuadro sea decorativo o que no lo sea... A ti te da igual con qué estilo esté pintado.


    –¿Y tú cómo sabes que me da igual? ¿Lo has comprobado de veras? ¿Me has hablado alguna vez de todas esas cosas? ¿Has hecho la prueba?


    –Madre, pero si todo eso no te importa, bien lo sabes tú.


    –Pues a ver: según tú, ¿qué es lo que me importa? ¿Qué tiene importancia para mí, según tu entender? –le espetó.


    Él frunció el ceño con un gesto de dolor.


    –Tú eres vieja, madre, y nosotros somos jóvenes.


    Sólo quiso decir que los asuntos de interés propios de la edad de ella no eran ni de lejos interesantes para quien tenía su edad, pero se dio cuenta, nada más decirlo, de que acababa de cometer un error.


    –Sí, bien lo sé. ¡Soy vieja! Y por lo tanto me puedo hacer a un lado, no tengo ya nada más que ver contigo. Lo único que quieres es que yo te atienda y cubra tus necesidades, que del resto ya se ocupará Miriam.


    Él no pudo soportar por más tiempo la conversación. Instintivamente comprendió que él encarnaba para ella la vida. Y a fin de cuentas ella era para él lo primordial, lo único que estaba por encima de todo lo demás.


    –Madre, sabes muy bien que no es así. No es así, tú lo sabes.


    Ella se compadeció con ese grito casi de auxilio.


    –Pues si no lo es, te aseguro que lo parece –dijo ella, dejando a un lado, con esfuerzo, su desesperanza.


    –No, madre. Te aseguro que yo no la amo. Converso con ella, pero mi deseo es volver a casa y estar contigo.


    Él se había quitado el cuello rígido y la corbata, y se puso en pie, a medias descamisado, para ir a acostarse. Al inclinarse para besar a su madre, ella le echó los brazos al cuello, escondió la cara en su hombro y lloró.


    –No lo soporto –dijo entre sollozos, tan impropios de ella que él se retorció de agonía–. Podría aguantar a otra mujer, pero a ella no. Ella no me dejaría sitio ni para respirar, no me dejaría ni el menor resquicio...


    Y de inmediato Paul odió a Miriam con amargo resentimiento.


    –Y yo nunca... Tú lo sabes, Paul... Nunca he tenido un marido, quiero decir, un marido... de verdad.


    Acarició el cabello de su madre, depositó la boca en su cuello.


    –Además, ella se regocija cuando te arrebata de mi lado... No es como las demás chicas, no lo es.


    –Bueno, madre, cálmate: te digo que no la amo –murmuró inclinando la cabeza entristecido y escondiendo los ojos en el hombro de ella. Su madre le dio un largo y fervoroso beso.


    –¡Hijo mío! –dijo con voz en la que tembló el amor apasionado.


    Sin darse cuenta, él le acarició la cara con dulzura.


    –Ya está –dijo su madre–. Ahora, ve a acostarte. Mañana por la mañana vas a estar baldado. –Según lo estaba diciendo, oyó que llegaba su marido–. Ahí viene tu padre... Márchate a la cama. –De repente lo miró como si tuviera miedo–. A lo mejor soy una egoísta. Si tú la quieres, hijo mío, tómala.


    Su madre adquirió un extraño aspecto. Tembloroso, Paul la volvió a besar.


    –Ni en broma, madre –le dijo con dulzura.


    Entró Morel caminando con dificultades. Llevaba la gorra ladeada sobre un ojo. Se enderezó para guardar el equilibrio sujetándose a la jamba de la puerta.


    –¿Qué, otra vez con vuestras travesuras? –dijo como si destilase veneno en sus palabras.


    La emoción que embargaba a la señora Morel se tornó odio repentino hacia el borracho que de ese modo irrumpía.


    –Serán lo que sean, pero lo son con total sobriedad –dijo ella.


    –Mmm... hmm –se mofó él.


    Enfiló el pasillo, colgó la chaqueta y la gorra. Lo oyeron bajar en tres zancadas a la despensa. Regresó con una porción de pastel de carne en el puño. Era la golosina que la señora Morel había comprado para su hijo.


    –Eso no lo he comprado para ti, a ver si te enteras. Si no eres capaz de darme más que veinticinco chelines, puedes estar seguro de que no te voy a comprar pastel de carne para que te llenes el estómago, y menos después de habértelo llenado de cerveza hasta hartar.


    –¿Qu... Qué? ¿Cómo? –rugió Morel, a punto de perder el equilibrio–. ¿Dices que no es pa mí? –Miró el pedazo de carne y hojaldre y sin previo aviso, con un súbito arranque de mal humor, lo arrojó al fuego de la chimenea.


    Paul se puso en pie.


    –¿Cómo te atreves a desperdiciar tu cena de ese modo? –exclamó.


    –¿Qu... qué? –le gritó Morel, irguiéndose de un brinco y cerrando el puño–. ¡Te... te voy a enseñar yo lo ques bueno, arrapiezo!


    –¡Muy bien! –dijo Paul con saña, ladeando un poco la cabeza–. A ver qué me sabes enseñar.


    En esos instantes habría dado cualquier cosa por atizar un buen puñetazo donde fuera. Morel ya había adoptado una postura de púgil, los puños alzados, listo para acometer.


    El joven aguantaba firme, con una sonrisa en los labios.


    –¡Yyiiaaá! –masculló el padre a la vez que lanzaba un gancho poderoso que pasó muy cerca del rostro de su hijo. No se atrevió, ni siquiera teniéndolo tan cerca, a tocar al joven. Cambió la trayectoria en el último instante.


    –¡Ea! –dijo Paul, los ojos clavados en la comisura de la boca del padre, donde en un instante le iba a asestar un puñetazo. Ansiaba conectar ese golpe. Pero oyó entonces un tenue gemido a sus espaldas.


    Su madre estaba mortalmente pálida, tenía la boca amoratada. Morel ya se movía dispuesto a descargar otro golpe.


    –¡Padre! –dijo Paul, de modo que la palabra adquiriese todo su sentido.


    Morel se quedó mirando y concentró su atención.


    –¡Madre! –gimió el muchacho–. ¡Madre!


    Ella se debatía en esos instantes. Lo miraba con los ojos muy abiertos, como si no pudiera moverse. Poco a poco iba volviendo en sí. Él la tendió en el sofá, subió corriendo a por un poco de whisky, y ella por fin pudo dar un sorbo. A Paul le brotaban las lágrimas de los ojos. Morel, en el lado opuesto de la estancia, permanecía sentado con los codos en las rodillas, sin perder detalle en apariencia.


    –¿Se pué saber qué la pasa? –preguntó.


    –¡Se ha desmayado! –dijo Paul.


    –Mmm.


    El viejo comenzó a desatarse los cordones de las botas. Se marchó dando tumbos a la cama. En esa casa había librado su última pelea.


    Paul permaneció arrodillado, acariciando la mano de su madre.


    –No te sientas mal, madre. No te sientas mal, ya verás como se te pasa –repetía una y otra vez.


    –No es nada, hijo mío –murmuraba ella.


    Por fin se incorporó Paul, se puso en pie, tomó un trozo grande de carbón y atizó el fuego. Recogió la sala, dejó todo en su sitio, preparó la mesa para el desayuno y llevó una palmatoria a su madre.


    –¿Puedes llegar a la cama, madre?


    –Sí, sí podré.


    –Duerme con Annie, madre. No duermas con él.


    –No. Dormiré en mi cama.


    –No duermas con él, madre.


    –Dormiré en mi cama.


    Se levantó, y él apagó el gas antes de seguirla muy de cerca por las escaleras y sostener en alto la palmatoria. En el rellano la besó y la estrechó con fuerza.


    –Buenas noches, madre.


    –Buenas noches.


    Oprimió la cara contra la almohada enfurecido por la tristeza. Y pese a todo, en algún rincón de su alma se sentía en paz, porque había dado muestras de amor a su madre por encima de todas las cosas. Era la agria paz de la resignación.


    Los esfuerzos de su padre por reconciliarse con él al día siguiente le supusieron una gran humillación.


    Todos trataron de olvidar por completo la escena.

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    La derrota de Miriam


    


    Paul estaba insatisfecho consigo mismo y con todo lo demás. Su amor más profundo pertenecía a su madre. Cuando tenía la más leve impresión de haberla lastimado, o cuando hería de algún modo el amor que ella le tenía, era incapaz de soportarlo. Llegó la primavera y se recrudeció la batalla entre Miriam y él. En ese año era mucho lo que iba a tener contra ella, al mismo tiempo que ella, por su parte, cobró poco a poco una difusa conciencia de que así era. El antiguo sentimiento de que ella se iba a sacrificar a ese amor, tal como había hecho cuando recitaba sus plegarias, se entreveraba en todas sus demás emociones. En el fondo de su ser no creía, con sinceridad, que jamás pudiera tenerlo para sí: dudaba sobre todo de que alguna vez llegara ella a ser lo que él le exigía. Desde luego, nunca se había imaginado viviendo felizmente con él la vida entera. Imaginaba tragedias, penas y sacrificios en los tiempos venideros. Y del sacrificio se enorgullecía, tanto como se fortalecía en la renuncia, pues no se fiaba de sí misma cuando se trataba de llevar el pulso de la vida cotidiana. Estaba preparada para lo grande, lo profundo, para sucesos con magnitud de verdadera tragedia. Era la suficiencia de las pequeñeces diarias lo que no le inspiraba ninguna confianza.


    Las vacaciones de Semana Santa tuvieron un comienzo lleno de buenos auspicios. Paul volvía a ser el mismo de siempre, sincero y abierto. Ella, a pesar de todo, tenía la impresión de que las cosas se iban a torcer. La tarde del domingo se encontraba ante la ventana de su dormitorio contemplando el robledal; en las ramas de los robles se hallaba entretejida la luz del crepúsculo bajo el cielo intenso de la tarde. Los brotes entre grisáceos y verduzcos de la madreselva pendían ante la ventana; algunos, le pareció, a punto ya de retoñar. Era la primavera que tanto amaba y tanto temía.


    Al oír el ruido seco de la cancela se irguió intrigada. Era un día gris, aunque despejado. Paul llegó al corral en su bicicleta, reluciente como siempre. Por lo común tocaba el timbre y reía mirando a la casa. Ese día echó a caminar con los labios cerrados, con un porte gélido, cruel, que algo tenía de encorvamiento y de desprecio. Ya lo conocía bien, y se dio cuenta de que en ese cuerpo tenso y altivo algo sucedía. Manifestó una corrección fría, excesiva, en su manera de colocar la bicicleta en su sitio. A ella se le encogió el corazón.


    Bajó nerviosa las escaleras. Llevaba una blusa nueva de hilo, que a su entender la favorecía. Tenía el cuello subido y una fina gorguera que a ella le recordaba a María Estuardo, reina de Escocia, y que le daba un maravilloso aire, pensaba, de mujer digna y plena. A los veinte años tenía el pecho bien desarrollado y unas curvas lujuriosas. Su cara aún era como una máscara suave y mullida, imposible de cambiar por otra. En cambio, en cuanto alzaba los párpados, sus ojos eran una maravilla. Se sintió atemorizada por él. Seguramente se fijaría en su blusa nueva.


    Como estaba de humor afilado e irónico, cuando bajó vio que él entretenía a la familia con una descripción del servicio religioso ofrecido en la capilla metodista primitiva, llevado a cabo por uno de los más conocidos predicadores de la secta. Él permaneció sentado a la cabecera de la mesa, el rostro móvil en todo momento, con aquellos ojos en los que tanta belleza podía brillar, relucientes de ternura, bailoteantes de risa, tan pronto en una expresión como en otra, en imitación de las distintas personas a las que estuviera poniendo en solfa. Sus burlas a ella siempre le dolían, pues se acercaban demasiado a la realidad misma de las cosas. Era demasiado inteligente, demasiado cruel. Entendía que al ponérsele así los ojos, endurecidos de odio burlón, era capaz de no perdonar a nada ni a nadie, ni siquiera a sí mismo. En cambio, la señora Leivers se frotaba los ojos debido a la risa, mientras que el señor Leivers, recién despertado de la siesta dominical, se rascaba la cabeza entretenido. Los tres hermanos estaban sentados con un aire soñoliento, el pelo alborotado, en mangas de camisa, riendo a carcajadas de vez en cuando. A toda la familia le gustaban las parodias más que nada.


    No reparó en la presencia de Miriam. Después, ella le oyó un comentario sobre su blusa, una aprobación por parte del artista, que en cambio en su ser más profundo no despertó ni un destello de calor. Estaba nerviosa, a duras penas supo tomar las tazas de los estantes para colocarlas en la mesa.


    Cuando los hombres salieron a ordeñar las vacas, se aventuró a hablarle de manera personal.


    –Has llegado tarde –le dijo.


    –¿En serio? –contestó él.


    Reinó el silencio unos momentos.


    –¿Se te ha hecho duro el camino?


    –Ni me he dado cuenta.


    Rápidamente, ella siguió poniendo la mesa.


    –El té estará dentro de unos minutos –dijo al terminar–. ¿Quieres que vayamos a ver los junquillos?


    Él se puso en pie sin contestar. Salieron al jardín posterior de la casa, bajo el ciruelo que empezaba a florecer. Las colinas y el cielo estaban límpidos, fríos. Todo parecía recién lavado, de aristas endurecidas. Miriam miró a Paul de reojo. Estaba pálido, impasible. Le pareció cruel que sus ojos y cejas, que tanto amaba, pudieran parecerle tan hirientes.


    –¿Es el viento el que te ha fatigado? –preguntó.


    Había detectado en él un soterrado sentimiento de hastío.


    –No, no estoy cansado.


    –Debe de soplar fuerte por el camino. En el bosque no para de ulular.


    –Por las nubes se ve que sopla del sureste: lo tenía de cola al venir.


    –Es que yo no ando en bicicleta, por eso no lo entiendo –murmuró.


    –¿Hace falta andar en bicicleta para entender tal cosa?


    A ella le pareció que su sarcasmo era innecesario. Caminaron en silencio. Por el borde del yerbazal asilvestrado de la parte posterior se alzaba un seto de espinos, bajo el cual los junquillos asomaban entre las gavillas de hojas grises y azuladas. Los brotes de las flores estaban aún verduzcos por el frío. Algunos ya habían retoñado, y el oro de los pétalos se alborotaba brillante. Miriam se arrodilló ante unas cuantas flores, tomó una de aspecto silvestre entre las manos, la acarició con la boca, las mejillas, la frente. Él permaneció al margen, contemplándola con las manos en los bolsillos. Una tras otra, volvió hacia él las corolas de las flores amarillas, recién brotadas, acariciándolas con fruición en todo momento.


    –¿A que están espléndidas? –murmuró.


    –¡Espléndidas! Un poco exagerado, ¿no crees? Yo diría que están sólo bonitas, ¿no crees?


    Se inclinó de nuevo hacia sus flores al recibir tan tajante censura de sus alabanzas. Él la vio reclinada, sorbiendo el aroma de las flores con besos fervientes.


    –¿Por qué será que siempre andas acariciándolo todo? –dijo él con irritación.


    –Pero es que me encanta tocarlas –repuso ella dolida.


    –¿Es imposible que te gusten las cosas sin que corras a abrazarlas como si quisieras arrancarles de cuajo el corazón? ¿Por qué no te contienes un poquito más? ¿Por qué no eres algo más reservada, o lo que sea?


    Ella lo miró desde abajo, completamente dolida, y siguió acariciando lentamente con los labios una flor mecida por el viento. Su aroma, según lo aspiraba, le resultaba infinitamente más amable que él, tanto que a punto estuvo de echarse a llorar.


    –Te lo camelas todo para sorberle el alma –dijo–. Yo no me andaría con camelos. Iría directo al grano.


    Prácticamente ni siquiera sabía qué estaba diciendo: eran cosas que le salían de dentro automáticamente. Ella lo miró. Su cuerpo parecía un arma áspera y endurecida frente a ella.


    –No haces más que suplicar a las cosas que te amen –dijo él–, como si fueras una mendiga de amor. Hasta a las flores tienes que adularlas.


    Rítmicamente, Miriam mecía la flor y la acariciaba con los labios, inspirando un perfume que, después, siempre la iba a hacer estremecerse nada más notarlo en la nariz.


    –Tú no quieres amar: tu ansia eterna y anormal te lleva a que te amen. No eres positiva: eres negativa. Absorbes y absorbes, como si debieras saciarte de amor, porque es algo que en alguna parte de ti escasea.


    Se quedó patidifusa ante su crueldad. Y no le escuchó. Él no tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo. Era como si su alma atosigada, torturada, acalorada por la pasión frustrada, escupiera lo que estaba diciendo, como si fueran chispas que desprende la electricidad. Ella no entendió nada de lo que le dijo. Tan sólo permanecía acuclillada a expensas de su crueldad, del odio que él le profesaba. No entendió nada, y menos de golpe. Todo aquello le inspiró una melancolía meditabunda.


    Después del té, él se quedó con Edgar y con los otros hermanos sin hacer caso de Miriam. Sumamente desdichada, precisamente en el festivo que tanto había anhelado disfrutar, ella le esperó con paciencia. Tomó la determinación de rastrear las razones de su estado anímico y encontrar su origen. Daba por supuesto que era algo pasajero.


    –¿Caminamos un poco por el bosque? –le preguntó a sabiendas de que él nunca rechazaba una petición directa.


    Bajaron hasta las madrigueras de los conejos. Por el camino del medio pasaron ante una trampa, un perímetro de ramas de abeto en forma de herradura, que por cebo tenía unas tripas de conejo. Paul la miró con malos ojos. Ella se dio cuenta.


    –¿No es terrible? –le preguntó.


    –¿Y yo qué sé? ¿Es acaso peor que una comadreja que hinque los dientes en el cuello de un conejo? ¿Qué prefieres: una comadreja o un montón de conejos? ¡O lo uno o lo otro!


    Se tomaba francamente mal las amarguras de la vida. Y ella lo lamentó por él.


    –Regresemos a la casa –dijo él–. No tengo ganas de pasear.


    Pasaron ante el lilo, cuyos brotes broncíneos empezaban a retoñar y desatarse. Quedaba un resto de la pila de heno, un monumento cuadrado, castaño, como un pilar de piedra. Quedaba un lecho de heno de la última vez que lo cortaron.


    –Sentémonos un momento –dijo Miriam.


    Él tomó asiento en contra de su voluntad, apoyando la espalda en la dura pared de heno. Estaban frente al anfiteatro de las colinas redondeadas y esplendentes al atardecer, los minúsculos caseríos que sobresalían a lo lejos, el oro de los prados, los bosques oscuros y sin embargo luminosos, copas de árboles sobre más copas de más árboles, aún discernibles en lontananza. Se había despejado la tarde, y por el este mostraba su ternura con una coloración magenta, bajo la cual se había aquietado la tierra fértil.


    –¿No es hermoso? –dijo ella suplicante.


    Él tan sólo puso cara de pocos amigos. Prefirió ofrecer su aspecto menos grato en ese momento.


    Entonces apareció un gran bull terrier a la carrera, con las fauces abiertas, que apoyó las patas delanteras en los hombros del joven y le lamió la cara. Paul intentó escurrir el bulto riéndose. Bill le supuso un gran alivio. Apartó al perro de un empellón, pero volvió a subirse de un salto.


    –Fuera, Bill –le dijo el chico–, fuera o te doy en todo el morro.


    Sin embargo, el perro no se dejó espantar, de modo que Paul libró un pequeño combate con el animal, empujando al pobre Bill para que se apartara, mientras que el perro se limitaba a volver intempestivamente sobre él, loco de alegría. Los dos se enzarzaron en combate, el hombre riendo a regañadientes, el perro sonriente a más no poder. Miriam no les quitó ojo de encima. Encontró algo patético en el hombre. Era inmenso el deseo de amar que tenía, el deseo de mostrar su ternura. La rudeza con que se quitaba de encima al perro era en realidad una forma de amar. Bill se ponía en pie jadeando de contento, los ojos castaños brillantes en su cara blanca, y volvía a la carga sin cesar. Adoraba a Paul. El muchacho frunció el ceño.


    –Bill, ya me tienes harto –le dijo.


    El perro siguió de pie sobre las patas traseras, que le temblaban de cariño, a la altura de sus muslos, y le lamía con la lengua roja. Él se apartó.


    –No. No –dijo con severidad–. Ya basta.


    Y en menos de un minuto el perro se largó al trote, feliz y contento, a variar de diversión.


    Él se quedó mirando entristecido las colinas, cuya remota belleza le daba envidia, o rabia. Quiso ir a pasear en bicicleta con Edgar, pero no tuvo valor para abandonar a Miriam.


    –¿Por qué estás triste? –le preguntó ella con humildad.


    –Si no estoy triste. ¿Por qué iba a estarlo? –respondió–. Estoy tan normal.


    A ella le extrañaba que él afirmase siempre «estar tan normal» cuando más bien estaba de malas pulgas.


    –Pero ¿qué es lo que sucede? –suplicó, tratando de engatusarlo con dulzura.


    –Nada.


    –Nada, nada... –murmuró ella.


    Él cogió un palo y comenzó a acuchillar la tierra a sus pies.


    –Es mucho mejor que no digas nada –le dijo.


    –Pero es que querría saber...


    Él rió con resentimiento.


    –Siempre quieres saber –dijo.


    –No es justo conmigo –murmuró ella.


    Él seguía hincando el palo sin parar, con una de las puntas afiladas, levantando nubecillas de polvo, como si le hubiese acometido una fiebre de irritación incontenible. Ella, con amabilidad y firmeza, le puso la mano sobre la muñeca.


    –No sigas –le dijo–. Tíralo.


    Él arrojó el palo a los arbustos y se recostó. Se sintió reprimido.


    –Dime qué te pasa –insistió ella con dulzura.


    Él siguió recostado, perfectamente inmóvil, vivos tan sólo los ojos en los que de lleno trasparecían todos sus tormentos.


    –¿Sabes...? –dijo despacio, con cansancio–. ¿Sabes...? Yo creo que haríamos bien en romper.


    Era lo que ella se temía. Súbitamente, todo pareció oscurecerse ante sus ojos.


    –¿Por qué? –musitó–. ¿Qué ha ocurrido?


    –No ha ocurrido nada. Es sólo que ahora entendemos dónde estamos. De nada sirve...


    Ella aguardaba en silencio, triste, con paciencia. De nada servía mostrarse impaciente con él. Sea como fuere, de ese modo, o de otro, él contaría lo que le afligía.


    –Acordamos trabar y cultivar una amistad –siguió diciendo con voz mortecina, monótona–. ¡Cuántas veces hemos disfrutado de la amistad que acordamos! Sin embargo, nada se detiene ahí, pero tampoco llega a ninguna parte.


    Volvió a guardar silencio. Ella meditaba. ¿Qué quería decir? Le contagiaba su cansancio. Algo había que él no estaba dispuesto a decir. Sin embargo, su deber era ser paciente con él.


    –Yo sólo puedo darte mi amistad. Es todo cuanto puedo hacer, no soy capaz de otra cosa. Es un fallo mío, un defecto que tengo. De este modo, la cosa se desequilibra por completo. Y odio cualquier desequilibrio. Por eso es mejor que terminemos.


    En sus últimas frases notó ella cierto calor de furia. Lo que quiso decir era que ella lo amaba más que él a ella. Tal vez no fuera capaz de amarla. Tal vez no tuviera ella aquello que él deseaba. Ésa era la más honda de sus motivaciones, la sempiterna falta de confianza. Era algo tan arraigado en su alma que no se atrevía a intentar comprenderlo, ni menos aún a reconocerlo. Quizá ella fuera deficiente en cierto modo. Como una vergüenza infinitamente sutil, siempre se lo guardaba en lo más profundo de su ser. En tal caso, tendría que pasar sin él, pues ya nunca se permitiría el desearlo. Se limitaría a ver.


    –Pero ¿qué es lo que ha ocurrido?


    –Nada. Es cosa mía. Sólo ahora ha salido a la luz. Siempre nos ponemos así más o menos por Semana Santa.


    Él se humillaba tan inútilmente que ella se compadeció. Ella desde luego nunca se quedaría desamparada de una manera tan penosa. A fin de cuentas, era él quien se humillaba sobre todo.


    –¿Qué es lo que quieres? –le preguntó ella.


    –Es sencillo: se trata de que yo no venga aquí muy a menudo, nada más que eso. ¿Por qué iba a monopolizarte, si resulta que no...? Date cuenta, se trata de que tengo alguna deficiencia en lo que a ti respecta.


    Estaba diciéndole que no la amaba, y que por eso era su deber dejarla que disfrutara de sus oportunidades con otros hombres. ¡Qué estúpido, qué ciego, qué vergonzosamente torpe era! ¿Qué significaban, qué significarían nunca los demás hombres para ella? A él, a él, en cambio, lo amaba profundamente: amaba su alma más que nada en el mundo. ¿De veras era deficiente en algún sentido? Quizá lo fuera.


    –Pero es que... no lo entiendo –le dijo ella con voz ronca–. Ayer mismo...


    A medida que disminuía la luz del crepúsculo, la noche se le iba haciendo exasperante, odiosa. Ella parecía encorvada por el peso de su sufrimiento.


    –Ya lo sé –exclamó él–. Y nunca lo entenderás. Nunca podrás creer que físicamente no puedo, tal como no puedo tampoco echarme a volar como una alondra.


    –¿Qué? –murmuró ella. Le invadía el miedo.


    –Amarte.


    En ese momento él la odió con amargura precisamente porque la estaba haciendo sufrir. ¡Amarla! Ella sabía que él la amaba. De veras era suyo. Todo eso de su imposibilidad de amarla en el plano físico, corporal, no era sino una perversidad por su parte, pues también él sabía que ella lo amaba. Él era tan tonto como un niño. Era suyo. La quería con toda su alma. Ella dio en suponer que alguien había influido en sus pensamientos. Notaba en él la dureza, la extranjería de una influencia ajena.


    –¿Qué es lo que te han dicho en tu casa? –le preguntó.


    –No se trata de eso –repuso.


    Y ella supo que sí. Despreció a su familia por su vulgaridad ruin. Desconocían en realidad el verdadero valor de las cosas.


    Aquella noche hablaron muy poco más. Después, él la dejó para ir en bicicleta con Edgar.


    Había vuelto con su madre. El lazo que a ella le unía era el más fuerte de su vida. Cuando lo pensaba a fondo, Miriam desaparecía; había en ella una vaga sensación de irrealidad. Y no le importaba nadie más. Había un solo lugar en el mundo que conservaba toda su solidez y que no se diluía en lo irreal: el lugar en que se encontraba su madre. El resto del mundo se tornaba mera sombra, algo poco menos que inexistente para él, cosa que con ella era imposible. Era como si el cimiento y el eje de su mundo, del cual no podía escapar, fuera su madre.


    Del mismo modo, ella le atendía y le esperaba. En él había establecido ella el fundamento de su propia vida. A fin de cuentas, la vida apenas ofrecía a la señora Morel nada más allá de su hijo. Entendía que nuestra ocasión de hacer algo está aquí y ahora, y hacer algo era lo que más contaba para ella. Paul iba a ser la demostración de que no se había equivocado: iba a convertirse en un hombre al que nada ni nadie podría mover de su sitio, iba a cambiar la faz de la tierra de algún modo de veras trascendente. Allí a donde fuera, ella sentía que su alma lo acompañaba. Hiciera lo que hiciese, sentía que su alma estaba con él, lista, por así decir, a pasarle las herramientas que precisara. No soportaba que estuviera con Miriam. William había muerto. Lucharía a muerte para conservar a Paul.


    Y él volvió con ella. Y en su alma se notaba la satisfacción del sacrificio, pues le era fiel. Ella lo amaba más que a nadie, él la amaba antes que a nadie. Y, con eso y con todo, no era suficiente. Su nueva vida, su vida juvenil, tan fuerte e imperiosa, bebía del apremio que le urgía hacia algo más. Enloquecía de intranquilidad. Ella se daba cuenta, y deseaba con toda amargura que Miriam hubiera sido una mujer capaz de tomar esa vida nueva y disfrutarla, dejándole a ella las raíces. Él se empleaba a fondo en combatir a su madre, casi tanto como se empleaba en combatir a Miriam.


    Pasó una semana antes de que volviera a la granja de Willey. Miriam había sufrido mucho y temía volver a verlo. ¿Iba a resistir entonces la ignominia de que él la abandonara? Eso tan sólo sería algo superficial, pasajero. Regresaría a ella. Ella poseía las llaves de su alma. Entretanto, cómo la torturaría con su batalla contra ella. Se encogía sólo de pensarlo.


    De todos modos, el domingo posterior a la Pascua fue a tomar el té. La señora Leivers se alegró de verlo. Dedujo que algo le preocupaba, que le estaban resultando difíciles las cosas. Parecía dejarse llevar hacia ella en busca de consuelo. Y fue buena con él. Le hizo el gran favor de tratarlo casi con reverencial cariño.


    Se encontró con ella y con los pequeños en el jardín de la entrada.


    –Me alegro de que hayas venido –dijo la madre, mirándolo con sus grandes ojos castaños y atractivos–. Hace un día muy soleado. Iba a bajar a los prados por primera vez en todo el año.


    Él notó que a ella le gustaría contar con su compañía, y eso le sosegó. Caminaron charlando con sencillez, él con amable humildad. Podría haber derramado lágrimas de gratitud por la deferencia con que le trataba. Se sentía muy humilde.


    Al final del prado encontraron un nido de zorzal.


    –¿Queréis que os enseñe los huevos? –dijo él.


    –¡Adelante! –respondió la señora Leivers–. Parecen siempre una señal de la primavera, tan llenos de esperanza.


    Separó los espinos y sacó los huevos de zorzal, mostrándoselos en la palma de la mano.


    –Están muy calientes; creo que hemos espantado a la madre.


    –Pobrecilla –dijo la señora Leivers.


    Miriam no pudo evitar acariciar los huevos, a la vez que rozaba la mano de él. Parecía como si la llamara, acunando los huevos con tanto cariño.


    –Es un extraño calorcillo –murmuró para arrimarse a él.


    –El calor de la sangre.


    Lo vio dejarlos en su sitio con el cuerpo apretado contra el seto, introduciendo el brazo muy despacio entre los espinos, protegiendo los huevos con la mano. Se concentró al máximo en el acto. Al verlo de ese modo lo amó: parecía la sencillez en persona, autosuficiente y pleno. Pero no era capaz de acercarse a él.


    Mientras tomaban el té comentó con la señora Leivers el sermón del Viernes Santo. La iglesia estaba demasiado lejos para que la madre se acercase al servicio vespertino; casi le gustaba más disfrutar del sermón a través de Paul, de sus comentarios y argumentos. Los demás le escuchaban. Incluso los recios mozos mostraron su atención e interés, como si se alimentasen de su discurso.


    –Se basó en ese capítulo de Isaías –dijo Paul–, que dice «¿Quién creerá nuestro dicho?». Me gusta.


    Los grandes ojos castaños de la señora Leivers se iluminaron sólo de pensarlo.


    –Y lo echó a perder, lo estropeó por completo.


    Miró de pronto a Miriam con la esperanza de que en ese momento lo respaldase.


    –Dijo...


    Sincero y colérico, Paul repitió el sermón de punta a cabo. De ese modo lo quería Miriam. Lo miraba y se sentía llena de una honda satisfacción. Lo amaba del mismo modo que amó María de Betania a Jesús. Sólo cuando en él se erguía el varón se declaraba la guerra entre ambos. Y estaba por ver quién tenía más fuerza, si el discípulo o el varón que habitaban en él. Ella creía en el primero, y mediante el primero se aferraba a él.


    –Cuando termines –dijo él mientras ella recogía la mesa del té, aunque en tono un tanto forzado–, saldremos a dar un paseo.


    Y le ayudó a fregar los cacharros en el lavadero. Ella temblaba de ligera aprensión. Sin embargo, sabía que esa noche no tenía motivo alguno para temer las consecuencias de su resentimiento.


    –¿Nos llevamos un libro? –dijo ella poniendo los dedos en su preferido, El tesoro dorado de Palgrave. Él era incomparable cuando leían juntos poesía.


    –No, ése no.


    A ella se le encogió el corazón. Se quedó vacilante ante la estantería. Él tomó Tartarín de Tarascón. Fueron de nuevo a sentarse en el henar. Él leyó un par de páginas, pero sin poner demasiado empeño. El perro de nuevo apareció a la carrera, para repetir las gracias del otro día. Apoyó el morro en el pecho del joven. Paul le rascó la oreja unos momentos, y lo apartó de sí.


    –Vete, Bill –dijo–. No incordies.


    Bill se fue cabizbajo. Miriam se preguntó, temerosa, qué le esperaba. El joven guardó silencio de un modo tal que a ella le inmovilizó la aprensión. Lo que ella más temía no eran sus momentos de enfurecimiento, sino más bien sus reposadas resoluciones.


    Volvió la cara a un lado para que ella no le viera, y comenzó a hablar despacio, con dolorosa dificultad.


    –¿Tú crees que si yo no viniera tanto a verte... cabe la posibilidad de que te gustase otro hombre?


    Así pues, era eso lo que aún le incordiaba.


    –Pero es que ni siquiera conozco a otros hombres... ¿Por qué me lo preguntas? –respondió en tono grave, como si fuera un reproche.


    –Pues –barbotó él– porque dicen que no tengo ningún derecho a venir a verte así, sin que nos hayamos propuesto casarnos.


    A Miriam le indignó que alguien pudiera forzar las cuestiones pendientes estrictamente entre ellos dos. Ya se había encolerizado con su propio padre por haberle comentado a Paul, de buen humor, que sabía por qué acudía tan a menudo de visita.


    –¿Y quién lo dice? –le preguntó, escamada por si su familia tuviera algo que ver en ello. No era así.


    –Pues... mi madre y los demás. Dicen que a este paso todo el mundo dará en pensar que estamos comprometidos, y que yo mismo debería pensármelo muy bien, porque a lo mejor no es justo para ti. Y he tratado de decidirme... Y no creo que te ame como debe amar un hombre a su esposa. ¿Tú qué piensas de todo eso?


    Miriam agachó la cabeza con gesto algo melancólico. Le enojaba tener que librar esa batalla. La gente debería dejarlos en paz a los dos.


    –No lo sé –murmuró.


    –¿Tú crees que nos queremos lo suficiente para casarnos? –le preguntó sin rodeos. Ella se estremeció.


    –No –le contestó en honor a la verdad–. No lo creo. Al menos, aún somos demasiado jóvenes.


    –Yo creí que tal vez –siguió diciendo él, entristecido–, creí que tú, con la intensidad con que te tomas las cosas, podrías haberme dado más, mucho más de lo que yo nunca podría darte. E incluso ahora, si bien lo piensas, estamos a punto de comprometernos.


    A Miriam le entraron ganas de llorar. Al mismo tiempo, estaba iracunda. Él siempre era como un niño, con el cual cualquiera podía hacer lo que le viniese en gana.


    –No, yo no lo creo –dijo con firmeza.


    Él meditó unos momentos.


    –Es que –dijo– conmigo... Yo no creo que jamás me pueda monopolizar una sola persona, alguien que lo sea todo para mí. Creo que eso nunca me será posible.


    Ella no se paró a pensarlo.


    –No –murmuró. Hizo una pausa, al cabo de la cual lo miró y vio centellear sus ojos oscuros–. Todo esto es cosa de tu madre –afirmó–. Sé que nunca podré caerle bien.


    –No, no tiene nada que ver con ella –dijo él presuroso–. Esta vez ha salido en tu defensa. Sólo me dijo que si seguíamos adelante debería considerarme comprometido contigo. –Se hizo un nuevo silencio–. Si te pido que vengas a verme, supongo que no te apetecerá nada, ¿verdad?


    Ella no contestó. Su cólera había ido en aumento.


    –Bien, ¿y qué vamos a hacer? –dijo a modo de resumen–. Supongo que lo mejor será dejar las clases de francés, ahora que empezaba a aprender de veras. Pero supongo que puedo continuar yo sola.


    –No creo que sea necesario –dijo él–. Te puedo dar clases de francés, claro.


    –Y, además, están los domingos por la tarde. No dejaré de ir a la iglesia, porque es algo que me gusta, y porque ésa es toda la vida social que tengo. Pero no es necesario que me acompañes a casa al terminar, puedo ir yo sola.


    –De acuerdo –respondió él bastante perplejo–. Ahora bien, si yo se lo pido a Edgar, él podría venir con nosotros. Así, nadie podrá decir nada.


    Reinó el silencio. Así las cosas, ella tampoco iba a perder gran cosa. Por más que dijeran en su casa todo lo que quisieran, las cosas no iban a cambiar demasiado. Ojalá, se dijo, se ocupara cada cual de sus asuntos.


    –Tú no le darás demasiada importancia, no dejarás que eso te altere, ¿verdad que no? –preguntó él.


    –Desde luego que no –dijo Miriam sin mirarlo.


    Él guardó silencio. A ella le pareció que estaba intranquilo, sin saber muy bien qué hacer. Carecía de un propósito fijo, de un anclaje moral.


    –Y es que –continuó diciendo– el hombre sale a pedalear en su bicicleta, va a trabajar, hace toda clase de cosas, mientras que la mujer se sienta a meditar y a darle vueltas a las cosas.


    –No, no dejaré que me altere –dijo Miriam. Y lo dijo en serio.


    Había refrescado. Volvieron a la casa.


    –¡Paul, qué blanco estás! –exclamó la señora Leivers–. Miriam, no debieras haber dejado que pasara tanto tiempo sentado al aire libre. ¿No te habrás resfriado, verdad, Paul?


    –Oh, no –rió.


    Sin embargo, se sentía harto. Lo agotaba su conflicto interior. A Miriam le inspiró pena. A una hora temprana, antes de las nueve, se puso en pie para despedirse.


    –No te irás ya a casa, ¿verdad? –le preguntó con un punto de ansiedad la señora Leivers.


    –Sí –respondió–. Les he dicho que volvería temprano.


    Estaba muy incómodo.


    –Pero es que es tempranísimo –dijo la señora Leivers.


    Miriam permaneció en la mecedora sin decir palabra. Él titubeaba, esperando a que se levantase para acompañarle al granero, como de costumbre, a recoger su bicicleta. Se quedó como estaba. Él no sabía qué hacer.


    –Bueno, pues buenas noches a todos –farfulló.


    Ella le dio las buenas noches con todos los demás. Sin embargo, al pasar por la ventana lo miró. Le vio pálido, con el ceño levemente fruncido, de una manera que ya era constante en su expresión, los ojos ensombrecidos de dolor.


    Se puso en pie y salió al umbral para despedirse de él cuando atravesara la cancela. Pedaleó despacio bajo los pinos, sintiéndose como un bellaco desdichado. Su bicicleta bajaba las cuestas sin que él prestara atención. Sería un gran alivio partirse la crisma en una curva.


    Dos días más tarde le envió un libro y una nota, apremiándole a que se afanara en leerlo.


    Sin embargo, después se mostró distinto. Había entendido en qué situación se hallaba. Él sabía que no deseaba casarse con ella; las razones por las que la amaba no eran razones por las que se viera deseoso de casarse con ella, eso lo tenía decidido. Y su madre le había metido en la cabeza que la situación en la que se encontraba no podía prolongarse por siempre, e incluso que era groseramente injusta con la muchacha. Por eso trató de poner cuanta distancia pudo entre ambos. Se mostró frío y duro con ella. Ella lo encajó con amargura, lo achacó todo a los tejemanejes de su madre, esperó con paciencia. Era sabedora de que él no podría olvidarla del todo. Sin embargo, parecía empeñado en erigir toda clase de barreras entre ambos, tras las cuales pudiera refugiarse lejos de ella. Y ella soportaba pese al sufrimiento, más bien de mala gana, la nueva situación.


    Por esta época, él daba toda su amistad a Edgar. Quería muchísimo a toda la familia, disfrutaba muchísimo en la granja, a la que había tomado un gran cariño: era el lugar que más amaba en la tierra. Su propio hogar no le resultaba tan adorable. Su madre, sí, aunque con su madre podría haber sido igual de feliz en cualquier parte. En cambio, amaba con verdadera pasión la granja de Willey. Amaba la pequeña, escueta cocina, donde resonaban las botas de los hombres y dormía el perro con un ojo abierto, por temor a que alguien lo pisara, y donde de noche colgaba el farol sobre la mesa, todo tan envuelto en el silencio. Amaba el largo salón de Miriam, su techo bajo, con su ambiente romántico, sus flores, sus libros, su piano de palisandro. Amaba los jardines y los edificios de techos rojos sobre la linde despojada de los campos, que parecían reptar hacia el bosque en busca de acogida, y la amplitud de la campiña que se prolongaba valle abajo, las lomas sin roturar del otro lado. El mero hecho de estar allí era para él motivo de júbilo. Quería a la señora Leivers a pesar de su desconocimiento del mundo, de su caprichoso cinismo; tenía un gran afecto por el señor Leivers, tan cálido, joven y amable; igualmente, quería a Edgar, quien se iluminaba con su mera presencia, y a los pequeños, e incluso a Bill, y hasta a Circe, la cerda, y al gallo, Tippoo, todo ello sin contar a Miriam. Era imposible que renunciara.


    Por eso acudió con la misma frecuencia, aunque por lo común estuviera más con Edgar. El resto de la familia, incluido el padre, se les sumaba ya a última hora, en las charadas y los juegos de mesa. Más adelante, Miriam los reunió a todos para leer juntos Macbeth en ejemplares de baratillo, ocupándose cada uno de un papel. Fue muy emocionante. Miriam no cabía en sí de gozo y la señora Leivers se alegró muchísimo. El señor Leivers disfrutó de la lectura. Todos aprendían canciones juntos solfeando en círculo en torno a la chimenea. Lo cierto es que Paul pasaba muy poco tiempo a solas con Miriam. Ella seguía a la espera. Cuando volvían juntos con Edgar de la iglesia o de la biblioteca de Bestwood, ella comprendía que las charlas de Paul, siempre tan apasionadas y tan heterodoxas, estaban dirigidas a ella. Envidiaba sin embargo a Edgar por sus paseos en bicicleta con Paul, sus noches de los viernes, sus días trabajando en el campo. Para ella desaparecieron los viernes por la noche y las clases de francés. Estaba casi siempre sola y se dedicaba a pasear por el bosque y meditar, a leer y estudiar, a soñar, siempre a la espera. Y él le escribía a menudo.


    Un domingo por la tarde alcanzaron aquella particular armonía de antaño. Edgar se había quedado a comulgar –tenía curiosidad por saber cómo era– con la señora Morel. Por eso, Paul acompañó a Miriam hasta su casa. Otra vez estaba más o menos hechizado por ella. Como de costumbre, comentaron el sermón que acababan de oír. Él ya navegaba a toda vela rumbo a las aguas de un agnosticismo religioso que Miriam no veía del todo con malos ojos. Estaban en la fase de la Vie de Jesus, de Renan. Miriam era la trilla donde trillaba él todas sus creencias. Mientras las pisoteaba sobre el alma de ella encontraba aventada la verdad. Sólo ella era su trilla. Sólo ella le ayudaba en el camino hacia la comprensión. Casi impasible, se sometía a sus exposiciones y argumentos. De algún modo, gracias a ella, caía en la cuenta de cuáles eran sus errores y trataba de corregirlos. Y lo que comprendía él, lo comprendía ella. Miriam tenía la impresión de que él no podía pasar sin ella.


    Llegaron juntos a la casa, donde reinaba el silencio. Él tomó la llave de la ventana del lavadero y entraron. En todo momento, él siguió con su perorata. Encendió el gas de la cocina, atizó el fuego y le llevó unos pastelillos de la despensa. Ella se sentó en el sofá sin decir nada, con un plato sobre la rodilla. Llevaba un amplio sombrero blanco con unas florecillas rosas. Era un sombrero barato, pero a él le gustó. Bajo el ala, el rostro de Miriam estaba inmóvil y pensativo, dorado, sonrosado. Siempre le escondían las orejas los cortos rizos del cabello. Ella lo miraba.


    Los domingos le gustaba él de una manera especial. Llevaba su traje oscuro, con el que tan bien se percibía el flexible, ágil movimiento de su cuerpo. Tenía una especial claridad, una gran nitidez. Él siguió pensando en ella. De pronto, echó mano de una Biblia. A Miriam le gustaba su manera de alcanzar un libro, tan precisa, tan al grano. Pasó las páginas rápidamente y le leyó un capítulo de san Juan. Sentado en el sillón, concentrado en la lectura, su voz hecha mero pensamiento, ella se sintió como si él la utilizase de manera inconsciente, tal como usa un hombre sus herramientas cuando está concentrado en trabajar. Y le encantó. La melancolía de su voz daba la impresión de que tratara de alcanzar algo, y era como si ella misma fuera lo que buscaba a tientas con la voz. Se recostó en el sofá, alejándose de él, aunque sin dejar de sentirse el instrumento mismo que él tenía en sus manos. Le procuraba un gran placer.


    De pronto, él empezó a trabucarse, algo más cohibido. Llegó al versículo que dice «La mujer cuando pare tiene dolor, porque es llegada su hora», y no lo supo leer. Miriam se había percatado de su creciente incomodidad. Se contrajo cuando aquellas palabras tan conocidas no salieron de sus labios. Siguió leyendo, pero ella no le oyó. El dolor y la vergüenza le hicieron agachar la cabeza. Seis meses antes lo hubiera leído con toda sencillez. Ahora, el trato entre ambos lo obstaculizaban ciertas trabas. Ella tenía la impresión de que existía algo realmente hostil entre ellos, algo de lo que los dos se avergonzaban.


    Ella se comió el pastel de un modo maquinal. Él trató de retomar la conversación de antes, pero no pudo dar con el tono adecuado. Edgar no tardó en llegar. La señora Morel había ido a visitar a una amiga. Los tres emprendieron camino a la granja de Willey.


    Miriam meditó sobre su ruptura con ella. Él quería algo más, algo distinto. No podía darse por satisfecho, no podía procurarle a ella el sosiego. Ahora, entre ambos había en todo momento un terreno abonado a la pugna. Ella aspiraba a corregirle, pues creía que su principal necesidad en la vida no era otra que ella misma. Si no conseguía demostrárselo, tanto a él como a ella, todo lo demás dejaría de importar; se limitaría a confiar en la providencia.


    Así pues, en mayo le propuso que acudiera a la granja de Willey a saludar a la señora Dawes. Era algo que él anhelaba. Ella se había dado cuenta de que siempre que hablaban de Clara Dawes él se excitaba e incluso se enojaba ligeramente. Había dicho que no le caía bien; sin embargo, estaba deseoso de conocerla. En tal caso, se sometería a la prueba. Ella estaba convencida de que en él anidaban deseos de cosas más elevadas y deseos de cosas menos enaltecidas; estaba además segura de que el deseo de elevación terminaría por imponerse. Cuando menos, debería intentarlo. Y olvidó que su «elevación» y su «bajeza», tal como ella las había definido en su fuero interno, eran meras arbitrariedades.


    Se mostró emocionado ante la idea de saludar a Clara en persona y pasar con ella una tarde en la granja de Willey. La señora Dawes acudió a pasar el día. Llevaba el cabello espeso y pardo recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Se había puesto una blusa blanca y una falda azul marino. Era extraño, pero estuviera donde estuviese parecía capaz, incluso sin proponérselo, de hacer que a su alrededor todo cobrase un aspecto menor e insignificante en comparación con ella. Cuando estaba en la cocina, la estancia parecía demasiado pequeña y pobretona. El hermoso salón de Miriam, bañado en luz crepuscular, parecía severo y soso. Todos los Leivers se eclipsaban como velas ante ella. Les resultaba bastante inaguantable. Sin embargo, ella se mostraba sumamente cordial, aunque indiferente y más bien adusta.


    Paul no fue hasta la tarde. Llegó pronto. Al saltar de la bicicleta, Miriam vio que lanzaba una mirada ansiosa hacia la casa: le habría decepcionado que aún no estuviese la visita. Miriam salió a recibirlo agachando la cabeza para resguardarse del sol. Las capuchinas carmesíes asomaban bajo la fresca y verde sombra de sus hojas. La muchacha estaba ahí, con su oscura cabellera, contenta de verlo.


    –¿No ha venido Clara? –preguntó.


    –Sí... –repuso Miriam con su voz musical–. Está leyendo.


    Paul llevó la bicicleta hasta el pajar. Se había puesto una elegante corbata, de la que estaba bastante orgulloso, y calcetines a juego.


    –¿Ha venido por la mañana? –preguntó.


    –Sí –contestó Miriam, caminando a su lado–. Dijiste que me ibas a traer esa carta del señor de los almacenes Liberty. ¿Te has acordado?


    –¡Caramba, pues no! –dijo él–. Pero dame la lata hasta que te la traiga.


    –No me gusta darte la lata.


    –Pues de todos modos hazlo. ¿Y está ahora más simpática? –siguió preguntando.


    –Sabes de sobra que a mí siempre me parece muy simpática.


    Paul calló. Era evidente que su afán por llegar pronto se debía a la presencia de la visitante. Miriam ya empezaba a sufrir. Fueron juntos hacia la casa. El joven se quitó las pinzas de los pantalones; a pesar de la corbata y los calcetines conjuntados que llevaba, le dio pereza sacudirse el polvo de los zapatos.


    Clara estaba sentada a la fresca, en el salón, leyendo. El muchacho vio su nuca blanca y los pelillos finos que allí le nacían. La mujer se puso en pie mirándolo con absoluta indiferencia. Para darle la mano, levantó el brazo con un gesto rígido, que parecía mantenerlo a distancia y, al mismo tiempo, arrojarle algo. Paul notó el abultamiento redondo de sus pechos dentro de la blusa y la grácil curva que formaba su hombro bajo la fina muselina en el nacimiento del brazo.


    –Has elegido un hermoso día para venir de visita –dijo.


    –Eso parece –contestó ella.


    –Sí –asintió el joven–. Me alegro mucho.


    Clara se sentó sin agradecerle el cumplido.


    –¿Qué habéis hecho por la mañana? –le preguntó Paul a Miriam.


    –Pues verás... –dijo la chica, carraspeando–. Clara ha llegado con mi padre, de modo que... no lleva aquí mucho tiempo.


    Clara estaba sentada, apoyada sobre la mesa, en actitud distante. El joven observó que tenía las manos grandes, pero bien cuidadas, con una piel casi rugosa, opaca y blanca, cubierta de un fino vello dorado. Poco le importaba a Clara que le estuviera mirando las manos; se proponía tratarlo con desprecio. Su firme brazo descansaba al desgaire sobre la mesa. Cerraba la boca como si la hubiesen ofendido y tenía la cara ligeramente vuelta hacia el otro lado.


    –La otra noche estabas en la reunión de Margaret Bonford –le dijo Paul.


    Miriam no conocía a ese Paul tan galante. Clara lo miró de reojo.


    –Sí –contestó.


    –Vaya –intervino Miriam–, ¿y tú cómo lo sabes?


    –Entré sólo unos minutos mientras esperaba el tren.


    Clara apartó de nuevo la mirada con gesto desdeñoso.


    –Me parece una mujercita adorable –dijo Paul.


    –¡Margaret Bonford, por favor! –exclamó Clara–. Es bastante más inteligente que la mayoría de los hombres.


    –No he dicho que no lo sea –protestó el joven–. Pero no por eso tiene menos encanto.


    –Y eso, por supuesto, es lo único que importa –dijo Clara en tono tajante.


    Paul se rascó la cabeza, bastante perplejo y fastidiado.


    –Supongo –afirmó– que importa más que su inteligencia, que a fin de cuentas nunca le valdrá para ir al cielo.


    –No es el cielo lo que pretende conseguir, sino lo que le corresponde en esta tierra –rectificó Clara. Habló como si él fuera responsable de algún perjuicio personal sufrido por la señorita Bonford.


    –En fin –dijo Paul–, me pareció una mujer llena de calor y sumamente amable, aunque quizá un poco frágil. Me alegraría si pudiese vivir cómodamente y en paz.


    –Ya, ya, remendando los calcetines de su marido, claro –dijo Clara en tono acerbo.


    –Estoy seguro de que no le importaría remendar incluso mis calcetines –repuso él–. Y estoy seguro de que lo haría bien. Asimismo, tampoco me importaría a mí limpiarle los zapatos cuando me lo pidiera.


    Clara rehusó contestar a esta salida. Paul se puso a hablar un rato con Miriam. La otra mujer mostraba una altanera reserva.


    –Bueno –dijo el joven–, me parece que me iré a ver a Edgar. ¿Está en los campos?


    –Creo que ha ido por una carga de carbón –indicó Miriam–. Enseguida estará de vuelta.


    –Entonces –dijo él–, saldré a su encuentro.


    Miriam no se atrevió a proponer nada que pudieran hacer los tres juntos. Paul se levantó y se fue.


    En el camino de arriba, donde florecían las aliagas, vio a Edgar caminar con paso perezoso al lado de la yegua, que movía la frente estrellada de blanco, arrastrando con estrépito la carga de carbón. El rostro del joven campesino se iluminó nada más ver a su amigo. Edgar era bien parecido, con unos ojos oscuros, cálidos. Su vestimenta era vieja y bastante raída, pero él andaba con notable orgullo.


    –¡Hola! –dijo, viendo a Paul con la cabeza descubierta–. ¿Adónde vas?


    –Venía a tu encuentro. No puedo aguantar a «Nuncajamás».


    Edgar mostró los dientes en una risa alegre.


    –¿Quién es «Nuncajamás»? –preguntó.


    –Esa señora, la señora Dawes... Es clavada al cuervo aquél, el que decía «Nuncajamás».


    Edgar se rió de buena gana.


    –¿Es que no te cae simpática?


    –Ni pizca –dijo Paul–. ¿Y a ti?


    –¡No! –La respuesta llegó con acento de profunda convicción–. ¡Ni mucho menos! –Edgar frunció los labios–. No puede decirse que sea mi tipo. –Reflexionó un instante–. De todos modos, ¿por qué la llamas «Nuncajamás»? –preguntó.


    –Pues, verás –dijo Paul–: si mira a un hombre, dice con aire altanero «Nuncajamás», y si se mira en el espejo, dice con desdén «Nuncajamás», y si piensa en el tiempo pasado, lo dice asqueada, y si mira al porvenir, lo dice con cinismo.


    Edgar meditó esta parrafada, de la que no sacó gran cosa en limpio.


    –¿Tú crees que detesta a los hombres? –dijo riendo.


    –Ella cree que los detesta –repuso Paul.


    –Pero tú no lo crees.


    –No –contestó Paul.


    –Entonces, ¿no ha sido amable contigo?


    –¿Te la imaginas amable con alguien? –preguntó el joven.


    Edgar se echó a reír. Juntos descargaron el carbón en el corral. Paul estaba bastante cohibido, pues se daba cuenta de que Clara podía verlo si miraba por la ventana. Pero no miró.


    Los sábados por la tarde tocaba limpiar y almohazar las caballerías. Paul y Edgar se pusieron manos a la obra, estornudando cuando les llegaba el polvo del cuero de Jimmy y Flower.


    –¿Sabes alguna nueva canción que me puedas enseñar? –le preguntó Edgar.


    Mientras tanto, seguía trabajando. Cuando se agachaba, se le veía el cogote colorado por el sol, y los dedos que sujetaban la almohaza eran gruesos. Paul lo miraba de vez en cuando.


    –¿«Mary Morrison»? –sugirió este último.


    Edgar asintió. Tenía una buena voz de tenor, y le gustaba aprender todas las canciones que su amigo conocía, para cantar mientras conducía el carro. Paul tenía una voz de barítono más bien corriente, pero buen oído. Sin embargo, se puso a cantar muy bajo por temor a que Clara lo oyera. Edgar repetía cada verso con su límpido vozarrón de tenor. A veces se interrumpían para estornudar y, primero el uno, luego el otro, increpaban a los caballos.


    Miriam se impacientaba con los hombres. Necesitaban muy poca cosa para divertirse, incluido Paul. Le parecía extraño que él se dejase absorber tan completamente por una cosa trivial.


    Cuando terminaron, era la hora del té.


    –¿Qué canción era ésa? –preguntó Miriam.


    Edgar se lo dijo. La conversación giró en torno al canto.


    –¡A veces nos lo pasamos tan bien...! –le dijo Miriam a Clara.


    La señora Dawes comía con lentitud y dignidad. En cuanto se hallaba en compañía de hombres, adoptaba un aire distante.


    –¿Te gusta oír cantar? –le preguntó Miriam.


    –Cuando cantan bien, sí –contestó.


    Paul, naturalmente, se puso colorado.


    –¿Te refieres a que la voz sea de buena calidad y esté educada? –le preguntó.


    –Yo creo que la voz debe estar educada para que el canto pueda llamarse canto de verdad –replicó Clara.


    –Igual se podría exigir que la gente se educara la voz antes de poder hablar –atajó Paul–. En el fondo, la gente canta para darse gusto, al menos en general.


    –Y puede que para disgusto de los demás.


    –En tal caso, los demás deberían taparse los oídos –replicó el joven.


    Los muchachos se rieron. Hubo una pausa. Paul se puso muy colorado y guardó silencio.


    La conversación volvió a girar sobre la cuestión de los salarios de las mujeres, si debieran o no ser iguales a los de los hombres. La señora Leivers sostenía que los hombres a fin de cuentas tenían familias que mantener; Clara insistía en que a tal trabajo realizado, la paga debiera ser igual, tanto si el trabajador era hombre como si era mujer. Dijera lo que dijese la señora Dawes, Paul siempre se hubiera puesto en su contra. Sostuvo que una mujer no era más que mero accesorio en el mercado laboral y que, en la mayoría de los casos, el trabajo era para ella algo tan sólo transitorio, para mantenerse por sí sola por espacio de un año o dos. Clara por su parte señaló la cantidad de mujeres que mantenían a un padre, a una madre, a sus hermanas, etcétera.


    –Y prácticamente todos los hombres del mundo, mayores de treinta años, mantienen una esposa y una familia; por norma general, dichas esposas no son las que ganan el jornal necesario para subsistir –repuso.


    –Mucho me parece, amigo mío –dijo Clara con extremada frialdad–, que ya conozco a los que son de tu estilo: el clásico jovencito que cree saberlo todo.


    –Y tú eres la típica mujer joven convencida de que yo no sé nada –replicó.


    –Ah, desde luego que sabes cómo hacerte oír –apuntó ella.


    Él estaba furioso, pero se echó a reír.


    –Esto empieza a parecer una reunión de sufragistas –dijo–. Y da la sensación de que eres tú la que ocupa el estrado.


    Clara se puso colorada hasta la raíz del cabello.


    –Además, no entiendo por qué se empeñan las sufragistas en incluirme dentro de la categoría de los «hombres» cuando yo sólo soy yo mismo –prosiguió.


    –Como si eso no fuera suficiente –siguió diciendo Edgar.


    –Y para colmo –remató Paul– se me tiene por responsable de todos los pecados cometidos a lo largo de la historia de Inglaterra, desde la reina Boadicea hasta la «Canción de la remendona». No es justo. Ojalá tuviera el hombre el derecho a existir en la sociedad moderna, cualquier rincón donde sentar la cabeza.


    –Vaya, vaya –bromeó la señora Leivers–. En resumidas cuentas, al final siempre resulta que este sitio seguirá siendo el de siempre, al menos mientras sigamos siendo como somos.


    El chiste fue demasiado sutil para todos menos para Clara, que se sintió visiblemente indignada.


    –¿Y te parece que vives más feliz ahora? –le preguntó la señora Leivers a Clara cuando se marcharon todos los hombres salvo Paul, ya después del té.


    –Infinitamente.


    –¿Y estás satisfecha?


    –Mientras pueda ser libre e independiente...


    –¿No echas de menos nada en tu vida? –preguntó con suavidad la señora Leivers.


    –A todo eso ya le he dado la espalda para siempre.


    Paul se había sentido incómodo durante este diálogo. Se levantó.


    –Pues tarde o temprano te darás cuenta de que siempre se tropieza uno con lo que ha dejado atrás –dijo. Luego, se fue a los establos. Pensaba que había estado ingenioso, y su orgullo de hombre quedaba satisfecho. Se puso a silbar según bajaba por el sendero embaldosado.


    Miriam vino a buscarlo un poco más tarde para preguntarle si le apetecía dar un paseo con Clara y con ella. Echaron a andar hacia el molino de Strelley. Iban caminando a lo largo del arroyo, por el lado de Willey. Mirando por entre las ramas a la orilla del bosque, donde brillaban las clavellinas rosadas bajo unos rayitos de sol, más allá de los troncos de los árboles y de las matas de flacos avellanos, vieron a un hombre que guiaba un gran caballo bayo por los surcos. El robusto animal de pelaje rojizo parecía danzar románticamente en la penumbra que formaba el verde follaje de los avellanos, allá lejos, donde el aire se ensombrecía, como si perteneciese al pasado, entre las campánulas desvaídas que bien podían haber florecido para gozo de los ojos de Deirdre o Isolda.


    Los tres se detuvieron, embelesados.


    –¡Qué delicia poder ser un caballero –dijo Paul– e instalar aquí mi pabellón!


    –¿Para tenernos ahí encerradas a cal y canto y bien seguras? –preguntó Clara.


    –Sí –contestó–, y estaríais bordando y cantando con vuestras doncellas. Yo portaría vuestro gallardete de blanco, verde y heliotropo, y en mi blasón grabaría las iniciales de vuestra asociación por el sufragio de las mujeres bajo una mujer rampante.


    –No me cabe duda –dijo Clara– de que preferirías, con mucho, combatir por una mujer antes que permitirle luchar por sus propios medios.


    –Desde luego. Cuando lucha por sí misma, la mujer se parece a un perro delante de un espejo, que enloquece de furia ante su propia imagen.


    –¿Y tú serías el espejo? –preguntó ella, frunciendo el labio.


    –O la sombra –replicó el joven.


    –Me temo –dijo Clara– que seas demasiado inteligente.


    –Pues en tus manos dejo el ser buena –repuso Paul riendo–. ¡Sed buena, mansa y tierna doncella, y dejadme a mí ser inteligente!


    Pero Clara se había hartado de ese tono frívolo. De pronto, al mirarla, Paul vio que el gesto altivo de su cara era más de sufrimiento que de desdén. Se le colmó el corazón de ternura para con todos. Se volvió con dulzura hacia Miriam, a quien había descuidado hasta entonces.


    En la linde del bosque se encontraron con Limb, un hombre delgado y renegrido de puro curtido, de unos cuarenta años, que era el arrendatario del molino de Strelley, que explotaba como granja ganadera. Sujetaba las riendas del poderoso semental con indiferencia, como si estuviese cansado. Los tres se detuvieron para dejarlo atravesar sobre las piedras pasarelas del primer arroyo. Paul se admiró de que un animal tan grande pudiese andar con tanta agilidad, con un vigor inagotable. Limb se paró delante de ellos.


    –Dígale usté a su padre, señorita Leivers –declaró, con una extraña voz aflautada–, que ya van tres días seguidos que su ganao ma roto la valla del fondo.


    –¿Cuál? –preguntó Miriam con voz trémula.


    El gran caballo daba fuertes resoplidos a punto de piafar, moviendo sus rojos flancos, y miraba suspicaz con sus ojazos maravillosos por debajo de las crines, que le caían sobre la cabeza gacha.


    –Venga un poco por aquí –contestó Limb– y se lo enseño.


    El hombre y el bruto echaron a andar. El caballo danzaba de un lado para otro, sacudiendo las cernejas blancas con aire asustado al encontrarse en medio del riachuelo.


    –Tranquilo, tranquilo. Nada de travesuras, ¿eh? –le dijo el hombre en tono afectuoso.


    El caballo subió al ribazo en dos brincos, y luego vadeó chapoteando con valentía el segundo arroyo. Clara, que caminaba con una especie de abandono malhumorado, lo miraba fascinada y, al mismo tiempo, desdeñosa. Limb se detuvo y señaló el vallado bajo unos sauces.


    –Ahí es; mire usté por dónde han pasao –dijo–. Mi mozo ha tenido que echarlas tres veces.


    –Sí –contestó Miriam, sonrojándose como si fuese culpa suya.


    –¿Van ustés a entrar? –preguntó el hombre.


    –No, gracias; pero sí nos gustaría llegarnos al estanque.


    –Bueno, como gusten –dijo Limb.


    El caballo dio unos breves relinchos de gozo al sentirse tan cerca de casa.


    –Está contento de llegar a casa –advirtió Clara, que observaba con interés al animal.


    –Sí, sa dao un buen paseo.


    Pasaron la barrera y vieron que desde la gran casa de labranza se les acercaba una mujer de unos treinta y cinco años, más bien menuda, morena, de aspecto nervioso. Lucía una melena salpicada de gris, y sus ojos oscuros tenían una mirada extraviada. Avanzaba con las manos escondidas detrás de la espalda. Su hermano se adelantó. En cuanto la vio, el gran semental bayo relinchó otra vez. Ella se acercó algo alborotada.


    –¡Ya estás en casa, guapetón! –dijo tiernamente al caballo, no al hombre. El gran animal se volvió hacia ella agachando la cabeza.


    La mujer aprovechó para introducirle en la boca la manzana amarilla, toda arrugada, que llevaba escondida a la espalda, y luego le plantó un beso entre los ojos. El bruto dio un gran resoplido de contento. Ella le agarró la cabeza entre los brazos y la apretó contra su pecho.


    –¡Qué espléndido! –le dijo Miriam.


    La señorita Limb levantó la mirada. Sus ojos oscuros se fijaron inmediatamente en Paul.


    –¡Oh, buenas tardes, señorita Leivers! –dijo–. Hace siglos que no baja usted por aquí.


    Miriam le presentó a sus amigos.


    –¡Su caballo es magnífico! –observó Clara.


    –¿Verdad? –De nuevo le dio un beso–. ¡Y tan cariñoso como un hombre!


    –Más cariñoso que la mayoría de los hombres, diría yo –repuso Clara.


    –¡Es un encanto! –exclamó la mujer, abrazando otra vez al caballo.


    Clara, fascinada por el poderoso animal, se acercó para acariciarle el cuello.


    –Es muy dócil –dijo la señorita Limb–. ¿No le parece que todos los tipos altos y grandotes suelen serlo?


    –¡Es precioso! –contestó Clara.


    Quería mirarle a los ojos, y también quería que el caballo la mirase.


    –Es una pena que no pueda hablar –dijo.


    –Oh, ¡pero sí que puede! Bueno, casi –replicó la otra.


    Su hermano se alejó con el caballo.


    –¿Quieren ustedes pasar? Entre, señor..., no entendí bien su nombre.


    –Morel –dijo Miriam–. No, no vamos a entrar, pero quisiéramos ir al estanque del molino.


    –Sí, sí, cómo no. ¿Le gusta pescar, señor Morel?


    –No.


    –Es que, si le gusta, puede venir a pescar cualquier día –dijo la señorita Limb–. Aquí nos pasamos semanas enteras sin ver casi a nadie. Le estaré muy agradecida.


    –¿Qué peces hay en el estanque? –preguntó Paul.


    Cruzaron por el jardín, delante de la casa; pasaron por la esclusa y subieron el empinado terraplén hasta el estanque, que se hallaba en la sombra, con sus dos islotes boscosos. Paul iba al lado de la señorita Limb.


    –No me disgustaría nadar aquí –dijo.


    –Pues adelante –contestó ella–. Venga cuando le apetezca. Mi hermano estará contentísimo de poder charlar con usted. Es así de callado porque no tiene nadie con quien hablar. De veras, venga a nadar cuando le apetezca.


    Clara se acercó.


    –Es bien profundo –dijo–, ¡y qué límpido!


    –Sí –asintió la señorita Limb.


    –¿Sabes nadar? –le preguntó Paul–. La señorita Limb me acaba de decir que podemos venir cuando queramos.


    –Claro que andan por ahí los mozos de labranza –intervino la señorita Limb.


    Siguieron hablando unos momentos y luego dejaron en el ribazo a la mujer solitaria de los ojos alucinados para subir por la pendiente de la colina.


    La ladera del monte estaba inundada de sol. Era agreste y la cubrían los matorrales, predio de los conejos. Los tres andaban en silencio.


    –Me hace sentirme incómodo –manifestó Paul.


    –¿Quién, la señorita Limb? –preguntó Miriam–. Sí.


    –¿Qué le pasa? ¿Es que se está volviendo loca por estar tan sola?


    –Sí –dijo Miriam–. Ésta no es vida para ella. Me parece cruel tenerla ahí encerrada sin ver a nadie. Es cierto, yo debería venir a verla más a menudo. Pero... es que me perturba.


    –A mí me da pena. Sí, y también me desconcierta –insistió Paul.


    –Yo creo –intervino Clara de improviso– que necesita a un hombre.


    Los otros dos callaron unos momentos.


    –Pero si es la soledad lo que la trastorna... –dijo Paul.


    Clara no contestó, sino que siguió subiendo. Caminaba a pasos largos con la cabeza inclinada, lanzando los pies de modo que desgarraba a cada zancada los cardos muertos y las matas de hierba, con los brazos colgando flojos a los lados. Más que caminar, su hermoso cuerpo parecía tambalearse monte arriba. Paul se sintió envuelto en una oleada de calor. Esa mujer despertaba su curiosidad. La vida quizá había sido cruel con ella. Se olvidó de Miriam, que caminaba a su lado y le estaba hablando. Al no recibir respuesta, la muchacha volvió la vista hacia él. Sus ojos miraban fijos a Clara.


    –¿Sigues pensando que es una antipática? –preguntó ella.


    La pregunta a bocajarro ni siquiera sorprendió a Paul; encajaba perfectamente en la corriente de su pensamiento.


    –Algo le debe de suceder, algo que no encaja –dijo.


    –Sí.


    En lo alto del monte encontraron un prado salvaje y escondido, bordeado en dos de sus lados por el bosque, y en los otros dos por altos setos poco tupidos, de espinos y matas de saúco. Entre las matas, que habían crecido en desorden y sin estorbos, había claros por los que podía haber atravesado el ganado. Allí la hierba era suave como la pana, acolchada y ahuecada por los conejos. El prado mismo era desigual y estaba invadido por prímulas altas, enormes, que nadie había cortado nunca. Por todas partes se alzaban grupos de gruesas flores por encima de las matas salvajes. Era como una rada en la que se apiñasen las altas arboladuras de barcos irreales.


    –¡Oh! –gritó Miriam, que volvió hacia Paul sus ojos oscuros y dilatados. El joven sonrió. Juntos disfrutaron en la contemplación del campo de flores. Clara, un poco apartada, miraba las prímulas con aire desconsolado. Paul hincó una rodilla en tierra y rápidamente se puso a coger las flores más bonitas, yendo sin cesar de una mata a otra, sin parar de hablar en voz baja. Miriam cogía las flores con amor, deteniéndose sobre cada una de ellas. Siempre le parecía que Paul era demasiado presuroso y casi científico. Sin embargo, los ramos que hacía el muchacho tenían una belleza natural, mucho más que los suyos. A Paul le gustaban las flores, pero como si fuesen suyas y pudiera disponer a su antojo. Miriam era más respetuosa: las flores poseían algo que ella no tenía.


    Las flores eran muy frescas y suaves. Paul habría querido bebérselas y, según las iba recogiendo, se comía los cálices amarillos en forma de trompetilla. Clara seguía vagando melancólicamente. Paul fue hacia ella.


    –¿Por qué no recoges unas pocas? –le dijo.


    –No me gusta. Donde mejor están las flores es en sus tallos.


    –Pero ¿no te gustaría un ramillete?


    –Ellas prefieren estar donde están.


    –No lo creo.


    –No me gusta ver a mi alrededor cadáveres de flores –dijo ella.


    –Ésa es una idea encorsetada y artificial –replicó Paul–. No mueren más deprisa en el agua que en sus tallos. Además, hacen bonito en un florero. Son alegres. Y sólo se puede decir que una cosa es cadáver cuando tiene el aspecto de cadáver.


    –¿Tanto si lo es como si no? –objetó Clara.


    –Para mí no lo es. Una flor muerta no es un cadáver de flor.


    Esta vez Clara no le hizo caso.


    –Aunque así fuera... ¿qué derecho tienes a recogerlas? –preguntó.


    –Las cojo porque me gustan y porque quiero tenerlas... y porque hay muchas.


    –¿Y eso es razón suficiente?


    –Sí. ¿Por qué no? Estoy seguro de que olerían muy bien en tu habitación de Nottingham.


    –Y tendría el gusto de verlas morir.


    –Pero es que no tiene importancia que mueran.


    Con estas palabras se alejó de ella, agachándose sobre las matas de flores enmarañadas, que en tupidos grupos salpicaban el prado como pálidos y luminosos cuajarones de espuma. Miriam se había acercado. Clara estaba arrodillada, aspirando la fragancia de las prímulas.


    –A mí me parece –dijo Miriam– que si las tratas con respeto no les haces ningún daño. Lo que importa es el ánimo con que las coges.


    –Sí –admitió Paul–. Pero ¡qué va! Uno las coge porque se le antoja, y nada más. –Alargó el brazo con que sujetaba el ramo.


    Miriam callaba. Paul arrancó unas cuantas flores más.


    –¡Mira éstas! –siguió diciendo–. Son robustas y lozanas como arbolillos, como chiquillos de piernas regordetas.


    El sombrero de Clara yacía en la hierba no muy lejos de ahí. Estaba arrodillada, inclinada para oler las flores. La visión de su cuello le produjo a Paul un dolor punzante: era bellísimo, en esos momentos nada orgulloso. Bajo la blusa se notaba el leve balanceo de sus pechos. La espalda se le arqueaba en una curva hermosa y fuerte; no llevaba corsé. De repente, sin saber lo que hacía, Paul le esparció un puñado de prímulas sobre el cabello y la nuca.


    


    Polvo eres y en polvo te convertirás;


    si el Señor no te quiere, el diablo te querrá.


    


    Las frías flores cayeron sobre el cuello de Clara. Ella lo miró con sus ojos grises casi implorantes, asustados, preguntándose qué estaba haciendo. Las flores cayeron en su rostro, y cerró los ojos.


    Bruscamente, de pie ante ella, Paul se sintió muy torpe.


    –Creí que querías un funeral –le dijo con incomodidad.


    Clara prorrumpió en una risa extraña y se levantó, sacudiéndose del pelo las prímulas. Recogió el sombrero y se lo prendió en el pelo. Se le había quedado enganchada una flor. Paul la vio, pero no quiso decirle nada. Se agachó para recoger las flores que había esparcido sobre ella.


    En el lindero del bosque, las campánulas habían invadido el prado y estaban esparcidas y varadas como los restos de una riada. Pero ya se estaban marchitando. Clara se acercó a ellas. Paul la siguió: las campánulas le gustaban.


    –¡Mira cómo se han salido del bosque! –le dijo.


    Ella le lanzó una rápida mirada llena de cálida gratitud.


    –Sí –contestó, sonriendo.


    A Paul le dio un vuelco el corazón.


    –Me hacen pensar –dijo– en los salvajes de los bosques, en lo aterrorizados que debían de estar cuando salían a pecho descubierto y se encontraban frente a frente con un espacio abierto.


    –¿Tú crees que se asustaban? –preguntó Clara.


    –Me pregunto cuáles de las antiguas tribus pasaban más miedo, si las que irrumpían saliendo de la oscuridad de sus bosques en todo el espacio lleno de luz, o las que venían del espacio abierto y se internaban sigilosamente en las selvas.


    –Me parece que las segundas –opinó Clara.


    –Sí, porque tú te sientes como una moradora de los espacios abiertos, que intenta abrirse paso en lo oscuro, ¿verdad?


    –¿Y cómo quieres que lo sepa? –preguntó ella en un tono extraño.


    La conversación terminó ahí.


    El anochecer se espesaba sobre la tierra; el valle ya estaba lleno de sombras. Un diminuto espacio de luz brillaba enfrente, en el caserío de Crossleigh Bank. La claridad flotaba en las cimas de las lomas. Miriam se acercó despacio, la cara oculta tras su gran ramo de flores sueltas, hundiéndose hasta los tobillos entre la dispersa espuma de las prímulas. Tras ella se perfilaban los árboles, todos en sombra.


    –¿Nos vamos? –preguntó, y los tres emprendieron el camino de regreso. Iban callados. Al bajar por el sendero vieron las luces de casa al otro lado y, en la cresta de la colina, una delgada silueta oscura con lucecitas, allí donde la aldea de los mineros tocaba el cielo.


    –Ha estado bien, ¿verdad? –preguntó Paul.


    Miriam asintió en un murmullo, Clara calló.


    –¿No te parece? –insistió.


    Pero ella siguió caminando con la cabeza bien erguida, y tampoco esta vez contestó. Paul comprendió, por su manera de desenvolverse, fingiendo que no le importaba nada, que en realidad sufría.


    Por esa época, Paul llevó a su madre a Lincoln. La señora Morel estaba alegre y rebosante de entusiasmo como nunca, aunque al verla sentada frente a él, en el vagón del ferrocarril, a Paul le pareció muy frágil. Tuvo la fugaz impresión de que su madre se alejaba de él, de que no podía sujetarla y se le escapaba. Tuvo ganas de aferrarla, de retenerla, casi de encadenarla. Sintió como una necesidad de retenerla con la mano.


    Ya llegaban a la ciudad. Ambos estaban junto a la ventanilla, mirando hacia la catedral.


    –¡Ahí está, madre! –gritó el joven.


    Veían la gran catedral agazapada sobre la llanura.


    –¡Ah –exclamó ella–, ahí está!


    Paul miró a su madre. Los azules ojos de la mujer contemplaban la catedral con expresión tranquila. De nuevo parecía estar muy lejos de él. Se reflejaba en ella un algo de la calma eterna de la alta catedral, que se erguía azul y noble contra el cielo, tal vez un sentido de fatalidad. Lo que era, así había de ser. Con toda la fuerza de su joven voluntad, él no podía modificarlo. Miró a su madre a la cara, la piel aún fresca y sonrosada, aterciopelada, pero con sus patas de gallo en torno a los ojos, los párpados firmes que se hundían un poco, la boca siempre cerrada en un gesto de desilusión, y vio en ella la misma expresión de eternidad, como si ella conociese por fin su destino. Y a eso él oponía toda la fuerza de su alma.


    –¡Mira, madre, cómo domina con su mole la ciudad! ¡Y pensar que hay calles y más calles bajo sus cimientos...! Parece más grande que la ciudad entera.


    –Es verdad –exclamó su madre, volviendo con alegría a la vida. Ahora bien, él la había observado mientras estaba sentada, mirando fijamente por la ventanilla la catedral; había visto el rostro y los ojos inmóviles, en los que se reflejaba la inexorabilidad de la vida. Y al ver esas patas de gallo en torno a los ojos y esa boca apretada en un gesto de dureza, le pareció que iba a enloquecer.


    Dieron cuenta de una comida que a ella le pareció un insensato despilfarro.


    –No vayas a imaginar que me gusta –dijo mientras se comía la chuleta–. ¡No me hace ninguna gracia, de verdad! ¡Cuando pienso en semejante derroche...!


    –No te preocupes por mi dinero –replicó él–. ¿Te has olvidado de que soy un chico que saca a su novia a pasear?


    Y le compró unas violetas azules.


    –¡Déjate ya de tonterías, hombre! –ordenó la señora Morel–. ¿Qué voy a hacer yo con esto?


    –No tienes que hacer nada. ¡Estáte quieta! –Y en medio de la calle principal le prendió las flores en el abrigo.


    –¡Una vieja como yo! –dijo frunciendo la nariz.


    –Mira –le advirtió Paul–, quiero que la gente crea que somos de lo más ricachones. Tienes que darte postín.


    –¡Te voy a dar un cachete! –exclamó la madre riendo.


    –¡Adelante, pisa fuerte! ¡Pavonéate! –manifestó Paul–. ¡A ver ese garbo!


    Tardó una hora en llevarla hasta el final de la calle. La señora Morel se detuvo en el Arco de la Gloria y en el Portal de Piedra; se detuvo en todas partes, y en todas partes se maravillaba.


    Un hombre se acercó y, quitándose el sombrero, se inclinó delante de ella.


    –¿Le enseño la ciudad, señora?


    –No, gracias –contestó–. Aquí tengo a mi hijo.


    Entonces Paul se enfadó con ella porque no había sabido contestar con más dignidad.


    –¡Vete a paseo! –exclamó la madre–. ¡Oh, ésa es la Casa del Judío! ¿Te acuerdas de aquella conferencia sobre la historia de la ciudad, Paul?


    Pero la señora Morel apenas pudo subir la cuesta de la catedral.


    Paul no se daba cuenta de nada. De pronto, advirtió que su madre estaba sin habla. La metió en un tabernucho para que descansara.


    –No es nada –dijo la señora Morel–. Sólo que mi corazón ya se resiente de puro viejo; era de esperar.


    Paul no contestó, pero la miró. Sintió que otra vez se le encogía el corazón, oprimido por una angustia abrasadora. Le entraban ganas de llorar, ganas de destrozar de rabia las cosas.


    Echaron a caminar otra vez pasito a pasito, muy despacio, y cada paso parecía poner un peso sobre el pecho de Paul. Tenía la sensación de que el corazón le iba a reventar. Por fin llegaron arriba. Ella se paró, embelesada, mirando la puerta del castillo y contemplando la portada de la catedral. Había olvidado completamente sus males.


    –¡Pues es mucho más bonito de lo que yo pensaba! –gritó.


    Paul estaba muy disgustado y por todas partes la seguía pesaroso. Se sentaron juntos en la catedral y asistieron a un breve servicio en el coro. La señora Morel estaba intimidada.


    –Me figuro que se permite la entrada a todos... –preguntó a su hijo.


    –Sí –contestó él–. ¿Crees que tendrían la desfachatez de echarnos?


    –Desde luego –le reprendió la señora Morel–, estoy segura de que nos echarían si te oyesen hablar.


    De nuevo, el rostro de la madre pareció iluminarse de alegría y serenidad durante el servicio. Mientras tanto, a él le entraban ganas de rabiar, de romperlo todo, de llorar. Después, asomándose al parapeto de la muralla, mientras contemplaban la ciudad a sus pies, le brotó la pena a borbotones:


    –¿Por qué no puede uno tener una madre joven? ¿Para qué ha de envejecer la gente?


    –Pues es que una difícilmente lo puede evitar –dijo su madre riendo.


    –¿Y por qué no he sido yo el mayor? Mira..., dicen que los hijos menores tienen ventaja, pero fíjate: el caso es que los mayores tuvieron la suerte de conocer a su madre cuando era joven. Tenías que habértelas arreglado para que yo fuese el mayor.


    –No fui yo la que lo decidió –le reprochó ella–. Y, pensándolo bien, tanta culpa tienes tú como yo.


    Paul se volvió hacia ella, lívido, los ojos llenos de furia.


    –¿Por qué has de ser vieja? –dijo, enloquecido de impotencia–. ¿Por qué no puedes andar? ¿Por qué no puedes venir conmigo a los sitios?


    –Hubo un tiempo –contestó ella– en que podía haber subido esta cuesta corriendo bastante más deprisa que tú.


    –¿Y eso de qué me sirve a mí? –gritó, golpeando con el puño la muralla. Luego se puso quejumbroso–. ¡Qué lástima que estés enferma, madrecita! Es una...


    –¡Enferma! –exclamó ella–. Estoy un poco vieja y tendrás que hacerte a ello, pero nada más.


    Se sosegaron, pero ya no podían aguantar más. Recobraron la alegría cuando tomaron el té. Mientras estaban sentados junto a Brayford, mirando los barcos en el río, Paul le habló de Clara. Su madre le hizo innumerables preguntas.


    –Entonces, ¿con quién vive?


    –Con su madre, en Bluebell Hill.


    –¿Y tienen bastante para vivir?


    –No lo creo. Me parece que hacen encajes.


    –¿Y en qué consiste su encanto, hijo?


    –No sé si tiene encanto, madre. Pero es muy agradable. Y parece sencilla. No es nada retorcida, en absoluto.


    –Pero es bastante mayor que tú.


    –Tiene treinta años, y yo voy para veintitrés.


    –No me has dicho todavía lo que te gusta de ella.


    –No lo sé... Es una especie de aire de desafío, una especie de expresión enfadada.


    La señora Morel se quedó pensativa. Se habría alegrado de que su hijo se enamorase de una mujer que... una mujer que..., pero ella misma no sabía qué. En cualquier caso, el muchacho se reconcomía demasiado, se ponía furioso repentinamente, y luego se mostraba melancólico. Deseaba que encontrase una mujer buena. No sabía bien lo que quería, era algo que dejaba en el aire y sin concretar. Fuera como fuese, no le disgustaba la idea de Clara. Annie también se iba a casar. Leonard se había ido a trabajar a Birmingham. Un fin de semana que estaba en casa, la señora Morel le había dicho:


    –No tienes muy buena cara, muchacho.


    –No sé –había contestado él–. Me siento incómodo, como a disgusto, mami.


    La llamaba ya «mami», como el niño grande que era en realidad.


    –¿Estás seguro de que tienes un buen alojamiento? –preguntó ella.


    –Sí, sí. Sólo que... se te hace raro cuando uno se sirve el té y no hay nadie que te gruña y te riña si te lo viertes en el platillo y lo bebes a sorbetones. Es como si se le quitara todo el sabor.


    La señora Morel se echó a reír.


    –¿Y eso es lo que te tiene tan chafado?


    –No sé. Quiero casarme –dijo de repente, retorciendo los dedos y mirándose a los zapatos. Se hizo un silencio.


    –Pero... –se extrañó la señora Morel–, habías dicho que ibais a esperar otro año.


    –Sí, eso dije –contestó con expresión tozuda.


    La mujer quedó de nuevo pensativa.


    –Ya lo sabes –dijo–, Annie es un poco manirrota. No ha ahorrado más que unas once libras, y bien sé, chico, que tú no has tenido muchas oportunidades de economizar.


    El joven se puso colorado hasta las orejas.


    –Tengo treinta y cuatro libras –indicó.


    –Con eso no se va a ninguna parte –contestó la señora Morel.


    Leonard no decía nada y seguía retorciéndose los dedos.


    –Y bien sabes –dijo la mujer– que yo no tengo nada.


    –¡Si yo no quiero nada, mami! –gritó él, muy colorado, con acento de doloroso reproche.


    –No, hijo, ya lo sé. Simplemente habría deseado tener algo que daros, y si quitas cinco libras para la boda y lo demás... Te quedan veintinueve libras. No tendréis para mucho con eso.


    Él seguía retorciéndose, con una sensación de impotencia, obstinado, sin levantar la vista.


    –¿Pero verdaderamente te quieres casar? –preguntó la señora Morel–. ¿Sientes que es tu deber?


    El joven clavó en ella la mirada de sus ojos azules.


    –Sí –dijo.


    –Entonces –repuso ella–, se hará lo que se pueda, hijo.


    Cuando Leonard volvió a levantar la vista, tenía lágrimas en los ojos.


    –No quiero que Annie tenga que arrepentirse –dijo con esfuerzo.


    –Hijo mío –declaró la señora Morel–, eres un muchacho serio. Tienes un trabajo decoroso. Si un hombre me hubiese necesitado a mí, me habría casado con él, aunque sólo le quedará su última semana de paga. Quizá le parezca un poco duro a Annie empezar humildemente. Las jóvenes son así. Quieren verse cuanto antes en la bonita casa de sus sueños. Pero yo, que tuve muebles caros, sé que eso no lo es todo.


    La boda, pues, se celebró casi inmediatamente. Vino Arthur, que estaba estupendo con su uniforme. Annie estaba guapísima, con un vestido gris paloma que después podría ponerse los domingos. Morel le dijo que era una tonta por casarse y trató a su yerno con frialdad. La señora Morel llevaba adornos blancos en el sombrero y en la blusa, y sus dos hijos le tomaban el pelo diciéndole que se daba demasiados humos. Leonard estuvo alegre y cordial y se sentía horriblemente ridículo. Paul no acertaba bien a comprender por qué Annie había querido casarse. Quería a su hermana, y ella a él, y esperaba, un tanto lúgubremente, que todo saliera de la mejor de las maneras. Arthur estaba muy guapo con sus charreteras doradas sobre fondo rojo, y bien lo sabía, pero en secreto le avergonzaba el uniforme. Annie se puso a llorar como una Magdalena en la cocina, al despedirse de su madre. La señora Morel sólo lloró un poco, y luego le dio unas palmaditas en la espalda.


    –Pero no llores, niña; ya verás como será bueno contigo –le dijo.


    Morel daba pisotones en el suelo y seguía diciendo que su hija era una atontada por querer atarse de esa manera. Leonard estaba pálido y parecía preocupado.


    –Te la confío, hijo mío –le dijo la señora Morel–. Tú serás ahora responsable de ella.


    –Descuide, señora –repuso el mozo, casi desmayado de emoción en el riguroso trance. Y eso fue todo.


    Cuando Morel y Arthur se acostaron, Paul se quedó hablando con su madre, como hacía a menudo.


    –¿No estás disgustada porque se ha casado, verdad, madre? –le preguntó.


    –No me disgusta que se haya casado, pero sí se me hace raro que se marche. Incluso me parece extraño que prefiera irse con Leonard. Así somos las madres. Ya lo sé, es una tontería.


    –¿Y te vas a preocupar por ella?


    –Cuando me acuerdo del día de mi boda –le contestó su madre–, lo único que puedo desear es que su vida sea diferente a la mía.


    –¿Pero estás segura de que Leonard será bueno con ella?


    –Sí, sí. Dicen que no vale tanto como ella. Pero yo digo que si un hombre es cabal, como él, y si la mujer lo ama, entonces todo debe salir bien. Él vale tanto como ella.


    –¿Así que no te importa?


    –Nunca habría dejado que una hija mía se casara con uno que no pareciese hombre cabal de cabo a rabo. Pero ahora que se ha ido, siento una especie de vacío.


    Ambos se sentían infelices y habrían querido que Annie volviera.


    A Paul le parecía que su madre tenía un aire solitario con su nueva blusa de seda negra y sus adornos blancos.


    –De todos modos, madre, yo no me casaré nunca –dijo el muchacho.


    –Ya, todos dicen lo mismo, hijo. Todavía no has encontrado la horma de tu zapato. Pero espera un año o dos.


    –Pero no me casaré, madre. Viviré contigo y tendremos una criada.


    –Ay, hijo, eso se dice pronto. Ya lo veremos cuando llegue el momento.


    –¿Qué momento? Ya tengo casi veintitrés años.


    –Sí, tú no eres de los que se casan jóvenes. Pero así que pasen tres años...


    –Estaré contigo igual que ahora.


    –Ya veremos, hijo, ya veremos.


    –¿Pero tú no quieres que me case?


    –No me gusta la idea de que te pases la vida sin tener a nadie que te cuide y que...


    –¿Y crees que debería casarme?


    –Tarde o temprano, todo hombre debe hacerlo.


    –Pero prefieres que sea más bien tarde.


    –Será duro..., sí, muy duro. Ya sabes lo que dicen: «El hijo es hijo hasta que toma mujer, pero mi hija lo será para toda la vida».


    –¿Y crees que iba a permitir a mi esposa que me apartara de ti?


    –Bueno, no podrías pedirle que se casara con tu madre al tiempo que contigo –dijo la señora Morel con media sonrisa.


    –Ella podría hacer lo que quisiese; sólo que no tendría que entrometerse en nuestras cosas.


    –No lo haría... hasta que se adueñase de ti. Después, ya verías.


    –No veré nada. Nunca me casaré mientras te tenga a ti. Nunca.


    –Pero yo no quiero dejarte sin nadie, hijo mío –gritó la señora Morel.


    –Tú no me vas a dejar. ¿Cuántos años tienes? ¡Cincuenta y tres! Te doy hasta los setenta y cinco, y ahí me tienes, con cuarenta y cuatro años y con barriga. Entonces me casaré con una persona formal. ¿Ves?


    Su madre se echó a reír.


    –Vete a la cama –dijo–, anda, vete a la cama.


    –Y tendremos una casa muy bonita tú y yo, y una criada, y todo estará bien. A lo mejor me hago rico con mis cuadros.


    –¡Hazme el favor de ir a acostarte!


    –Y tendrás también un tiro de poneys. ¡Fíjate tú: paseándote en calesa como una pequeña reina Victoria!


    –Te he dicho que te vayas a la cama –dijo ella riendo.


    Él le dio un beso y se fue. Sus planes para el futuro siempre eran los mismos.


    La señora Morel se quedó meditando, pensando en su hija, en Paul, en Arthur. La apenaba el haber perdido a Annie. La familia estaba muy unida, y ella sentía que ahora tenía la obligación de vivir para estar con sus hijos. ¡La vida aún le reservaba tantas cosas...! Paul la necesitaba, y también Arthur. Éste no se daba cuenta de lo mucho que la quería. Era uno de esos seres que viven sólo el momento presente. Hasta entonces, nada lo había forzado a reflexionar sobre sí mismo: el ejército había disciplinado su cuerpo, pero no su alma. Gozaba de una salud excelente y era guapísimo. Su pelo oscuro y fuerte le crecía pegado a la cabeza, más bien pequeña. Había algo infantil en su nariz, algo casi femenino en sus ojos azul oscuro, pero tenía una boca roja y carnosa de hombre hecho y derecho bajo el bigote castaño, y una mandíbula fuerte. Era la boca de su padre; la nariz y los ojos salían a la rama materna de la señora Morel, gente bien parecida, pero débil de carácter. La señora Morel estaba preocupada por él. Una vez que hubiese dejado atrás de veras las travesuras de la juventud, estaría a salvo. ¿Pero hasta dónde podría llegar?


    El ejército no le había hecho, en realidad, ningún bien. Le irritaba sobremanera la autoridad de los suboficiales. Detestaba tener que obedecer como un animal, pero tenía demasiado sentido común para rebelarse. Así pues, concentró sus energías en tratar de sacar el mejor partido de todo ello. Cantaba bien, era un compañero alegre. A veces se metía en algún berenjenal, pero eran calaveradas de hombre que se perdonan fácilmente. Así se lo pasaba lo mejor que podía, mientras perdía el respeto de sí mismo. Confiaba en su buena presencia y su galana figura, su distinción, su buena educación, para conseguir casi todo lo que deseaba, y no quedaba defraudado. Sin embargo, era inquieto, parecía que algo lo roía por dentro. Nunca estaba tranquilo, nunca estaba solo. Con su madre se mostraba bastante sumiso. A Paul lo admiraba y lo quería y, al mismo tiempo, lo despreciaba un poco. Y Paul lo admiraba y lo quería, y también lo despreciaba un poco.


    La señora Morel había heredado unas cuantas libras de su padre y decidió emplearlas en rescatar a su hijo del ejército. Arthur se puso loco de contento. Ahora estaba como un colegial que se va de vacaciones.


    Siempre le había gustado mucho Beatrice Wyld, y durante su permiso volvió a salir con ella. La joven estaba más lozana y mejor de salud. Los dos salían a menudo a dar largos paseos, y Arthur la llevaba del brazo al estilo de los soldados, bastante estirado. Y ella venía a casa a tocar el piano mientras él cantaba. En tales ocasiones, Arthur se desabrochaba el cuello de la casaca, se ponía colorado, le brillaban los ojos y empezaba a cantar con su voz de tenor varonil. Después se sentaban juntos en el sofá. Él parecía hacer alarde de su cuerpo y ella no era insensible a esa proximidad: el pecho fuerte, los costados, los muslos en el pantalón ajustado.


    A Arthur le gustaba emplear el habla popular cuando charlaba con ella.


    Beatrice a veces fumaba con él. En ocasiones, sólo daba unas chupadas del cigarrillo del muchacho.


    –Nanay –le dijo Arthur una noche en que ella alargaba la mano para cogerle el cigarrillo–. Quiá, no te lo doy. Te voy a dar un beso de humo, si te hace.


    –Quiero una calada, nada de beso –contestó ella.


    –Pos eso es lo que vas a tener, una bocaná –dijo él–, más el beso de propina.


    –Quiero una caladita de tu pitillo –gritó ella, tratando de arrancarle el cigarrillo de los labios.


    Estaba sentado junto a ella, rozándola con el hombro. La chica era pequeñita y rápida como el relámpago. Arthur escapó de chiripa.


    –Te voy a dar un beso de humo –repitió.


    –Eres un bestia, Arty Morel –dijo la muchacha, recostándose en el sofá.


    –¿Quiés un beso de humo?


    El soldado se inclinó hacia ella, sonriendo. Su rostro estaba junto al de la muchacha.


    –¡Ni hablar! –replicó ella, volviendo la cara.


    Arthur dio una chupada al cigarrillo, cerró la boca y acercó los labios a Beatrice. Su bigote castaño oscuro, bien recortado, se erizaba como un cepillo. La joven miró los encarnados labios fruncidos, y de improviso le arrancó el cigarrillo de los dedos y, de un brinco, se alejó. Arthur saltó tras ella, agarró la peineta con que se recogía el pelo por atrás. Ella se volvió, le tiró el cigarrillo. Arthur lo recogió, se lo puso entre los labios y se sentó.


    –¡Bestia! –gritó la muchacha–. ¡Dame la peineta!


    Temía que su peinado, que se había hecho especialmente para él, se le deshiciera. Se quedó plantada, con las manos en la cabeza. Arthur escondió la peineta entre sus rodillas.


    –Yo no la tengo –afirmó.


    Al hablar, el cigarrillo le temblaba entre los labios de pura risa.


    –¡Mentiroso! –dijo la joven.


    –¡Que me aspen si no es verdad! –insistió él, riendo y enseñándole las manos.


    –¡Demonio descarado! –exclamó ella, precipitándose y forcejeando para cogerle la peineta, que él tenía debajo de las rodillas. Mientras luchaba con él, tratando de separarle las rodillas, lisas bajo la tela del pantalón ajustado, Arthur empezó a reírse hasta quedar tendido boca arriba en el sofá, sacudido por la hilaridad. El cigarrillo se le cayó de la boca y casi le quemó el cuello. La sangre le afloró bajo el ligero bronceado, y siguió riendo hasta que sus ojos azules se cegaron, su garganta se hinchó casi hasta la asfixia. Entonces se incorporó. Beatrice se estaba colocando la peineta.


    –Ahí mas hecho cosquillas, Bea –dijo el mozo con patente grosería.


    Como un rayo, la manita blanca de la chica se disparó y le alcanzó en la cara. Arthur se sobresaltó y se quedó mirándola estupefacto. Se miraron a los ojos fijamente. Poco a poco, el rubor subió a las mejillas de la muchacha, que bajó los ojos, luego la cabeza. Él se sentó enfurruñado. Beatrice se fue al lavadero a arreglarse el pelo. Ahí, en privado, derramó unas cuantas lágrimas sin saber muy bien por qué.


    Cuando regresó, traía cara de pocos amigos, pero era sólo un velo que encubría su fuego. Él, despeinado, seguía sentado en el sofá, todo mustio. Beatrice se sentó enfrente de él, en el sillón, y ninguno dijo nada. El tictac del reloj resonaba como aldabonazos en el silencio.


    –Eres una fierecilla –dijo finalmente el muchacho, casi excusándose.


    –Pues tú no seas grosero –repuso ella.


    De nuevo se hizo un largo silencio. Arthur se puso a silbar, como un hombre que oculta su mucha agitación bajo una actitud de desafío. De improviso, ella se levantó, se fue hacia él y le dio un beso.


    –¡Toma, te lo has ganado! ¡Pobrecito! –dijo en tono burlón.


    Arthur levantó el rostro con una sonrisa de curiosidad.


    –¿Un beso? –le propuso.


    –¿Crees que no me atrevo? –preguntó la muchacha.


    –¿A que no? –la desafió él, ofreciéndole la boca.


    Adrede, y con una sonrisa extraña y temblorosa que parecía recorrerle todo el cuerpo, la chica apoyó su boca sobre la de él. Inmediatamente los brazos de Arthur la envolvieron. Cuando acabó el largo beso, ella echó la cabeza hacia atrás y acarició con sus dedos delicados la garganta del chico entre el cuello desabrochado. Luego cerró los ojos, entregándose de nuevo en un beso.


    Ella actuaba según su libre albedrío. Lo que quería hacer, lo hacía, y no achacaba a nadie la responsabilidad de sus actos.


    Paul sentía que la vida cambiaba a su alrededor. Las cosas de la infancia habían desaparecido. Su casa ya era una casa de adultos. Annie se había casado, Arthur buscaba sus placeres sin que se enterase su familia. Durante muchos años, todos habían vivido en casa, de donde sólo salían por pasar el rato. Ahora, para Annie y Arthur, la vida estaba fuera de la casa materna: venían durante las vacaciones y para descansar. Así pues, se notaba en la casa una extraña sensación, como de semivacío, como un nido del que los pájaros hubiesen volado. Paul se sentía cada vez más desasosegado. Annie y Arthur se habían ido, y él estaba impaciente por seguirlos. Sin embargo, para él la casa estaba donde estaba su madre, y aun así había algo más, algo fuera, algo que él necesitaba.


    Se sentía cada vez más inquieto. Miriam no le bastaba. Iba menguando a ojos vista el loco deseo que antaño experimentaba de estar con ella. A veces se encontraba con Clara en Nottingham, otras veces iba con ella a reuniones, otras la veía en la granja de Willey. En estas últimas ocasiones, la situación se volvía tensa: había un triángulo de antagonismo entre Paul y Clara y Miriam. Con Clara, él adoptaba un tono desenfadado, mundano, burlón, que a Miriam le resultaba insufrible. Nada importaba lo que hubiese ocurrido un momento antes. Miriam tal vez se le había acercado y se había mostrado tierna con él. Era igual: en cuanto aparecía Clara, todo se esfumaba, y Paul comenzaba a bromear con la recién llegada.


    Miriam tuvo una hermosa velada con él en el henar. Paul había estado trabajando con el rastrillo y, terminada la labor, vino a ayudarla a hacer los montones de heno. Después le habló de sus esperanzas y de sus sinsabores, y parecía que tendía su alma desnuda delante de ella. Miriam se sentía como si viera vibrar en él la sustancia misma de la vida. Salió la luna. Regresaron andando juntos: parecía que Paul había venido a ella porque la necesitaba desesperadamente, y ella lo escuchaba, le daba todo su amor y toda su fe. Tenía la impresión de que Paul le traía lo mejor de sí mismo para que lo conservara, y sabía que lo guardaría como un tesoro durante toda la vida. Sí, el cielo no podía abrigar las estrellas tan celosa y eternamente como custodiaría ella todo lo bueno que hubiera en el alma de Paul Morel. Volvió a casa sola, llena de exaltación, dichosa en su fe.


    Y al día siguiente fue Clara. Iban a tomar el té en el henar. Miriam contemplaba cómo el cielo del atardecer se llenaba de oro y sombra. Y, mientras tanto, Paul estaba retozando con Clara. Hacía montones de heno cada vez más altos, por encima de los cuales tenían que saltar. A Miriam no le decía nada ese juego, y se había apartado. Edgar, Geoffrey, Maurice, Clara y Paul saltaban por turnos. Ganó Paul la competición, porque era ágil. Clara sentía bullir su sangre. Corría como una amazona. A Paul le encantaba verla con aire decidido precipitarse hacia el montón de heno y saltar, y caer al otro lado, con los pechos palpitantes y la espesa cabellera suelta.


    –¡Has tocado! –gritó Paul–. ¡Has tocado!


    –¡No! –protestó Clara, arrebatada, volviéndose hacia Edgar–. No he tocado, ¿verdad que no? He pasado justo por encima.


    –Yo no sé nada –dijo Edgar riendo.


    Nadie sabía nada.


    –Pues has tocado –repitió Paul–. Has perdido.


    –¡No he tocado! –gritó ella.


    –Está más claro que el agua –dijo Paul.


    –¡Dale un cachete de mi parte! –le gritó ella a Edgar.


    –¡Ni hablar! –repuso Edgar riendo–. No me atrevo. Eso tendrás que hacerlo tú solita.


    –Y nada puede cambiar el hecho de que has tocado –insistió Paul riéndose.


    Clara estaba furiosa con él. Su pequeño triunfo ante esos muchachos y hombres se había esfumado. Se había dejado llevar por el juego. Ahora Paul iba a humillarla.


    –¡Eres odioso! ¡Despreciable! –le dijo.


    De nuevo, Paul se echó a reír, de un modo que era una tortura para Miriam.


    –Ya sabía yo que no podrías saltar ese montón –añadió para pincharla.


    Clara le volvió la espalda. Sin embargo, todos se dieron cuenta de que la única persona a quien escuchaba o a quien hacía caso era él, y lo mismo le ocurría a Paul con ella. Mucho divertía a los chicos ver esa pugna entre los dos. Para Miriam era un tormento.


    Paul podía preferir perfectamente lo trivial en vez de lo sublime, bien lo entendía ella. Podía ser infiel a sí mismo, infiel al verdadero, profundo Paul Morel. Existía el peligro de que se tornase frívolo, de que se dedicase a buscar su propio gusto, como un Arthur cualquiera, o como el señor Morel. Miriam se llenaba de amargura al pensar que el muchacho pudiese echar a perder su alma por ese superficial comercio de trivialidades con Clara. Se alejó caminando en silencio, amargada, mientras los otros dos se lanzaban pullas y Paul se lo pasaba en grande.


    Más tarde, aunque no quisiera confesárselo, se sintió bastante avergonzado y se humilló ante Miriam. Y luego, de nuevo, se rebeló.


    –No es religioso ver la religión en todas las cosas y a todas horas –dijo–. Para mí, un cuervo es religioso cuando surca el cielo volando. Pero lo hace simplemente porque se siente llevado a donde va, y no porque crea que en eso consiste la eternidad.


    Miriam sabía que hay que ser religioso en todo, tener a Dios, cualquiera que sea, presente en todas las cosas.


    –Yo no creo que Dios sepa tanto de sí mismo –gritó Paul–. Dios no conoce las cosas, Él es las cosas, y estoy seguro de que no es sentimental.


    Le pareció entonces a Miriam que Paul trataba de convencerse de que Dios estaba de su parte, porque quería actuar a su antojo y dejarse llevar por su propio gusto. Entre él y ella se había iniciado una larga lucha. Paul le era totalmente infiel incluso en su presencia; luego se avergonzaba, se arrepentía; la aborrecía y de nuevo se alejaba de ella. Eso era lo que ocurría una y otra vez.


    Miriam se internaba hasta el fondo del alma de Paul para atormentarlo. Allí se quedaba triste, pensativa, adorándolo. Y él sólo era causa de sus penas. Paul pasaba la mitad del tiempo apiadándose de ella, la otra mitad detestándola. Miriam era su conciencia; él sentía, en cierto modo, que tenía una conciencia demasiado exigente para él. No podía dejarla porque, de alguna manera, ella era dueña de lo mejor que había en él. Tampoco podía quedarse con ella, porque no aceptaba la parte restante de su ser, es decir, los otros tres cuartos. Y así se irritaba y a ella la atormentaba cruelmente.


    Cuando Miriam cumplió veintiún años, Paul le escribió una carta que sólo a ella podría haberle escrito.


    «¿Es preciso que te escriba una carta por tu cumpleaños? Se me antoja algo pernicioso si he de hacerlo a propósito, ¿no te parece? Lo digo porque con toda seguridad me pondré rimbombante y sentencioso.» A lo cual seguían no pocas ampulosidades.


    «Mi última carta tuvo que prepararte, ¿no es cierto?, para el regocijo que sin duda te ha de producir la mayoría de edad. ¿No te sientes como una heredera que acaba de tener acceso a su herencia? Y es que ahora tomas públicamente plena posesión de ti misma. ¿Tendrás alguna vez más de lo que ahora eres? ¡Imposible!»


    Ahí dio comienzo a la tortura de las inhibiciones. Era como si estuviera desgajado del suelo, como si no pudiera sostenerse en pie, como si a duras penas luchara por mantenerse a flote.


    «Permíteme hablar de nuestro viejo y desgastado amor, por última vez. También nuestro amor está cambiando, ¿verdad? Dime: ¿acaso no ha muerto el cuerpo de ese amor, dejándote a ti su alma invulnerable? Bien puedo, ya lo ves, darte un amor espiritual, no en vano te lo he dado durante todo este largo, largo tiempo pasado; pero no te he dado ni te puedo dar yo una pasión encarnada. Tú eres una monja, ya lo sabes. Te he dado lo que daría a una monja santificada, lo que un monje místico daría a una monja mística. Con toda seguridad, es lo que más estimas. Y, sin embargo, echas de menos –no, has echado de menos– el otro amor. En toda nuestra relación, el cuerpo no cuenta. Yo no te hablo a través de los sentidos, sino a través del espíritu. Por eso no podemos amarnos en el sentido corriente que tiene la palabra. Cuando te hablo, muchas veces no te miro, pues –y bien sé que lo entiendes– no hablo para tus ojos, por oscuros y bellos que sean, ni para tus oídos, ocultos bajo un bellísimo alboroto de cabellos sedosos, sino que hablo para lo más profundo de tu ser. Así he de seguir haciéndolo durante la vida entera en caso de que no intervenga el destino. ¿No lo entiendes? ¿No entiendes ahora por qué sólo te beso bajo el muérdago? ¿Lo entiendes? Me pregunto si lo entiendo yo. En cualquier caso, es mejor así, ¿no? Creo que soy refinado en exceso, demasiado civilizado. Creo que muchos lo somos.


    »Tienes un lugar en mi ser que nadie más podría ocupar, ni menos aún colmar como tú. Has tenido un papel fundamental en mi desarrollo como persona. Y este pesar, que ha sido como una nube entre nuestras almas, ¿no comienza ya a disiparse? El nuestro no es un querer de todos los días. Con todo, somos mortales, y vivir el uno junto al otro sería terrible, porque, en cierto modo, yo contigo no sé cómo mostrarme frívolo mucho tiempo y, como sabes, vivir siempre por encima de esta nuestra condición mortal significaría perderla. Si dos personas se casan, deben vivir juntas como seres humanos que se aman, que pueden mostrarse el uno al otro en su banalidad sin sentirse molestos, pero no como dos almas. Así lo siento yo.


    »Es posible que me case en algún año venidero. Habría de ser con una mujer a la que pueda besar y abrazar, a la que pueda hacer la madre de mis hijos, con la que pueda hablar sin ton ni son, de trivialidades o de cosas serias, pero nunca con esta terrible seriedad que nos embarga. Ya ves cómo ha querido el destino que sean las cosas. Tú, tú también podrías casarte con un hombre que no se vuelque de este modo, como el fuego, ante ti. Me pregunto si lo entiendes; me pregunto si yo mismo lo alcanzo a entender. Pero tú sabes que estas cosas me ponen enfermo, y aquí se encuentra el final de nuestras conversaciones al respecto. Perdóname por todo esto; sé que es antinatural, lo sé. Quema esta carta y no vuelvas a pensar en ella, no me obligues a pensar de nuevo en ella. De ese modo podremos soportar cada cual la carga que le ha tocado llevar.


    »¿Quieres que te regale un Manual de ética? Sé que te gustará. Y podremos hablar de ello, y aprender, desde luego. Así habrás aprendido mucho. ¿No ha de ser así? Nuestra intimidad habría sido una maravilla de no ser por un pequeño error.


    »Y ahora cumples veintiuno. Me alegro de que ahora seas una mujer independiente. Eres tan fuerte como yo, ¿verdad? Sí, o más fuerte incluso. Si hemos de vivir, hemos de obrar con sabiduría, no excedernos ni extraviarnos. Hemos de ser triviales, hemos de buscar la belleza, no el dolor. De lo contrario, nos veremos en un arduo dilema. Cuidado, cuidado: más vale no añadir una sola palabra, ni una sola, allí donde más duele.


    »Estaremos felices y contentos el sábado en tu fiesta. Yo no estoy triste, ni pizca de triste, en lo más profundo de mi corazón.


    »¿Debo enviarte esta carta? Lo dudo. Pero, allá va: es mejor que comprendas. Au revoir.»


    Miriam leyó esta carta dos veces, después de lo cual la cerró y la selló. Un año más tarde, rompió el sello para enseñársela a su madre.


    «Tú eres una monja... tú eres una monja...» Las palabras penetraban en su corazón y percutían una y otra vez. De todo lo que Paul le había dicho, nada penetraba tan profunda, tan fijamente en ella, como una herida mortal.


    Le contestó dos días después de su fiesta de cumpleaños. «“Nuestra intimidad habría sido una maravilla de no ser por un pequeño error”», citó. «¿Acaso fue mío el error?»


    Paul le contestó casi inmediatamente desde Nottingham, enviándole al mismo tiempo un pequeño ejemplar con los poemas de Omar Jayyam.


    «Encontrarás entre las endebles tapas del volumen muchas cosas que te gusten y otras que te harán pensar, aunque la razón de que lo haya comprado es la lección de que en realidad debemos beber el vino tinto de la vida y alegrarnos mientras dure. También quiero regalarte La dichosa damisela, para pasar una velada contigo y con Dante Gabriel Rosetti.


    »Me preguntas si fue tuyo el error. ¡Caramba, como si todo el que ha errado errase siempre solo! La parte que tú pudieras haber tenido en el error fue gloriosa, a la altura de lo inmortal. La mía no fue sino reconocimiento irreprimible del barro con que está hecha la vasija: quebradiza, rígida, opresiva. Alternativamente odiaba y amaba la terrenal materia de la que estoy hecho. Cuando la amaba, era cruel contigo; cuando la odiaba, era cruel conmigo. Tengo agudas facultades para ser muy cruel.


    »Si en tu cumpleaños estuve aún bastante tempestuoso fue por haber reconocido en tu sol del miércoles la límpida brillantez del largo día de aguanieve que viviste el martes. No me siento a librar mis batallas en paz como sueles hacer tú. Zarandeo a mi enemigo por el cuello y le digo a la cara que es un perro, un villano. Con eso le exijo que se largue, y me siento libre al menos durante un rato. Luego me digo que ese enemigo no es más que un debilucho de farsa, y me río. Al cabo de un rato, me veo precipitado de nuevo a la negrura de comprobar que no ha desaparecido, que no ha muerto, y cuando esto se me hace insoportable tengo con él otra violenta agarrada. Con esa guerra de guerrilla unas veces triunfo, otras no. No, no hay victorias: no hay un solo Waterloo. De ese modo, mi sufrimiento no es tan agudo, aunque me sienta menos equilibrado. A fin de cuentas, eso de “nosotros” no es en el fondo más que una broma, ¿cierto?


    »Me alegro de que me hayas contestado; eres tan serena y natural que me avergüenzas. ¡Qué grandilocuente me pongo! He de jugar mis bazas. No entiendes de qué forma he de bailar en torno a mis enemigos, acosarlos, espiarlos, aterrarlos, empleando en ello todo lo que tenga a mano, pues me fortalece en mis forcejeos ocasionales. Si me encerrase con todo eso, si mantuviera guardada a buen recaudo mi pena, como haces tú, me moriría de agotamiento. En estos asuntos nuestro natural es radicalmente diferente.


    »Por eso, a menudo no terminamos de entendernos. Muchas veces se instala entre nosotros la discordia, pero en las cosas fundamentales creo que siempre podremos estar unidos.


    »Tengo que darte las gracias por el interés que te merecen mis cuadros y dibujos. Muchos de mis bocetos están dedicados a ti. Me gusta conocer tus críticas, que, para gran bochorno y gloria míos, siempre son grandes elogios. Ésa es una amable broma.


    »Au revoir. Ahora he de poner en limpio las cuentas, por escueto que sea el resultado. Espero que quemes estas cartas. Yo tengo por norma quemarlas todas, pues ninguna es gran cosa, y me basta con recordar los placeres a que hacen referencia. Y la mayoría están repletas de lágrimas que me rondan, lágrimas de las que me es preciso huir...»


    Así concluyó la primera etapa de los amores de Paul. Tenía veintitrés años y, si bien era virgen todavía, el instinto sexual que Miriam había refinado en demasía y durante tan largo tiempo se hacía en él particularmente intenso. A menudo, cuando hablaba con Clara Dawes, sentía su sangre espesarse y acelerarse, notaba esa opresión singular concentrada en el pecho, como si ahí hubiese algo vivo, un nuevo ser o un nuevo centro de conciencia, advirtiéndole que, tarde o temprano, tendría que habérselas con una mujer. Pero pertenecía a Miriam. De eso, la joven estaba tan absolutamente segura que el propio Paul reconocía que ella tenía razón.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    Clara


    


    Cuando tenía veintitrés años, Paul envió un paisaje a la exposición de invierno del castillo de Nottingham. La señorita Jordan se había interesado mucho por él y lo había invitado a su casa, donde había conocido a otros pintores. Paul empezaba a tener fundadas ambiciones.


    Una mañana llegó el cartero cuando el joven se estaba aseando en el lavadero. De pronto, oyó el grito desaforado que profirió su madre. Corrió a la cocina y la encontró de pie sobre la alfombra del hogar, agitando frenéticamente una carta y gritando: «¡Hurra!», como si se hubiese vuelto loca. Se quedó estupefacto y se asustó.


    –¡Cálmate, madre! –exclamó.


    Ella se precipitó hacia él, lo tuvo abrazado un momento, luego agitó la carta.


    –¡Hurra, hijo mío! ¡Ya sabía yo que lo conseguiríamos! –exclamó.


    Estaba asustado por su madre, por esa mujercita severa, de pelo entrecano, que de repente se entregaba a tal frenesí. El cartero volvió corriendo, temeroso de que hubiese ocurrido algo. Vieron asomar su gorra de visera por encima de la cortina. La señora Morel corrió hacia la puerta.


    –Su cuadro ha ganado el primer premio, Fred –le gritó–, y lo han vendido por veinte guineas.


    –¡Válgame Dios, vaya un dineral! –dijo el joven cartero, a quien conocían desde que era pequeño.


    –¡Y lo ha comprado nada menos que el general Moreton! –exclamó.


    –¡Pues parece estupendo, ya lo creo, señora Morel! –declaró el cartero mientras se le iluminaban los ojos azules. Estaba contento de haberle llevado tan bienaventurada noticia. La señora Morel entró y tomó asiento temblando de pies a cabeza. Paul temía que se hubiese equivocado al leer la carta y que después se llevara una gran desilusión. Leyó la carta dos veces con toda atención. Sí, se convenció de que era cierto. Sólo entonces se sentó con el corazón alborotado de alegría.


    –¡Madre! –exclamó.


    –¿No te dije yo que lo conseguiríamos? –insistió ella, queriendo aparentar que no lloraba.


    Paul cogió el puchero del fuego y vertió el agua sobre el té.


    –Tú no pensabas, madre... –comenzó, indeciso.


    –No, hijo mío... no tanto. Pero sí esperaba mucho, te lo aseguro.


    –Pero no tanto –dijo él.


    –No, no. Pero sabía que lo conseguiríamos.


    Y entonces recobró la calma al menos en apariencia. Paul estaba sentado con la camisa abierta, por la que se le veía el cuello juvenil, casi como el de una chica, y la toalla en la mano y el pelo aún empapado y desordenado.


    –¡Veinte guineas, madre! Eso era precisamente lo que necesitabas para rescatar a Arthur del ejército. Ahora ya no tienes que pedir prestado a nadie. Con eso bastará.


    –Cierto, pero no utilizaré todo ese dinero –dijo ella.


    –¿Y por qué no?


    –Pues porque no.


    –Bueno, pues tú te quedas con doce libras y yo me quedo con el resto.


    Se pusieron a discutir sobre el reparto de las veinte guineas. Ella sólo quería quedarse con las cinco libras que necesitaba. Él no daba su brazo a torcer, y así, discutiendo, superaron el choque de la emoción.


    Por la noche, Morel volvió de la mina.


    –Man dicho que Paul sa llevao el primer premio con su cuadro, y que se la vendío a lord Henry Bentley por cincuenta libras –dijo nada más entrar por la puerta.


    –¡Qué cosas tiene la gente! –contestó su mujer.


    –¡Ja! –contestó el minero–. Ya me parecía a mí que era mentira podría. Pero contaban que tú se labías dicho a Fred Hodgkisson.


    –¡Como si yo fuera por ahí a decirles esas cosas!


    –¡Ya! –asintió el minero.


    Con todo, estaba decepcionado.


    –Es verdad que le han dado el primer premio –dijo la señora Morel.


    El minero tomó asiento en su sillón con gesto de cansancio.


    –¡Caramba! ¿Conque sí, eh? –Y se quedó mirando fijamente al vacío.


    –Pero en cuanto a las cincuenta libras... ¡qué tontería! –La señora Morel calló unos momentos–. El general Moreton lo ha comprado por veinte guineas, eso sí que es cierto.


    –¡Veinte guineas! ¡No me digas! –exclamó el padre.


    –Sí, y bien que las valía.


    –Ya –dijo él–. No te lo discuto. Pero hombre, veinte guineas por un cacho pintura que sa despachao en una hora o dos...


    Guardó silencio, henchido de orgullo por su hijo. La señora Morel arrugó la nariz, como si no fuera gran cosa.


    –¿Y cuándo dice que va a cobrar ese dinerito? –preguntó el minero.


    –Eso sí que no te lo puedo decir. Cuando le manden el cuadro a casa, me figuro.


    Se hizo un silencio. Morel miraba fijamente el azucarero en vez de comer. Su brazo negro, con la mano toda deformada y nudosa por el trabajo, descansaba sobre la mesa. Su mujer hacía como que no lo veía pasarse el dorso de la mano por los ojos, ni los churretes que le dejaba el polvo de carbón en su cara ennegrecida.


    –Sí, y también el otro hijo habría hecho lo mismo si no me lubiesen matao –dijo él con voz queda.


    El recuerdo de William atravesó a la señora Morel como una fría cuchilla. La dejó con un gran cansancio, una gran necesidad de reposo.


    Paul recibió una invitación para cenar en casa del señor Jordan.


    –Madre, necesito un traje de etiqueta –anunció tras la velada.


    –Sí, ya me lo recelaba yo –dijo ella. Estaba contenta. Hubo unos momentos de silencio–. Está el que era de William –continuó–; sé que le costó cuatro libras y diez chelines, y que sólo se lo puso tres veces.


    –¿De veras quieres que me lo ponga ahora, madre? –preguntó.


    –Sí, creo que te estará bien..., por lo menos la chaqueta. El pantalón habrá que acortarlo.


    Paul subió y se probó la chaqueta y el chaleco. Cuando bajó, era extraño su aspecto, con el cuello de franela y una pechera también de franela, y un frac y chaleco de etiqueta. El traje le quedaba bastante grande.


    –El sastre te hará un arreglo –dijo su madre alisándole el hombro con la mano–. Es buen paño. Nunca pude armarme de valor para dejar que tu padre usara los pantalones, y ahora me alegro de no haberlo hecho. –Y mientras alisaba con la mano el cuello de seda, pensaba en su hijo mayor. Pero a este hijo lo sentía bien vivo dentro de la ropa. Pasó la mano por la espalda del joven para sentirlo. Estaba vivo y era suyo. El otro había muerto.


    Paul salió a cenar varias veces con su traje de etiqueta, que había sido de William. En todas aquellas ocasiones el corazón de su madre se henchía de orgullo y de alegría. Su hijo ya estaba encarrilado por el buen camino. Los botones que ella y los chicos habían comprado para William adornaban la pechera de su camisa; llevaba una de las camisas de vestir de William, pero tenía un porte elegante. Su semblante era algo tosco, pero de expresión cálida y bastante agradable. No tenía mucho aspecto de caballero, aunque a su madre le parecía todo un hombre.


    Le contó todo lo que había pasado, todo lo que se dijo. Era como si ella misma hubiese estado presente. Y él se moría de ganas de presentarla a esos amigos suyos que cenaban a las siete y media de la noche.


    –¡Que vaya contigo! –dijo ella–. Pero... ¿tú por qué crees que querrán conocerme?


    –¡Pues sí que quieren! –exclamó él con indignación–. Si quieren conocerme a mí, y dicen que sí, entonces también quieren conocerte a ti, porque tú eres tan inteligente como yo.


    –¡Que vaya contigo! ¡Qué cosas tienes, hijo! –protestaba la madre riendo.


    Sin embargo, empezó a cuidarse las manos, pues también las tenía deformadas de tanto trajinar. Tenían la piel brillante debido a lo mucho que andaba con agua caliente, y los nudillos bastante hinchados y encallecidos. Comenzó a poner cuidado para no meterlas en el barreño de sosa, y se lamentaba y se acordaba de cómo las tenía de joven, tan pequeñas y delicadas. Y cuando Annie se empeñó en que se vistiera con blusas más elegantes y propias de su edad, accedió sin rechistar, e incluso llegó a dejar que le pusiera un lazo de terciopelo negro en el cabello. Luego arrugó la nariz con esa expresión burlona tan suya y dijo que seguramente estaba hecha un adefesio. Pero parecía una señora, declaró Paul, tan señora como la esposa del general Moreton, y mucho, muchísimo más guapa. La familia, por fin, salía adelante. Sólo Morel seguía siendo el mismo o, más bien, se hundía lentamente.


    Paul y su madre sostenían largas conversaciones sobre la vida. La religión quedaba relegada a un difuso segundo plano. El joven se había despojado de todas las creencias que habrían podido ser un estorbo, había limpiado el terreno y más o menos había llegado a la convicción profunda de que uno debe sentir en su interior lo que está bien y lo que está mal, y que debe tener la paciencia de llegar, paso a paso, a concebir su Dios. Ahora la vida le interesaba más.


    –¿Sabes? –le decía a su madre–, no quiero ser de la clase media acomodada. Prefiero la gente del pueblo. Yo pertenezco al pueblo.


    –Pero si alguien te lo dijese, hijo mío, te sentaría mal. Tú sabes muy bien que te consideras a la altura de cualquier señor.


    –En mi fuero interno, sí –contestó él–, aunque no por mi clase ni por mi educación, ni por mis modales. Pero dentro de mí desde luego que lo soy.


    –Muy bien. En tal caso, ¿por qué hablas del pueblo?


    –Porque... la diferencia entre las personas no está en la clase social a la que pertenecen, sino en ellas mismas. De la clase media sólo nos vienen las ideas, y del pueblo nos llega la vida misma, el calor humano. Se palpan sus odios y sus amores...


    –Eso está muy bien, hijo mío. Pero, entonces, ¿por qué no vas a hablar con los amigotes de tu padre?


    –Es que son bastante diferentes.


    –En absoluto. Ellos son la gente llana, del pueblo. Al fin y al cabo, ¿con quién te juntas ahora? ¿Con la gente del pueblo? No, te tratas con los que tienen ideas, como sucede con la clase media. Los demás no te interesan.


    –Pero... además está la vida...


    –No creo que haya en Miriam mucha más vida de la que pudieras encontrar en cualquier muchacha de familia desahogada... Digamos por ejemplo en la señorita Moreton. Tú eres el que das importancia a las clases sociales.


    La señora Morel deseaba sinceramente que su hijo se elevase a la altura de la clase media, cosa que no le iba a ser muy difícil, como bien sabía, y quería que a su debido tiempo se casara con una señora.


    Así pasaba entonces a combatir el incesante desasosiego de su hijo. Éste aún mantenía el trato continuado con Miriam; no era capaz de romper con ella y de liberarse, ni tampoco de comprometerse a fondo en un noviazgo formal. Y esta indecisión parecía desangrarlo, sorberle toda su energía. Además, su madre sospechaba que sentía una inconfesable inclinación por Clara, y como ésta era una mujer casada deseaba que se enamorase de una muchacha que gozase de una situación social más elevada. Pero era un tonto, y se habría negado a amar o simplemente admirar a una joven que estuviera por encima de él en la escala social.


    –Hijo mío –le dijo un día su madre–, toda tu inteligencia, todo tu afán de romper con las cosas del pasado y todas tus pretensiones de hacer tu vida con tus propias manos no parece que te procuren una gran felicidad.


    –¿Y qué es la felicidad? –gritó él–. ¡Para mí no significa nada! ¿Cómo puedo yo ser feliz?


    La brusquedad de la pregunta la turbó.


    –Eso tú tendrás que juzgar, hijo mío. Pero si pudieras encontrar una mujer buena y que te hiciese feliz, y si empezases a pensar en cómo organizar tu vida, cuando tengas los medios de hacerlo, claro está, de modo que pudieses trabajar sin todos estos titubeos, hijo, sería mucho mejor para ti.


    Paul frunció el ceño. Su madre tocaba en lo vivo de la herida que le había hecho Miriam. Desbordados los ojos de dolor y de fuego, se echó para atrás los cabellos en desorden que le caían sobre la frente.


    –¡Para ti es fácil decirlo, madre! –exclamó–. Ésa es toda la doctrina de la vida que tiene una mujer: paz espiritual y comodidad material, punto. Pero yo desprecio todo eso.


    –¿Ah, sí? –repuso su madre–. ¿Y, entonces, lo que tú tienes es una divina insatisfacción?


    –Sí. Lo mismo me da que sea divina o no. Pero ¡al diablo tu idea de la felicidad! Mientras la vida sea una vida plena, lo de menos es que sea feliz o desgraciada. Mucho me temo que tu felicidad me aburriría.


    –Nunca te decides siquiera a probar –dijo ella. Luego, todo su dolor apasionado por el hijo reventó de pronto–. ¡Pero sí que importa! –gritó–. ¡Y tienes que ser feliz, debes tratar de ser feliz, vivir para ser feliz! ¿Cómo podría yo soportar la idea de que no fueras feliz?


    –Tú has sido bastante desgraciada, madre, pero al final no estás en peor situación que las buenas gentes que han sido más afortunadas. Creo que te ha ido bien. Y yo soy como tú. ¿Acaso no me va bastante bien?


    –Pues no, hijo mío. Luchas, penas y sufrimiento... En eso más o menos estás a todas horas, por lo que yo puedo entender.


    –¿Y por qué no ha de ser así, madre? Te aseguro que es lo mejor.


    –No, no lo es. Y uno tiene que ser feliz, debe ser feliz. Es casi una obligación.


    Llegada a este punto, la señora Morel estaba temblando con violencia. Las discusiones de este género eran frecuentes entre ellos, y cada vez se le antojaba más cierto que en realidad luchaba por la vida misma de Paul, defendiéndolo contra su propia voluntad de morir. Paul la estrechó entre sus brazos. Estaba enferma e inspiraba compasión.


    –No te preocupes, madrecita –murmuró–. Mientras no sienta uno la vida como algo mezquino y miserable, lo demás, sea felicidad o desventura, no tiene importancia.


    Ella lo estrechó contra su pecho.


    –Pero yo quiero que seas feliz –dijo en tono lacrimoso.


    –Ay, mamá..., di más bien que quieres que yo viva.


    La señora Morel sintió que se le partía el corazón por él. Se dio cuenta de que, a ese paso, su hijo no viviría; se le notaba demasiado esa desesperada indiferencia hacia sí mismo, hacia su propio sufrimiento, hacia su propia vida, que es al fin y al cabo una forma de lento suicidio. Esa idea la destrozaba. Con toda la pasión de su fuerte personalidad, la señora Morel odiaba a Miriam, que de tan sutil manera había destruido la alegría de su hijo. Poco le importaba que Miriam no lo hubiese hecho a propósito: Miriam lo había hecho y por eso la aborrecía.


    Deseaba fervientemente que Paul se enamorase de una muchacha digna de ser su compañera, una muchacha culta y fuerte. Pero él no quería poner los ojos en ninguna que fuese de clase social superior a la suya. Parecía que le gustaba la señora Dawes. Bueno, ése era, en cualquier caso, un sentimiento sano. Su madre rezaba y rezaba por él, para que no se consumiese, para que no se echara a perder. Ésa era toda su oración: no rezaba por su alma ni por su rectitud, sino para que no se consumiese y, mientras él dormía durante horas y horas, ella pensaba en él y por él rezaba.


    Paul se fue apartando imperceptiblemente de Miriam, sin darse cuenta siquiera de su alejamiento. Arthur no hizo más que abandonar el ejército para casarse. El niño nació a los seis meses de la boda. La señora Morel le encontró a su hijo un empleo en la empresa donde trabajaba antes, con un sueldo de veintiún chelines por semana, y amuebló para él, con la ayuda de la madre de Beatrice, una casita de dos habitaciones. Ahora estaba preso. De nada le valdría patalear y forcejear: estaba sujeto, bien atado. Durante un tiempo estuvo descontento, se mostraba irascible con su joven esposa, que lo quería mucho; se enfurecía casi hasta perder los estribos cuando el niño, que era un poco delicado de salud, lloraba o se ponía pesado. Se pasaba horas refunfuñando con su madre, pero ésta se limitaba a decir: «Hijo mío, tú te lo has buscado, y ahora, a lo hecho, pecho». Por fin, recobró el ánimo: se dedicó con ahínco al trabajo, aceptó sus responsabilidades, reconoció que se debía por entero a su mujer y a su hijo y, de hecho, supo arreglárselas francamente bien. Nunca había tenido un gran apego a la familia. Ahora se alejaba de ella de manera irremisible.


    Los meses transcurrían despacio. Gracias a su amistad con Clara, Paul se había puesto más o menos en contacto con los socialistas, las sufragistas, los unitarios de Nottingham. Un día, un amigo suyo y de Clara, que vivía en Bestwood, le pidió que llevase un recado a la señora Dawes. Se fue por la tarde, cruzando el mercado de Sneinton hasta Bluebell Hill. Encontró la casa en una callejuela sórdida, empedrada con adoquines de granito, con pasos elevados de ladrillos acanalados, de color azul oscuro. La puerta de entrada tenía un peldaño sobre ese tosco pavimento, donde los pies de los transeúntes resonaban ruidosamente. La pintura marrón de la puerta estaba tan descascarillada que se veía la madera desnuda por las grietas. Paul se paró en la calle, ante la puerta, y llamó. Oyó acercarse unos pasos cansinos y apareció una mujer algo más alta que él, robusta, de unos sesenta años, que lo miró de hito en hito. Desde la acera, Paul levantó la vista hacia ella: tenía una cara bastante hosca.


    Lo hizo pasar al salón, que miraba a la calle. Era una estancia pequeña, mal ventilada, fenecida, con paredes revestidas de caoba y adornadas con tétricas ampliaciones de fotos de difuntos, reproducidas al carbón. La señora Radford lo dejó solo. Era majestuosa, casi marcial. Al momento vino Clara, que se puso muy colorada. Paul estaba confuso: tuvo la impresión de que a ella no le hacía ninguna gracia que la sorprendiesen en la intimidad de su hogar.


    –Me parecía imposible que fuera tu voz –dijo a Paul.


    Ya que estaba allí, dijo, hizo de tripas corazón y lo invitó a salir de aquel salón que más parecía un mausoleo y pasar a la cocina.


    Era una habitación pequeña, bastante oscura también, que estaba inundada de encajes blancos. La madre se había vuelto a sentar cerca del aparador y sacaba hilo de una enorme maraña de encajes. A la derecha tenía una madeja de hilachas de algodón enredadas; a la izquierda, una madeja de puntilla de tres cuartos de pulgada de anchura, mientras que enfrente, sobre la estera, se amontonaba la mole de los encajes tejidos. Hilos de algodón rizados, sacados entre las cintas de puntilla, cubrían el guardafuego y el hogar. Paul no se atrevía a dar un solo paso, por miedo a pisar los montones de blanca labor.


    Sobre la mesa había una devanadera para colocar las cintas de encaje en sus cartones correspondientes. Había un paquete de cuadrados de cartulina marrón, un juego de cartones de encaje, una cajita de alfileres y, sobre el sofá, una pila de encajes terminados.


    La habitación no era más que un bullicio de encajes, y estaba tan oscura y hacía en ella tanto calor que toda esa espuma nívea parecía aún más blanca.


    –Si quiere pasar, no se fije usted en todo este desorden –dijo la señora Radford–. Ya sé que estamos casi cercadas. Pero siéntese usted.


    Clara, muy abochornada, le dio una silla de espaldas a la pared, frente a los blancos montones. Luego, ella misma tomó asiento en el sofá, con aire avergonzado.


    –¿Quiere una cerveza? –preguntó la señora Radford–. Clara, tráele una botella de cerveza.


    Paul protestó, pero la señora Radford insistió.


    –Me parece que no le vendría mal –le dijo la mujer–. ¿No tiene usted nunca más color que ése?


    –Es que tengo la piel gruesa, que no deja ver la sangre –contestó el joven.


    Clara, avergonzada y disgustada, le trajo una botella de cerveza y un vaso. Paul escanció un poco de líquido negro.


    –Bueno –dijo, levantando el vaso–, ¡a su salud!


    –Muchas gracias –contestó la señora Radford.


    El joven bebió un trago de cerveza.


    –Y puede usted encender un pitillo, mientras no pegue fuego a la casa –añadió la señora Radford.


    –Gracias –repuso Paul.


    –No, no tiene usted que agradecerme nada –contestó la mujer–. Me gustaría notar de nuevo un poco de olor a humo en la casa. Una casa en la que sólo hay mujeres está más muerta que una casa sin lumbre, al menos según mi recto saber y entender. No soy yo una araña a la que guste quedarse sola en su rincón. Me gusta que haya un hombre alrededor, aunque no sea más que para echarle broncas.


    Clara se puso a trabajar. Su máquina daba vueltas con un zumbido apagado; el blanco encaje saltaba entre sus dedos, derecho al cartón. Éste se llenaba; entonces cortaba la tira de encaje y con un alfiler prendía el extremo al encaje enrollado. Luego colocaba otro cartón en la máquina. Paul la miraba. Estaba sentada, tiesa y magnífica. Tenía el cuello y los brazos desnudos. Aún estaba ruborizada hasta las orejas y agachaba la cabeza, avergonzada de su humilde pobreza. Tenía la vista clavada en la labor. Al lado del encaje blanco, sus brazos parecían cremosos y llenos de vida; sus manos grandes, bien cuidadas, trabajaban con movimientos rítmicos, como si nada pudiera apremiarlas. Sin darse cuenta, Paul la miraba en todo momento. Veía la curva de su cuello desde el hombro cuando ella inclinaba la cabeza; veía el moño de pelo castaño; miraba sus brazos relucientes en movimiento.


    –Clara me ha hablado de usted –siguió diciendo la madre–. Usted trabaja en la empresa de Jordan, ¿verdad? –Seguía tejiendo encajes sin parar.


    –Sí.


    –Ya, pues bien me acuerdo yo de cuando Thomas Jordan venía a pedirme caramelos.


    –¿Ah, sí? –dijo Paul riendo–. ¿Y usted se los daba?


    –Unas veces, sí; otras no, y esto sucedía sobre todo al final, porque es de los que se lo llevan todo y no dan nada. Así es o, por lo menos, así era.


    –A mí me parece que es muy honrado –indicó Paul.


    –Me alegro de saberlo.


    La señora Radford lo miró fijamente. Tenía un aire decidido que a Paul le gustaba. Empezaba a ajársele el rostro, pero conservaba una mirada serena, y desprendía una sensación de fuerza que le restaba todo aspecto de vieja; sus arrugas y sus mejillas caídas eran solamente como un anacronismo. Poseía la fuerza y el aplomo de una mujer en la flor de la vida. Seguía tejiendo el encaje con gestos lentos, solemnes. La larga trama se amontonaba incansable sobre su delantal; la tira de encaje caía a su lado. Tenía los brazos bien formados, pero brillantes y amarillentos como el marfil viejo. No despedían esa extraña tersura mate que daban a los de Clara tan gran fascinación a sus ojos.


    –¿Y usted salía con Miriam Leivers? –le preguntó la madre.


    –Pues... –comenzó Paul.


    –Sí, es una buena chica –prosiguió–. Es muy buena, pero está demasiado por encima de este mundo para mi gusto.


    –Algo de eso sí que tiene –reconoció él.


    –No se conformará mientras no se vea con alas para volar por encima de todos los demás, eso es lo que le pasa –dijo la señora Radford.


    Clara la interrumpió, y Paul aprovechó para darle el recado. Clara le habló humildemente porque la había sorprendido en medio de su honesto quehacer y, al verla tan humilde, le pareció que podía levantar la cabeza llena de esperanza.


    –¿Te gusta hacer encaje? –preguntó.


    –¿Qué otra cosa puede hacer una mujer? –le contestó ella con amargura.


    –¿Es trabajo mal pagado?


    –Bastante. ¿Acaso no ocurre así con todos los trabajos de mujer? Ésa es otra de las jugadas que nos han hecho los hombres desde que los hemos obligado a admitirnos en el mercado laboral.


    –Bueno, basta ya de despotricar contra los hombres –dijo su madre–. Si las mujeres no fueran tontas, los hombres no serían tan malos, eso es lo que digo yo. Ningún hombre se ha portado mal conmigo sin que yo le haya pagado con la misma moneda. Eso no quita para que sean una panda de miserables, no puede una negarlo.


    –Pero en el fondo se les puede tratar, ¿verdad? –preguntó el joven.


    –Bueno, son algo diferentes de las mujeres –contestó ella.


    –¿No te gustaría volver a trabajar en la fábrica de Jordan? –le preguntó Paul a Clara.


    –Me parece que no –repuso ésta.


    –¡Claro que le gustaría! –gritó su madre–. Gracias daría al cielo si pudiese volver. No le haga usted caso. Siempre está en ese plan arrogante y se da unos humos que un día de éstos se va a olvidar de comer de tanto tragar aire, y se va a quedar tiesa.


    Clara sufría mucho oyendo a su madre. Paul tenía la sensación de que se le estaban abriendo los ojos desmesuradamente. ¿Resultaría, a fin de cuentas, que no debía tomar tan en serio las imprecaciones de Clara? Ésta seguía tejiendo, sin perder de vista su labor ni siquiera un momento. Paul se estremeció de alegría, pensando que ella podría necesitar su ayuda. Parecía que se le habían negado muchas cosas, que se había visto privada de muchísimas, y su brazo se movía maquinalmente, ese brazo que nunca debería haberse sometido a un mecanismo, y su cabeza, que nunca debería agacharse, se inclinaba sobre el encaje. Parecía haber quedado allí varada, olvidada entre los desperdicios que la vida ha desechado, condenada a tejer su encaje. Era amargo sentirse rechazada por la vida, como si ésta no encontrase lugar para ella. No era de extrañar que protestase.


    Lo acompañó hasta la puerta. Paul, de pie en la acera, más que mirarla la admiraba. Era tan hermosa de figura, y de porte tan majestuoso, que le recordaba a una Juno destronada. De pie, en el umbral de la puerta, la mujer hizo un mohín de rechazo hacia su calle, hacia todo lo que la rodeaba.


    –¿E irás a Hucknall con la señora Hodgkisson?


    Paul hablaba sin pensar en lo que decía, sólo atento a ella. Finalmente, los ojos grises de Clara se cruzaron con los suyos. Parecían apagados de humillación, suplicantes, con expresión de cautiva desesperanza. Paul estaba turbado y desconcertado. Había pensado que era altanera y poderosa.


    Cuando se despidió de ella, le entraron ganas de echar a correr. Fue a la estación como en una especie de ensueño y llegó a casa sin darse cuenta siquiera de que ya no estaba en la calle de Clara.


    Tenía idea de que Susan, la encargada de las chicas de la sección de elásticos, estaba a punto de casarse. Al día siguiente se lo preguntó.


    –Oye, Susan, se murmura por ahí que te casas. ¿Qué hay de ello?


    Susan se puso como un tomate.


    –¿Quién te lo ha dicho? –repuso.


    –Nadie. Simplemente he oído cuchichear que estás pensando...


    –Pues sí, pero no se lo digas a nadie. Además, ¡daría cualquier cosa para que no fuese cierto!


    –¡No me digas, Susan! No me lo puedo creer.


    –¿No? Pues te aseguro que así es. Preferiría mil veces quedarme aquí.


    Paul estaba perplejo.


    –¿Por qué, Susan?


    El rubor de la chica se encendió aún más, y sus ojos relampaguearon.


    –¡Porque sí!


    –¿Y no te queda más remedio?


    Por toda respuesta, ella lo miró. Tenía Paul un candor y una dulzura tales que le granjeaban con facilidad la confianza de las mujeres. Comprendió.


    –Oh, lo siento –dijo.


    A Susan se le llenaron los ojos de lágrimas.


    –Pero todo irá bien, ya lo verás. Tienes que tomártelo de la mejor manera posible y sacar buen partido –prosiguió él, un tanto pensativo.


    –No se puede hacer otra cosa.


    –Sí, se puede hacer que vaya mal y sea un desastre. Te lo digo en serio, trata de sacar el mejor partido posible.


    Pronto tuvo ocasión de visitar de nuevo a Clara.


    –¿Te gustaría volver a trabajar en Jordan? –le preguntó.


    Clara dejó su labor, apoyó sus hermosos brazos sobre la mesa y lo miró unos instantes sin contestar. Poco a poco se le iba subiendo el rubor a las mejillas.


    –¿Por qué? –indagó.


    Paul se sentía bastante incómodo.


    –Pues te lo digo porque Susan está pensando en marcharse –dijo.


    Clara siguió con su trabajo. El blanco encaje se enrollaba a saltitos y con pequeñas sacudidas en el cartón. Paul esperaba su respuesta. Sin levantar la cabeza, Clara habló finalmente con una voz extraña y grave.


    –¿Lo has comentado con alguien?


    –No he dicho nada a nadie, salvo a ti.


    Medió entre ambos un largo silencio.


    –Me presentaré cuando salga el anuncio del puesto –dijo Clara.


    –Te presentarás antes. Yo te diré exactamente cuándo.


    Ella siguió haciendo girar su máquina y no le contradijo.


    Clara entró a trabajar en la fábrica de Jordan. Algunas de las operarias más antiguas, entre ellas Fanny, se acordaban de su autoridad y detestaban cordialmente ese recuerdo. Clara siempre había sido «engreída», poco comunicativa y arrogante. Nunca se había mezclado con las demás chicas, nunca había sido una de ellas. Si encontraba ocasión de hacerles un reproche, lo hacía fríamente y con perfecta cortesía, cosa que a la infractora le parecía mucho más insultante que la rudeza. Con Fanny, la pobre y suspicaz cheposa, Clara se mostraba indefectiblemente compasiva y dulce, lo cual a Fanny le hacía derramar lágrimas más amargas que las que le arrancaban las palabras groseras de las otras encargadas.


    Había en Clara algo que a Paul no le gustaba, y muchas cosas que le intrigaban. Cuando ella estaba presente, el joven siempre miraba su cuello fuerte o su nuca, donde le nacía un vello rubio, corto y sedoso. Había una fina pelusilla, casi invisible, en la piel de su cara y sus brazos, y una vez que la hubo notado, Paul la veía siempre.


    Por la tarde, en el trabajo, cuando Paul se ponía a pintar, ella se quedaba cerca de él, perfectamente quieta. Él la sentía ahí, aunque ella ni hablaba ni lo rozaba. Sabía que estaba a menos de un metro, pero tenía la sensación de estar en contacto con ella. Entonces no podía seguir pintando: tiraba los pinceles y se volvía para hablarle.


    A veces, Clara elogiaba su trabajo; otras, lo criticaba con frialdad.


    –En ese lienzo hay mucha afectación –decía, y como solía haber algo de verdad en sus censuras, a Paul le hervía la sangre de cólera.


    Y otras veces era de otra manera.


    –¿Y qué me dices de esto? –preguntaba él con entusiasmo.


    –Vaya... –Clara respondía de manera dubitativa–. No me interesa mucho.


    –Porque no lo entiendes –replicaba Paul.


    –Entonces, ¿por qué me lo preguntas?


    –Porque creí que ibas a entenderlo.


    Clara se encogía de hombros, despreciando su trabajo. Esa actitud lo volvía loco: se ponía furioso y la increpaba y se lanzaba a darle una explicación apasionada de su obra. Esto a ella la divertía y la estimulaba, pero nunca reconocía haberse equivocado.


    A lo largo de los diez años que había pertenecido al movimiento feminista, había adquirido un discreto caudal de conocimiento y, como tenía en gran medida la misma pasión de Miriam por la instrucción, había aprendido francés por su cuenta y sabía leer ese idioma, si bien con ciertas dificultades. Se consideraba una mujer superior, en particular muy superior a las de su clase. Las muchachas de la sección de elásticos eran todas de buenas familias. Era una empresa pequeña, especializada, con cierta distinción. En los dos talleres reinaba un ambiente de refinamiento. A pesar de ello, Clara se mantenía apartada de sus compañeras de trabajo.


    Sin embargo, a Paul jamás le reveló nada al respecto. No era de las personas que se descubren fácilmente. Creaba a su alrededor, tal vez sin proponérselo, una sensación de misterio, y era tan reservada que Paul creía que tenía mucho que ocultar. Su historia parecía sencilla en la superficie, pero su significado profundo quedaba oculto para los demás. Todo eso era excitante. A veces, Paul la sorprendía mirándolo por debajo de sus pestañas con un aire escrutador, casi furtivo, hosco, que le aceleraba la sangre. A menudo, su mirada se cruzaba con la de Paul, pero entonces tenía los ojos velados, por así decir, y no revelaban nada. Clara le dirigía una sonrisita indulgente. Paul la encontraba extraordinariamente atractiva por los conocimientos que parecía poseer y los frutos de una experiencia que él no podía alcanzar.


    Un día encontró un ejemplar de las Lettres de mon Moulin sobre el banco de Clara.


    –Sabes leer francés, ¿verdad? –dijo con emoción.


    Clara le dedicó una mirada indiferente. Estaba tejiendo una media elástica de seda de color azul claro, haciendo girar la máquina circular con una regularidad lenta, equilibrada, agachándose de vez en cuando para vigilar el trabajo o ajustar las agujas; entonces su cuello magnífico, con su pelusilla y sus finas mechas de cabello, se destacaba blanco contra la luciente seda color lavanda. Dio unas cuantas vueltas más y se paró.


    –¿Qué dices? –preguntó con una suave sonrisa.


    Los ojos de Paul centellearon ante tan insolente indiferencia.


    –No sabía que leyeras francés –dijo muy cortésmente.


    –¿Ah, no? –contestó ella, con una leve sonrisa burlona.


    –¡Valiente presumida! –refunfuñó el joven, apenas con suficiente fuerza para que se oyera.


    Calló, malhumorado, y la miró. Clara parecía despreciar la labor que efectuaba maquinalmente; sin embargo, la media que estaba tejiendo era casi perfecta.


    –¿No te gusta el trabajo de tejer a máquina? –preguntó.


    –Vaya, el trabajo es el trabajo –contestó ella, como si ya no tuviese nada que aprender a ese respecto.


    Estaba extrañado por esa frialdad. Él, en cambio, todo lo tenía que hacer con auténtico ardor. Ella debía de ser algo especial.


    –¿Qué te gustaría hacer? ¿Preferirías hacer otra cosa? –le preguntó.


    Ella se echó a reír con indulgencia.


    –Es tan poco probable que alguna vez me den a elegir –contestó–, que nunca se me ha ocurrido pensar en ello; sería una pérdida de tiempo.


    –¡Bah! –dijo Paul, adoptando a su vez un tono despectivo–. Eso lo dices sólo porque eres demasiado orgullosa para reconocer que no tienes lo que querrías.


    –Parece que me conoces muy bien –repuso ella fríamente.


    –Lo que sí sé es que te crees extraordinaria y vives en una perpetua humillación por tener que trabajar en una fábrica.


    Estaba muy irritado y se mostró muy grosero. Ella simplemente le dio la espalda con desprecio. Paul se dirigió silbando al otro lado de la estancia y se puso a tontear y a reír con Hilda.


    Más tarde dijo para sí: «Pero... ¿por qué he sido tan descarado con Clara?». Estaba bastante enfadado consigo mismo y, al propio tiempo, satisfecho. «Le está bien empleado; no hay quien la aguante, con ese orgullo callado que se gasta», se dijo para sus adentros, malhumorado.


    Durante varios días evitó por todos los medios el encontrarse con ella. Por fin, no obstante, tuvo que bajar a comentar un pedido con ella. Por encima de todo su enojo e incomodidad, se mostró más alegre y más amable que nunca.


    –Te has puesto una flor –le dijo–. Creí que eso era contrario a tus reglas.


    –Yo no tengo reglas –dijo ella, y con dulzura enderezó el capullo de una rosa roja bastante marchita.


    –No, claro. Sólo es cuestión de preferencias. Pero me parecía haber entendido que, por regla, prefieres no adornarte con los capullos languidecientes de las pobres flores decapitadas.


    Ella soltó la rosa y la dejó caer con un brusco gesto.


    –Ésta –afirmó– es una rosa que encontré en la calle.


    –«Despojos de las damas muertas –entonó–, de mil amores sostendría una conversación con vosotros.» «La rosa y la tumba» –añadió–. ¿No conoces ese poema?


    –Pues no –repuso ella.


    –Pensaba que eras una entendida en literatura francesa –se burló.


    A ella se le arrebolaron las mejillas. Estaba a punto de responder con una maldad, pero él se lo impidió.


    –Podrías aprendértelo –dijo con una sonrisa– y lo podríamos representar. Yo prestaría voz de ventrílocuo a la rosa y tú a la tumba.


    –Yo creo –dijo ella– que aún has de aprender buenos modales.


    –Y lo haré, descuida, siempre y cuando me salga a cuenta. –Empezaba a perder la cabeza–. Ah, pero no quiero que todas las virtudes estén de mi parte. Por lo demás, darías voz a la tumba de maravilla. Todo el mundo parece deseoso de echar un vistazo al esqueleto que guardas en tu cripta.


    Había perdido la cabeza, había ido demasiado lejos.


    –De todos modos, te pido perdón –dijo conteniéndose.


    Ella se dio la vuelta con frialdad. Él huyó por las escaleras.


    –Paul se ha escaldado –dijeron las otras chicas.


    Por la tarde, bajó de nuevo. Le había quedado en el corazón cierta pesadumbre que deseaba disipar. Pensó que podía hacerlo ofreciendo a Clara unos bombones.


    –¿Quieres uno? –dijo–. He comprado un puñado para endulzarme la tarde.


    Con gran alivio suyo, ella aceptó. Paul se sentó en el banco, al lado de la máquina de Clara, enrollándose un trozo de seda en un dedo. A Clara le gustaban mucho esos movimientos suyos, rápidos, imprevistos, como los de un joven animal. Paul balanceaba los pies sin dejar de reflexionar. Los bombones estaban esparcidos sobre el banco.


    Clara se inclinaba sobre la máquina y tejía rítmicamente. Luego se agachaba para ver la media que colgaba por debajo, estirada por la pesa. Paul vio la elegante curva de su espalda, los lazos del delantal que serpenteaban en el suelo.


    –Siempre se te nota –dijo el joven– un aire como si estuvieras a la espera. No importa lo que estés haciendo, porque no estás verdaderamente en ello: estás esperando..., igual que Penélope cuando tejía su tapiz. –No pudo reprimir las ganas de decirle una maldad–. Te llamaré Penélope –dijo.


    –¿Y eso va a cambiar algo? –preguntó Clara, quitando con cuidado una de sus agujas.


    –Eso no tiene ninguna importancia, mientras a mí me guste. Pareces olvidar que soy tu jefe. Yo mismo hasta ahora no me había acordado.


    –¿Y eso qué quiere decir? –inquirió ella fríamente.


    –Quiere decir que tengo derecho a darte órdenes.


    –¿Tienes alguna queja?


    –¡Oh, no tienes por qué ponerte tan antipática! –dijo Paul montando en cólera.


    –No sé lo que quieres –declaró ella, y continuó su labor.


    –Quiero que me trates con gentileza y con respeto.


    –¿Quieres que te llame «señor» y te trate de usted? –preguntó en tono tranquilo.


    –Sí, llámame «señor». Me encantará.


    –Entonces, señor, me gustaría que subiera a su puesto.


    Paul apretó los labios, y un gesto de enfado le ensombreció la cara. Se puso en pie de un salto.


    –Con esa dichosa superioridad tuya no hay quien pueda –le dijo, y la dejó para acercarse a las otras muchachas. Tenía la sensación de estar más irritado de lo necesario. Se preguntó incluso si no estaba haciendo alarde de su enfado. Pero si era cierto, ¿qué más daba? Clara lo oyó reír con las chicas del cuarto vecino, y esa risa le pareció odiosa.


    Por la noche, cuando pasó por el taller después de marcharse las operarias, Paul vio sus bombones intactos frente a la máquina de Clara. Ahí los dejó. Por la mañana seguían ahí, y Clara estaba trabajando. Más tarde, Minnie, una morenita a quien todos llamaban Pussy, le gritó:


    –¿Oye, no tienes un bomboncito para nosotras?


    –Perdóname, Pussy –contestó–. Pensaba ofrecéroslos, pero me olvidé.


    –Sí, ya –repuso la muchacha.


    –Te traeré unos esta tarde. Me figuro que no los querrás después de que hayan estado ahí olvidados tanto tiempo, ¿verdad?


    –¡Oh, no soy nada melindrosa! –afirmó Pussy con una sonrisa.


    –¡Qué va! –dijo él–. Estarán llenos de polvo.


    Se acercó al banco de Clara.


    –Siento haberlos dejado sin recoger –dijo.


    La mujer se puso colorada como un tomate. Paul recogió los bombones en su mano.


    –Estarán sucios –declaró–. Tendrías que habértelos llevado, y no sé por qué no lo hiciste. Olvidé insistir en que eran para ti.


    Tiró los bombones por la ventana, al patio. No hizo más que fijar un breve instante los ojos en Clara. Ella rehuyó su mirada.


    Por la tarde trajo otra cajita.


    –¿Quieres? –dijo, ofreciéndoselos primero a Clara–. Éstos están recién hechos.


    Ella tomó uno y lo puso sobre el banco.


    –Oh, coge más... que traen buena suerte –insistió Paul.


    Clara tomó un par y los dejó sobre el banco.


    Luego reanudó bastante confusa su trabajo. Paul recorrió la habitación.


    –¡Aquí tienes, Pussy! –dijo–. ¡No seas acaparadora!


    –¿Son todos para ella? –gritaron las otras, precipitándose hacia él.


    –¡Claro que no! –afirmó Paul.


    Las chicas armaron un clamoroso revuelo. Pussy escapó a sus compañeras.


    –¡Fuera! –gritó–. Yo elijo la primera, ¿verdad, Paul?


    –Sé buena con ellas –dijo él, alejándose.


    –Eres un amor –gritaron las chicas.


    –Sí, de baratillo –contestó él.


    Pasó al lado de Clara sin decir nada. Ella sintió que los tres bombones le quemarían la mano si los tocase. Necesitó de todo su valor para deslizarlos en el bolsillo de su delantal.


    Las chicas le tenían mucho cariño y, al mismo tiempo, le tenían miedo. Era muy gentil cuando lo era, pero si se sentía ofendido se ponía muy altanero, las trataba como si no existieran, o no les hacía más caso que a los carretes de hilo. Y entonces, si ellas se mostraban impertinentes, él decía con gran calma: «Haced el favor de seguir trabajando», y se quedaba inmóvil observándolas.


    Cuando celebró su vigésimo tercer cumpleaños, en su casa reinaba la pesadumbre. Arthur estaba a punto de casarse. Su madre no se encontraba bien. A su padre, que se hacía viejo y se iba quedando cojo de resultas de sus accidentes, le habían dado un trabajo mezquino, mal pagado. Miriam era un eterno reproche; él sentía que se debía a ella, pero no podía saldar esa deuda. La familia, por lo demás, necesitaba su ayuda. Notaba que tiraban de él por todas partes. No estaba nada contento de que fuera su cumpleaños; antes bien, le producía amargura.


    Llegó al trabajo a las ocho. La mayoría de los empleados aún no habían aparecido. Las chicas no entraban antes de las ocho y media.


    Cuando se estaba cambiando de chaqueta oyó detrás de él una voz que decía:


    –Paul, Paul, te necesito.


    Era Fanny, la cheposa, de pie en lo alto de la escalera, el rostro iluminado por un secreto. Paul la miró con extrañeza.


    –Te necesito –repitió Fanny.


    Él permanecía inmóvil, sin saber qué hacer.


    –Vente para acá –insistió, mimosa–. Ven antes que empieces con tus cartas.


    Paul bajó la media docena de escalones hasta el escueto, angosto cuarto de «acabado», donde trabajaba Fanny. Ésta lo precedía; su negro corpiño era corto –la cintura caía debajo de las axilas– y su falda de cachemira verde y negra parecía muy larga según iba caminando a grandes pasos delante del joven, él, que era tan airoso. Fanny se encaminó hasta su banco en el extremo más estrecho del cuarto, cuya ventana se abría sobre los remates de las chimeneas. Paul le miraba las manos finas y las muñecas enrojecidas y aplanadas mientras ella estiraba nerviosamente su delantal blanco, extendido sobre el banco delante de ella. Fanny parecía indecisa.


    –¿No pensabas que nos íbamos a olvidar, verdad? –le preguntó, con un reproche.


    –¿Por qué? –Él mismo se había olvidado de que era su cumpleaños.


    –¡Y dice por qué! ¡Pues mira por qué! –señaló el calendario, y alrededor del número 21, en grandes cifras negras, Paul vio centenares de pequeñas aspas dibujadas con lápiz negro.


    –¡Oh, besos por mi cumpleaños! –exclamó el joven riendo–. ¿Cómo lo sabíais?


    –Claro, quieres saberlo, ¿verdad? –dijo Fanny, burlándose, con grandísimo contento–. Hay una por cada una de nosotras, salvo de doña Clara, y hay algunas que han puesto dos o más. Pero no te diré cuántas he puesto yo.


    –Oh, ya sé que eres una besucona empalagosa –atajó él.


    –¡Pues mucho te equivocas! –gritó Fanny, indignada–. Nunca podría ser así de melosa. –Hablaba con voz fuerte, de contralto.


    –Tú siempre andas con ganas de dártelas de mujerona dura y descarada –dijo Paul, riendo–, pero bien sabes que eres una sentimental.


    –Prefiero que me llamen sentimental antes que me digan que soy un pedazo de carne congelada –le espetó Fanny.


    Paul entendió que se refería a Clara y sonrió.


    –¿Ésas son las maldades que andas diciendo sobre mí? –preguntó riendo.


    –No, rico –repuso la cheposa con un derroche de ternura. Tenía treinta y nueve años–. No, rico, porque tú no te crees una bella estatua de mármol, ni nos consideras a nosotras basura. Yo valgo tanto como tú, ¿verdad, Paul? –Y fue como si la pregunta le hiciera mucha gracia.


    –Vaya, no somos los unos ni mejores ni peores que los otros, ¿no es cierto? –contestó el joven.


    –Pero yo valgo tanto como tú, ¿verdad, Paul? –insistió Fanny audazmente.


    –Claro que sí. Y si consideramos la bondad, tú eres mucho mejor.


    La mujer empezaba a asustarse de la situación. Estaba al borde de un ataque de histeria.


    –He querido llegar antes que las demás... ¡Van a decir que soy una disimulada! Ahora, cierra los ojos... –dijo.


    –... y abre la boca, a ver lo que te manda Dios –prosiguió él, acompañando las palabras con el gesto y esperándose un bombón. Oyó el crujir del delantal y un leve ruido metálico–. Voy a mirar –dijo.


    Abrió los ojos. Fanny, con sus grandes mejillas arreboladas, sus ojos azules brillantes, lo estaba contemplando. Sobre el banco, enfrente de él, había un montoncito de tubos de pintura. Se puso pálido.


    –No, Fanny –dijo rápidamente.


    –De parte de todas nosotras –se apresuró ella a contestar.


    –No, pero...


    –¿Son de los buenos? –preguntó la mujer, balanceándose de puro gozo.


    –¡Caray, si son los mejores del catálogo!


    –¿Entonces, son de los buenos? –gritó Fanny.


    –Fíjate que los tenía apuntados en... la pequeña lista que me había hecho para cuando me hiciese rico. –Se mordió los labios.


    Fanny estaba abrumada por la emoción. Tenía que cambiar el rumbo de la conversación.


    –Todas se morían de ganas de comprarlos; todas han pagado su parte; todas, menos la reina de Saba.


    La reina de Saba era Clara.


    –¿Y no ha querido unirse a vosotras? –preguntó Paul.


    –No ha tenido ocasión, porque nunca le dijimos nada; no íbamos a dejarle llevar la voz cantante en este asunto. No queríamos que se uniera a nosotras.


    Paul se echó a reír al oír estas palabras. Estaba muy conmovido. Al fin, tuvo que marcharse. Fanny estaba muy cerca de él. De repente, le echó los brazos al cuello y lo besó con vehemencia.


    –Te puedo dar un beso hoy –dijo, como excusándose–. Estabas tan pálido que me has dado pena.


    Paul le dio un beso y la dejó. Los brazos de la mujer eran tan lastimosamente delgados que él también sintió lástima.


    Ese día se encontró con Clara cuando bajó corriendo a lavarse las manos a la hora del almuerzo.


    –¡Te has quedado para almorzar! –exclamó.


    Ella no tenía por costumbre quedarse.


    –Sí, y parece que he comido una partida de viejos artículos ortopédicos. Tengo que salir ahora mismo; si no, me voy a sentir llena de caucho rancio durante todo el día.


    Se quedó esperando. Paul adivinó al instante su deseo.


    –¿Vas a alguna parte? –le preguntó.


    Fueron juntos al castillo. Fuera de casa, Clara usaba ropa muy modesta, tanto que lindaba con lo feo; de puertas adentro, siempre parecía elegante. Caminaba con paso inseguro junto a Paul, con la cabeza inclinada y vuelta hacia el otro lado. Con el desaliño de su atuendo y toda contraída y cabizbaja, no se la veía nada favorecida. Paul apenas pudo reconocer su cuerpo vigoroso, que parecía rebosante de fuerza contenida. Clara tenía un aspecto poco menos que insignificante; menguaba su estatura en su andar encogido, como si quisiera escapar a la vista de los transeúntes.


    El parque del castillo estaba muy verde y fresco. Subiendo la empinada cuesta, Paul reía y charlaba, pero ella iba en silencio, como si meditase sobre algo. Apenas disponían de tiempo para entrar en el chato edificio cuadrado que coronaba el peñasco escarpado. Se recostaron en el muro allí donde la roca bajaba cortada a pico hasta el parque. Debajo de ellos, en los agujeros de la piedra arenisca, las palomas se alisaban las plumas y se arrullaban dulcemente. A lo lejos, más abajo, al pie del peñón, se veían en el bulevar algunos arbolitos en medio de sus charcos de sombra, y gentes diminutas que iban y venían dándose aires de importancia hasta rozar el ridículo.


    –Tiene uno la impresión de que va a poder sacar a la gente con pala, como si fueran renacuajos, y cogerlos a puñados –dijo Paul.


    Ella se echó a reír.


    –Sí –dijo–, hay que alejarse un poco para poder verlos en su justa proporción. Los árboles son mucho más importantes.


    –Mero bulto –apuntó él.


    Clara rió con un punto de cinismo.


    Más allá del bulevar se destacaban las delgadas tiras metálicas de la vía del ferrocarril, cuyos márgenes estaban abarrotados de montoncitos de madera, al lado de los cuales echaban bufidos y humeaban unas locomotoras de juguete. La plateada cinta del canal discurría al azar entre las masas negras. Más lejos, las viviendas, muy densas en las llanuras del río, parecían negros hierbajos venenosos, en espesas filas y atestados macizos, que se extendían en línea recta, interrumpidos aquí y allá por plantas más altas, hasta donde el río dibujaba su centelleante jeroglífico a través de la campiña. Las escarpadas laderas y los precipicios al otro lado del río parecían insignificantes. Grandes extensiones de tierra, oscurecidas por los árboles o pálidamente abrillantadas en los trigales, se perdían engullidas por la bruma, entre la que surgían azules las colinas sobre un fondo gris.


    –Es un consuelo –dijo la señora Dawes– pensar que la ciudad no llega más lejos. Por ahora, no es más que una llaguita en el campo.


    –Una costrita –precisó Paul.


    Clara se estremeció. Detestaba la ciudad. Mientras tendía la mirada empañada de tristeza por el campo que le estaba vedado, con el semblante impasible, pálido y hostil, a Paul le recordaba uno de los ángeles caídos, lleno de remordimiento.


    –Pero la ciudad en sí no es mala –dijo él–: todo esto es sólo provisional. No es más que el burdo e informe esbozo con el que hemos estado practicando hasta ahora, o hasta descubrir qué es lo que se trata de hacer. La ciudad terminará saliendo bien.


    –¡Habló el optimista vocacional! –sonrió ella con sarcasmo.


    –Es posible. Pero yo no detesto la ciudad. No es más que un burdo esbozo. Aún no hemos aprendido la forma de vivir juntos unos con otros.


    –¿Y eso es algo que deseamos aprender? –repuso ella.


    –¿Siempre eres así? –le interpeló él–. Da la impresión de que aborreces la carne que te cubre los huesos y las palabras que salen de tu boca.


    –Sólo cuando son cosas antinaturales –respondió–. Cuando son acordes con la naturaleza sí que son bellas.


    –¿Y qué no es natural? –preguntó él.


    –Todo lo que haya hecho el hombre –respondió ella–. Incluido él mismo.


    –Pero son sus mujeres las que lo han hecho como es –replicó–. ¿No era natural el propio Dawes?


    Ella se sonrojó y apartó la mirada.


    –Es mejor que no hablemos de eso –dijo.


    –De acuerdo, pero me parece que quizá sea demasiado natural, quiero decir, demasiado próximo a la bestia originaria.


    –También se puede echar a perder a un animal –dijo ella.


    –Desde luego. Aquí no estaría fuera de lugar. No somos más que una mezcolanza: siete millones de fases, desde el chimpancé hasta mí, y hasta los poetas y los cristos. Dawes está hecho a pedir de boca para Hilda.


    –Me parece que no has aprendido a mostrar el debido respeto por los sentimientos ajenos –dijo ella con frialdad.


    Él se rió.


    –Acepto la reprimenda –dijo–, pero en el fondo da lo mismo. Lo pensaré, te lo prometo, pero sólo porque es algo que me interesa. Y en este preciso instante estamos «altísimos, muy por encima del mundo, como dos querubines en el cielo». Y te aseguro que si ese hombre fuese Dawes, ese objeto minúsculo que se pavonea allá abajo, insignificante, ¿no te parecería un tema apto para una conversación?


    La risueña ignorancia con que se entrometió él en sus sentimientos más privados desarboló del todo su cólera. Le sonrió, aunque para sus adentros. Era un muchacho interesante, si bien demasiado joven.


    –De seguir así, pronto me veré obligada a llamarte enfant terrible –le dijo sonriente. Con él, se había adueñado de una especie de tribuna desde la cual podía expresar sus pronunciamientos con toda tranquilidad.


    –Llámame como quieras –replicó–. Igual de dulce olería la rosa aunque rosa no se llamara..., en fin, ya sabes.


    En los huecos de la roca, entre los matorrales que crecían altos desde el parapeto, las palomas zureaban con sosiego. A la izquierda, la gran iglesia de Santa María se levantaba en el espacio para acompañar al castillo, por encima de la amontonada mampostería de la ciudad. La señora Dawes tendió la vista por la campiña, y una sonrisa iluminó su rostro.


    –Me siento mejor –dijo.


    –Gracias –contestó él–. ¡Menudo cumplido!


    –Oh, hermanito –soltó ella, riendo.


    –¡Hmm! Eso es como arrebatar con la mano izquierda lo que se da con la derecha, ¡para qué me voy a engañar! –dijo Paul.


    Ella se echó a reír, mirándolo divertida.


    –Pero ¿qué es lo que te pasa? –preguntó Paul–. Sé que estabas rumiando algo especial. Todavía se te nota en la cara.


    –Pues me parece que no te lo voy a decir –declaró ella.


    –Pues muy bien, guárdatelo.


    Ella se ruborizó y se mordió los labios.


    –No –dijo–. Era por las chicas.


    –¿Qué les pasaba? –preguntó Paul.


    –Llevan una semana tramando algo, y hoy estaban particularmente excitadas. Me ofenden con sus secretos.


    –¿De veras? –inquirió él, preocupado.


    –En el fondo, no me importaría –siguió diciendo en un tono metálico, airado– si no me lo estuviesen restregando por las narices a todas horas. Me refiero al secreto que tienen.


    –Cosas de mujeres –dijo él.


    –Pero es odiosa esa forma de relamerse con maldad –afirmó Clara con nerviosismo.


    Paul calló. Sabía de qué se regocijaban las chicas. Le pesaba ser la causa de esa nueva desavenencia.


    –Por mí, como si guardan todos los secretos que les dé la gana –siguió diciendo ella con amargura y tristeza–, pero podrían evitar el regocijarse de ellos y hacerme sentir cada vez más extraña. Es... es casi insoportable.


    Paul se quedó pensativo unos momentos. Estaba muy turbado.


    –Te voy a contar lo que ha pasado –dijo pálido y nervioso–. Hoy es mi cumpleaños y las chicas me han comprado un estupendo surtido de pinturas. Están celosas de ti –la notó ponerse tensa y fría al oír la palabra celosas– sólo porque a veces te traigo un libro –añadió con lentitud–. Pero ya lo ves, no es más que una tontería. No pienses más en ello, hazme el favor... porque –soltó una risa–, en fin, ¿qué dirían ellas a pesar de su victoria si ahora nos vieran juntos?


    Esa torpe alusión a su intimidad del momento irritó a Clara. Fue una insolencia por parte del joven, pero éste la había hecho con tanta reserva que ella se la perdonó, aunque le costó esfuerzo.


    Las manos de ambos descansaban sobre el áspero parapeto de piedra de la muralla. Paul había heredado de su madre una gran elegancia de formas, y sus manos eran pequeñas y fuertes. Las de Clara, en cambio, eran grandes, proporcionadas a sus miembros robustos, blancas y de aspecto poderoso. Mirando las manos de esa mujer, Paul creía comprender quién era. «Necesita un hombre que le tome las manos... por más que nos desprecie», dijo para sus adentros. Y ella no veía más que las dos manos del joven, tan cálidas y vivas que parecían vivir para ella. Paul estaba pensativo, miraba fijamente la campiña bajo un hosco ceño. La reducida e interesante diversidad de las formas había desaparecido del escenario; no quedaba más que una vasta y sombría matriz de penas, pesares y tragedias, la misma en todas las casas y en las orillas del río y en las personas y en los pájaros; sólo las formas eran diferentes, y como las formas parecían haberse desdibujado quedaba la masa de que estaba compuesto todo el paisaje, una masa oscura de luchas y de dolores. La fábrica, las chicas, su madre; la gran iglesia elevada al cielo, la espesura de la ciudad, se fundían en una atmósfera única, oscura, triste y dolorosa, hasta la más diminuta parcela.


    –¿Están dando las dos? –dijo la señora Dawes sorprendida.


    Paul se estremeció, y todo volvió a su forma, recobró su individualidad, su despreocupada animación.


    Regresaron deprisa al trabajo.


    Cuando estaba inmerso en pleno ajetreo de los preparativos para el correo de la noche, examinando las labores que venían del taller de Fanny y que olían a plancha, llegó el cartero de la tarde.


    –Señor Paul Morel –dijo, sonriendo y entregando a Paul un paquete–. La letra es de una señora. Que no se enteren las chicas, ¿eh?


    El cartero, que era también un favorito de las damas, gustaba de bromear con el afecto que las muchachas le tenían a Paul.


    Era un libro de poesías con una breve nota: «Permíteme ofrecerte este volumen, y así sentiré menos mi aislamiento. También yo me uno a las felicitaciones y te mando mis mejores deseos. Firmado, C.D.». Paul se puso todo colorado.


    –¡Dios mío! Clara Dawes... Si no puede permitírselo... ¡Dios mío, quién lo iba a pensar!


    De pronto lo invadió una tremenda emoción. Se sintió lleno del calor de ella. En ese ardor casi alcanzaba a sentirla como si estuviera presente: sus brazos, sus hombros, su pecho. Los veía, los percibía, casi eran parte de él.


    Ese gesto de Clara estableció entre ellos una relación más estrecha e íntima. Las demás chicas notaron que cuando Paul se encontraba con la señora Dawes se le iluminaban los ojos con esa peculiar expresión de saludo que ellas habían aprendido a interpretar. A sabiendas de que él no caía en la trampa, Clara no se daba por aludida salvo en las contadas ocasiones en que volvía la cara del otro lado cuando él se le acercaba.


    Salían muchas veces juntos a la hora del almuerzo; lo hacían sin tapujos, de manera muy franca. Todos parecían advertir que él no se percataba en absoluto del estado de sus propios sentimientos y que no encontraba en su comportamiento nada objetable. Paul hablaba a Clara con el antiguo fervor con que hablara a Miriam, pero la conversación le importaba menos; no se preocupaba de las conclusiones a que pudiera llegar.


    Un día de octubre fueron a Lambley a tomar el té. De repente, hicieron un alto al coronar la colina. Paul se subió a una verja y se sentó; ella se sentó en la barrera. Era una tarde muy tranquila, con una leve neblina, a través de la cual relucían los haces de heno amarillo. Permanecían en silencio.


    –¿Qué edad tenías cuando te casaste? –le preguntó con aplomo.


    –Veintidós años.


    Lo dijo en tono apagado, casi sumiso. Ahora iba a contárselo todo.


    –¿Hace ocho años?


    –Sí.


    –¿Y cuándo lo dejaste?


    –Hace tres.


    –¡Cinco años! ¿Lo amabas cuando te casaste con él?


    Permaneció callada durante algún tiempo.


    –Creía que sí –dijo luego muy despacio–. Bueno, más o menos. No lo pensé mucho. Él me deseaba. Yo era muy mojigata entonces.


    –¿Así que, en cierto modo, entraste en el matrimonio sin pensarlo?


    –Sí. Me parece haber estado dormida casi toda la vida.


    –¿Como una sonámbula? Y después... ¿cuándo despertaste?


    –No creo que haya despertado nunca, ni que esté despierta... desde que era una niña.


    –Entonces, ¿te dormiste cuando empezabas a ser mujer? ¡Qué extraño! ¿Y él nunca te despertó?


    –No. Jamás llegó a ello –contestó con voz monótona.


    Los pájaros pardos revoloteaban raudos por encima de los setos, donde se destacaban los escaramujos, desprendidos y de color escarlata.


    –¿Jamás llegó adónde? –preguntó Paul.


    –A mí. No es que él me haya importado mucho nunca, la verdad.


    La tarde era muy agradable y cálida, en penumbra. Los rojos tejados de las casas se encendían entre la bruma azul. El día le parecía precioso a Paul, que podía sentir, pero no comprender, lo que Clara le decía.


    –¿Por qué lo dejaste? ¿Se portó mal contigo?


    Ella se estremeció levemente.


    –Él... en cierto modo me rebajaba. Quería abusar de mí porque no había logrado poseerme. Y entonces yo me sentía como con ganas de escaparme, como si estuviese atada y encerrada. Y él me parecía abyecto, repugnante.


    –Ya entiendo. –En realidad, no entendía nada–. ¿Y él siempre era abyecto? –preguntó.


    –Bastante –contestó ella tomándose un tiempo–. Y, además, tenía la impresión de que nunca podría llegar verdaderamente a mí. Y entonces se volvió brutal. ¡Era brutal!


    –¿Y por qué lo dejaste en definitiva?


    –Porque... porque me era infiel.


    Ambos callaron durante algún tiempo.


    Clara tenía la mano en el poste de la verja para guardar el equilibrio. Paul puso la suya encima. Su corazón latía aceleradamente.


    –Pero... ¿trataste alguna vez..., quiero decir, le diste alguna oportunidad?


    –¿Oportunidad? ¿De qué?


    –De acercarse a ti.


    –Me había casado con él y estaba dispuesta...


    Ambos hacían esfuerzos por hablar con voz firme.


    –Yo creo que él aún te ama –dijo Paul.


    –Pues sí que lo parece –repuso ella.


    Él quería retirar su mano y no podía. Ella vino en su auxilio retirando la suya. Tras un silencio, Paul habló de nuevo:


    –Y lo has mantenido durante todo este tiempo fuera de tu vida.


    –Es él quien me ha dejado –dijo ella.


    –Supongo que no consiguió llegar a serlo todo para ti, ¿es eso?


    –Trató de conseguirlo, pero por medio de la violencia.


    La conversación los había llevado a un terreno movedizo. De repente, Paul saltó al suelo.


    –Venga –dijo–. Vamos a tomarnos un té.


    Encontraron una taberna y se sentaron al fresco de la sala. Ella le sirvió el té. Estaba muy serena. Paul sentía que de nuevo se había apartado de él. Después de tomarse el té, se quedó absorta, mirando fijamente dentro de su taza, dando vueltas continuamente a su alianza de boda. En su ensimismamiento, se quitó el anillo del dedo, lo puso vertical y lo hizo girar sobre la mesa. El aro dorado se convirtió en un globo diáfano, centelleante. Cayó y se quedó vibrando sobre la mesa. Clara lo hizo girar una y otra vez. Paul miraba fascinado.


    Ahora bien, era una mujer casada y él creía en la simple amistad. Y consideraba que se estaba portando de manera perfectamente correcta respecto a ella. No era más que una amistad entre un hombre y una mujer, como la que puede existir entre dos personas civilizadas.


    Era como tantos otros jóvenes de su misma edad. El sexo había llegado a ser algo tan complicado en él que de buena gana habría negado que jamás pudiese desear a Clara o a Miriam o a cualquier otra mujer a quien conociese. El deseo sexual era como una cosa ajena, que no correspondía a una mujer. Amaba a Miriam con el alma. Al pensar en Clara, sentía encendérsele el corazón; se peleaba por dentro con ella, conocía las curvas de sus pechos y de sus hombros como si estuviesen moldeados dentro de él; y, sin embargo, no podía decir que la deseara de verdad. Lo habría negado siempre. Se creía realmente ligado a Miriam. Si alguna vez se casaba, en un porvenir sin duda lejano, su deber sería casarse con Miriam. Eso se lo dio a entender a Clara, y ésta no dijo nada, sino que lo dejó con sus teorías. Venía a buscarla a ella, a la señora Dawes, siempre que podía, pero también escribía con frecuencia a Miriam y, en ocasiones, iba a visitarla. Así se pasó todo el invierno, y parecía menos atormentado. Su madre se mostraba más tranquila; pensaba que se iba alejando de Miriam.


    Ésta sabía ahora cuán fuerte era la atracción que Clara ejercía sobre él, pero aún seguía convencida de que la mejor parte de él terminaría por triunfar. El sentimiento que le inspiraba la señora Dawes –que, por lo demás, era una mujer casada– era algo sólo superficial y pasajero en comparación con el amor que tenía por ella, por Miriam. Él volvería a ella, de eso estaba segura; quizá con algo menos de frescor juvenil, pero curado de su deseo de las cosas inferiores que otras mujeres, distintas de ella, podían ofrecerle. Todo podría aguantarlo, siempre y cuando él le fuese fiel interiormente y volviera a su lado.


    Paul no veía ninguna anomalía en su situación. Miriam era su vieja amiga, su enamorada, y pertenecía a Bestwood, a su casa, a su juventud. Clara era una nueva amiga y pertenecía a Nottingham, a la vida, al mundo. Todo esto le parecía sencillísimo.


    Entre la señora Dawes y él había muchos períodos de frialdad, durante los cuales se veían poco; pero siempre volvían a juntarse.


    –¿Eras perversa con Baxter Dawes? –le preguntó una vez. Era algo que parecía preocuparlo.


    –¿En qué sentido?


    –¡Oh, qué sé yo! ¿No te portabas mal con él? ¿No hiciste nada que lo dejara hecho pedazos?


    –¿Por ejemplo?


    –De veras que no lo sé.


    –Entonces, ¿por qué lo preguntas?


    –Es que tengo la impresión de que algo le hiciste, algo que lo quebró por dentro, que quebró su virilidad, ¿qué fue?


    –Si yo quebré su virilidad, como tú dices, sin duda tenía que ser algo muy quebradizo, fácil de romper.


    –En todo caso, más quebradizo que tú. Tú eras superior, sé que ante él eras superior. Conmigo también eres superior, pero a mí no me importa.


    –¿Cuándo soy yo superior a ti?


    –Por ejemplo, ahora mismo. Pero no tiene importancia. Creo que le causaste un gran daño, mucho más de lo que él te pudo causar a ti, socavando su presencia de ánimo, haciendo que se sintiera avergonzado.


    –¡Ah, será que se siente avergonzado! –se burló ella.


    –Tuviste que hacerle sentir como un cero a la izquierda, seguro –afirmó Paul.


    –Qué listo eres, amigo mío –dijo ella con frialdad.


    La conversación acabó en este punto. Pero por eso mismo ella lo trató con acusada frialdad durante algún tiempo.


    Clara veía muy raras veces a Miriam. La amistad entre las dos mujeres no se había deshecho, pero había mermado considerablemente.


    –¿Vendrás al concierto el domingo por la tarde? –le preguntó Clara a Paul justo después de Navidad.


    –He prometido subir a la granja de Willey.


    –Ah, muy bien.


    –Espero que no te importe –preguntó Paul.


    –¿Por qué habría de importarme? –contestó ella.


    Y esto a él casi le molestó.


    –¿Sabes? –dijo–. Miriam y yo nos tenemos mucho cariño desde que yo tenía dieciséis años. Son siete años ya.


    –Es mucho tiempo –repuso Clara.


    –Sí. Pero en cierto modo, ella... Es decir, que las cosas no van como debieran.


    –¿Cómo? –preguntó Clara.


    –Parece empeñada en arrastrarme hacia ella, parece que no querría dejar ni uno sólo de mis cabellos caerse y volar al viento. Preferiría guardárselo para sí.


    –Pero a ti te agrada que te tengan guardado.


    –No –dijo él–, no. Me gustaría que fuera una relación normal, un dar y recibir... como el que hay entre tú y yo. Quiero que una mujer me tenga guardado, pero no en su bolsillo.


    –Pero si la amas, no puede ser una cosa normal como lo que hay entre tú y yo.


    –Sí, podría serlo, porque entonces yo la amaría aún más. Ella quiere poseerme de tal modo que yo no puedo entregarme.


    –¿De qué modo te ama?


    –Quiere sacarme el alma del cuerpo. Yo no puedo evitar echarme atrás.


    –¡Y, sin embargo, la amas!


    –No, no la amo. Nunca le he dado un beso siquiera.


    –¿Por qué? –preguntó Clara.


    –No lo sé.


    –Me parece que es porque tienes miedo –dijo ella.


    –No es cierto. Hay algo en mí que la rehúye como si fuese el mismísimo infierno; es tan buena, y yo, en cambio, no lo soy...


    –¿Cómo sabes cómo es ella?


    –¡Lo sé! Sé que ella desea una especie de unión de las almas.


    –Pero ¿cómo sabes lo que quiere ella?


    –Llevo siete años hablando con ella.


    –Y aún no has descubierto lo más importante que hay en ella.


    –¿El qué?


    –Que no desea para nada esa comunión de las almas de la que tú te empeñas en hablar. Eso no son más que imaginaciones tuyas. Ella te quiere a ti. Te desea.


    Paul se quedó meditando. Quizá estaba equivocado.


    –Pero, parece que ella... –comenzó a decir.


    –Tú nunca lo has intentado –atajó Clara.

  


  
    


    CAPÍTULO 11


    


    Miriam es puesta a prueba


    


    Con la primavera rebrotaron la locura y los conflictos de antaño. Paul era sabedor de que tendría que volver tarde o temprano al lado de Miriam, luego ¿a qué se debían sus reticencias? Se dijo repetidas veces que todo era debido a una especie de virginidad avasalladora que persistía tanto en ella como en él, una barrera que ninguno de los dos lograba franquear. Podría haberse casado con ella, pero sus circunstancias familiares se lo dificultaban de manera notable; por si fuera poco, él no deseaba contraer matrimonio. El matrimonio era algo de por vida, y sólo por el mero hecho de haber llegado a ser íntimos compañeros ella y él, a su juicio no se explicaba que de un modo irremisible debieran ser marido y mujer. No tenía la sensación de que le animasen verdaderas ganas de casarse con Miriam. Ojalá sí que las tuviera, se dijo alguna vez. Habría dado la cabeza por sentir en su corazón el alborozado deseo de casarse con ella y de hacerla suya. En ese supuesto, ¿por qué no era capaz de conseguirlo? Existía algún obstáculo que se lo impedía, pero ¿cuál era ese obstáculo? Se hallaba seguramente en la vinculación física. Él rehuía todo contacto físico. No dejaba de preguntarse por qué. Con ella se sentía encerrado en sí mismo: era incapaz de vencer su agarrotamiento, de llegar a ella. ¿Por qué? Ella lo amaba. Clara había dicho que incluso lo deseaba. Así las cosas, ¿por qué no era capaz de acercarse más, de cortejarla, de besarla? Cuando ella le tomaba tímidamente del brazo al caminar juntos, ¿por qué se sentía él como si estuviera a punto de estallar en un arrebato de brutalidad y repulsión? Él se debía a Miriam. Deseaba pertenecer a ella por entero. Tal vez la repulsión y el rehuirla no fueran sino una muestra de amor en su forma más huraña, modesta y primeriza. No sentía ninguna aversión por ella. No, era más bien todo lo contrario: un poderoso deseo que luchaba a brazo partido, en su fuero interno, contra una timidez y una virginidad aún más portentosas. Era como si la virginidad fuera una fuerza positiva, que combatía y terminaba por vencer en ambos jóvenes. Y a él le resultaba dificilísima de superar con ella. Sin embargo, estaba muy próximo a ella, y sólo con ella podría decidida y voluntariosamente salvar el obstáculo. Y se debía a ella, a ella pertenecía. En tal caso, si fueran capaces de arreglar las cosas, podrían casarse. Pero no se casaría con ella a menos que se sintiera fortalecido por la alegría de su vínculo: no, eso nunca. No podría presentarse de ese modo ante su madre. Le daba la impresión de que sacrificarse en un matrimonio que en el fondo no deseaba sería un acto de degradación que destrozaría toda su vida, que la reduciría a la nada. Sólo intentaría ver qué se podía hacer.


    Y sentía una inmensa ternura por Miriam. Ella estaba siempre triste, soñando con su religión. Y él era prácticamente una religión para ella. No podía sufrir la sola idea de fallarle. Todo terminaría por salir bien, sólo era preciso que lo intentasen.


    Miraba a su alrededor. No eran pocos los hombres que conocía y que, entre los de trato más amable y mejores cualidades, eran como él, pues se hallaban maniatados por su propia virginidad, una atadura que no lograban romper. Eran tan considerados con sus mujeres que de largo preferirían seguir sin ellas para siempre antes que causarles un perjuicio, una injusticia, por mínima que fuese. Por ser hijos de madres cuyos maridos habían irrumpido con torpeza, cuando no con total brutalidad, en el santuario de su feminidad, se mostraban inseguros y tímidos. Más fácil les resultaba vivir en la abstinencia que dar pie al menor reproche por parte de cualquier mujer, pues cualquier mujer era como su madre, y ellos seguían imbuidos en la idea de sus madres. Preferían ser ellos quienes sufriesen los tormentos del celibato antes que poner en riesgo a otra persona.


    Todas las conversaciones, todas las abstracciones que se comunicaban Miriam y él, toda la inteligencia y la comprensión compartidas, ¿qué eran en el fondo, sino los besos que debieran haberse prodigado, sólo que traducidos a los términos de la conciencia? ¿Qué eran, al fin, sino el calor con que él la hubiera estrechado en sus brazos, aunque convertido al propósito del pensamiento y la filosofía? Y, a fin de cuentas, ¿qué eran el pensamiento y la comprensión, sino actividades que a él le desgastaban? Aquello no era la vida, no había fruición en ello. Era en cierto modo una versión de la muerte: un impulso vital transformado en abstracción. Así pues, iba a ponerle fin. Miriam y él pondrían coto a todas esas abstracciones.


    Paul volvió con ella. Algo tenía ella, cuando él la miraba, que casi le arrancaba las lágrimas de los ojos. Un día se encontraba a sus espaldas mientras ella cantaba. Annie tocaba una melodía al piano. Mientras cantaba, la boca de Miriam adoptaba una expresión de desesperanza. Cantaba como una monja que cantase al cielo. Era tan espiritual que le recordó muchísimo la boca y los ojos de alguien que cantara junto a una Virgen de Botticelli. Una vez más, como acero candente lo invadió el dolor. ¿Por qué razón tendría él que solicitarle lo otro? ¿Por qué se debatía su propia sangre contra ella? Daría la mano derecha por haber sido siempre amable, siempre tierno con ella, por haber respirado con ella ese ambiente de ensoñación, la religiosidad de sus sueños. Parecía rodearla una eterna doncellez. Y cuando pensaba en la madre de Miriam veía los grandes ojos castaños de una doncella que se hubiera hecho mujer entre sustos y sobresaltos, pero que no había perdido del todo su virginidad, a pesar de haber engendrado siete hijos. Habían nacido sin casi dejar mella, nacidos no de ella, sino impuestos por el nacimiento en ella. Por eso no podía dejarlos marchar, pues nunca habían sido verdaderamente suyos, como pueda serlo una posesión.


    La señora Morel comprobó que de nuevo iba con frecuencia a encontrarse con Miriam, cosa que le asombró. Él nada decía a su madre. No se explicaba, no pedía disculpas. Si regresaba cuando ya era tarde, ella se lo echaba en cara, pero él fruncía el ceño y le daba la espalda con gesto autoritario.


    –Volveré a casa a la hora que me plazca –le decía–. Tengo edad más que suficiente.


    –¿Tiene que retenerte ella hasta estas horas?


    –Soy yo el que se queda con gusto –respondía.


    –¿Y ella te lo permite? En fin, pues qué bien –decía su madre.


    Y se iba a la cama, dejando la puerta sin cerrar con llave. No obstante, permanecía despierta hasta que le oía llegar, a menudo mucho más tarde. Le provocaba una gran amargura que hubiese vuelto con Miriam. Reconocía sin embargo que era inútil cualquier intento de inmiscuirse en sus relaciones. Iba a la granja de Willey ya en calidad de hombre, no como un jovenzuelo. Ella no tenía ya ningún derecho sobre él. Entre ambos reinaba una frialdad imposible de disimular. Apenas le contaba nada. Dejada a un lado, ella le atendía, cocinaba aún para él, le encantaba desvivirse por él como un esclava, pero su semblante se había cerrado como una máscara. No le quedaba otra cosa que hacer, salvo las tareas domésticas. En cuanto a todo lo demás, él había recurrido de nuevo a Miriam. Ella no podía perdonárselo. Miriam apagaba la alegría y el calor que poseyera él. De mozalbete había sido muy alegre, había estado lleno a rebosar de cálido afecto. Ahora se había tornado más frío, más irritable, más taciturno. Le recordaba a William, sólo que Paul era peor. Hacía las cosas con mucha más intensidad, con más conciencia de lo que tenía entre manos. Su madre era sabedora de lo mucho que sufría por falta de una mujer, y se daba cuenta de que por eso acudía a ver a Miriam. Si él había tomado una decisión firme, no había en la tierra nada que pudiera hacerle cambiar de idea. La señora Morel estaba cansada. Empezó a renunciar por fin. Su misión había terminado. Estaba de más.


    Paul siguió adelante con determinación. Más o menos comprendía cuáles eran los sentimientos de su madre, pero esa conciencia sólo endurecía su alma. Se mostró áspero e insensible con ella, lo cual era en realidad como mostrarse insensible con su propia salud. Esa actitud lo minó rápidamente, a pesar de lo cual persistió en ella.


    Una noche estaba recostado en la mecedora, en la granja de Willey. Llevaba ya unas semanas conversando con Miriam, pero sin abordar aún la cuestión.


    –Ya casi tengo veinticuatro años –le dijo de pronto.


    Ella estaba absorta en sus meditaciones. Lo miró sorprendida.


    –Sí, ¿por qué lo dices?


    –Tomás Moro dice que uno puede casarse a los veinticuatro años.


    Ella rió de un modo extraño.


    –¿Hace falta la sanción de Tomas Moro?


    –No. Sólo que uno debiera casarse a esa edad.


    –Ya –contestó pensativa, y quedó a la espera.


    –No me puedo casar contigo –siguió diciendo él con parsimonia–. Ahora no, porque no tenemos dinero. Y en mi casa dependen de mi salario.


    Ella permaneció en calma, adivinando a medias lo que se avecinaba.


    –Pero me gustaría mucho casarme ahora.


    –¿Que te quieres casar? –repitió ella.


    –Necesito una mujer... Ya me entiendes.


    Ella guardó silencio.


    –Ahora, en cualquier caso, tengo esa necesidad.


    –Ya –dijo ella.


    –¿Y tú me quieres?


    Ella rió amargamente.


    –¿Por qué te avergüenzas? –repuso él–. Ante tu Dios no te avergonzarías, entonces ¿por qué te da vergüenza decirlo ante los demás?


    –No –repuso ella con voz grave–. No me avergüenzo.


    –¡Sí que te da vergüenza! –replicó él con amargura–. Y es culpa mía. Pero ya lo sabes: soy como soy y no lo puedo evitar, ¿verdad?


    –Sé que no lo puedes evitar –respondió.


    –Te quiero con toda mi alma... Luego hay algo que no encaja.


    –¿Dónde? –dijo ella mirándolo.


    –¡Pues en mí! Soy yo el que debiera avergonzarse, como si fuera un lisiado espiritual. Y estoy avergonzado. Es una desgracia. ¿Por qué será?


    –No lo sé –dijo Miriam.


    –Y yo tampoco lo sé –repitió–. ¿No crees que quizá hemos sido demasiado... fieros... o rigurosos en eso que llaman pureza? ¿No crees que ser tan medrosos, tan contrarios, es una especie de indecencia, por más que parezca todo lo contrario?


    Ella le miró sobresaltada.


    –Tú te retraías por completo de todo eso, yo te he seguido la corriente y también me he retraído, quizá más, lo cual seguramente es peor.


    Reinó el silencio durante un rato.


    –Sí –dijo ella–, así es.


    –Entre nosotros –dijo él– existen todos estos años de intimidad, tanto que yo me siento como si estuviera desnudo ante ti. ¿Me entiendes?


    –Creo que sí –respondió.


    –¿Y me amas?


    Ella rió.


    –No seas tan dura –suplicó.


    Ella lo miró y sintió compasión de él: tenía los ojos ensombrecidos por el sufrimiento. Se apiadaba de Paul, pues para él ese amor desviado era mucho peor que para ella, que nunca podría encontrar la pareja ideal. Él estaba desasosegado, siempre con sus apremios, siempre esforzado por hallar una salida. Podría hacer lo que quisiera, podría obtener de ella lo que le viniera en gana.


    –No, no soy dura –dijo con dulzura.


    Tenía la impresión de que por él podría aguantar cualquier cosa, soportar el peor sufrimiento. Le puso la mano sobre la rodilla cuando él se inclinaba en la mecedora. Se la tomó, se la besó. Pero le dolió hacerlo. Él tuvo la impresión de que se hacía a un lado, reservada, por decisión propia. Permaneció sentado, sacrificado a la pureza de ella, que más bien le parecía algo insignificante. ¿Cómo era capaz de besarle la mano apasionadamente si eso la iba a alejar de él, sin dejar en su lugar nada más que dolor? A pesar de todo, lentamente, la atrajo hacia sí y la besó.


    Demasiado bien se conocían para andarse con fingimientos. Al besarlo, ella lo miró a los ojos. Lo encontró con la mirada perdida en el otro extremo de la sala, aunque destellaba en sus ojos ese brillo oscuro y peculiar que a ella le fascinaba. Estaba completamente quieto. Ella notaba el fuerte latir de su corazón en su pecho.


    –¿En qué estás pensando? –le preguntó.


    El brillo de sus ojos tembló un instante, se tornó incierto.


    –Estaba pensando, todo este rato, en que te amo. He sido muy terco.


    Ella hundió la cabeza en su pecho.


    –¿De veras? –respondió ella.


    –Sí, de veras. Eso es todo –dijo, y su voz pareció firme, mientras sus labios le besaban el cuello.


    Ella alzó entonces la cabeza y le miró a los ojos con ojos desbordantes de amor. El brillo de sus pupilas pareció debatirse, esforzarse por alejarse de ella, hasta que se apagó. Él rápidamente volvió la cabeza a un lado. Fue un momento de angustia.


    –Bésame –susurró ella.


    Paul cerró los ojos y la besó, envolviéndola y estrechándola más y más con sus brazos.


    –Me alegro de haber vuelto contigo –le dijo luego, mientras ella lo acompañaba un trecho por los campos, a su regreso–. Me siento tan sencillo contigo... Es como si no hubiera nada que ocultar. ¿Seremos felices?


    –Sí –murmuró ella, y las lágrimas acudieron a sus ojos.


    –Hay una especie de perversión en nuestras almas –dijo él– que nos lleva a prohibirnos, a rehuir precisamente aquello que deseamos. Tenemos que luchar contra eso.


    –Sí –dijo ella, y se sintió reconfortada.


    Bajo las ramas colgantes de los espinos, en la oscuridad, a la vera del camino, él la besó y sus dedos se extraviaron sobre su rostro. En la oscuridad, donde no podía verla, sino nada más que sentirla, la pasión lo inundó. La estrechó con fuerza.


    –¿Algún día serás mía? –murmuró escondiendo la cara en el hombro de Miriam: qué difícil se le hacía.


    –Por ahora no –dijo ella.


    Se desplomaron sus esperanzas, se le encogió el corazón. Una negra melancolía se apoderó de él.


    –No, claro –dijo.


    Aflojó la fuerza con que la abrazaba.


    –¡Me encanta sentir tu brazo justo ahí! –dijo ella, apretándole el brazo de nuevo contra ella, ceñido a su cintura–. Me tranquiliza tanto...


    Él aumentó la presión sobre la base de su espalda, para que se sosegara.


    –Yo soy tuyo y tú eres mía –dijo él.


    –Sí.


    –Entonces, ¿por qué no hemos de poseernos por entero?


    –Pero es que... –titubeó ella.


    –Sé que es mucho pedir –dijo–. Pero la verdad es que no hay un gran riesgo para ti... Nada que ver con lo que le pasó a Gretchen en el Fausto. ¿En eso te fías de mí?


    –Claro que me fío de ti –respondió con fuerza y prontitud–. No es eso, no es eso ni mucho menos... Es sólo que...


    –¿Qué?


    Ocultó la cara en su cuello con un sollozo de tristeza.


    –No lo sé –exclamó.


    Parecía levemente histérica, víctima de una suerte de espeluzno. A él se le heló el corazón.


    –¿No será que te parece algo feo?


    –No, ya no. Tú me has mostrado que no lo es.


    –Entonces, ¿tienes miedo?


    Ella se tranquilizó tan deprisa como supo.


    –Sí, sólo es miedo.


    Él la besó con gran ternura.


    –No importa –dijo él–. Harás lo que te parezca.


    Ella de pronto lo abrazó con fuerza y apretó contra él todo su cuerpo, rígido de repente.


    –Seré tuya –dijo apretando los dientes.


    Paul sintió que de nuevo se le desbocaba y le ardía el corazón. La estrechó en sus brazos, apoyó la boca en su cuello. Ella no lo pudo soportar, se retiró un poco. Él la soltó.


    –¿No se te va a hacer tarde? –le preguntó ella con dulzura.


    Él suspiró, sin oír apenas lo que le decía ella. Ella aguardó unos instantes, deseosa de que él decidiera emprender el camino. Por fin, Paul le dio un rápido beso y saltó la valla. Volvió la vista atrás y vio la pálida mancha de su cara en medio de las tinieblas, bajo las ramas colgantes del árbol. De ella no se veía más que esa pálida mancha.


    –¡Adiós! –le dijo ella en un susurro. Era incorpórea, nada más que una voz, un tenue rostro. Él se dio la vuelta y echó a correr por el camino con los puños apretados. Y cuando llegó al parapeto que protegía el lago se apoyó, casi aturdido, a contemplar las negras aguas.


    Miriam volvió a paso veloz por los prados. No le daba ningún miedo la gente, lo que dijeran los demás. Sí le amedrentaba, en cambio, la cuestión que tenía pendiente con él. Sí, le permitiría que la hiciera suya en caso de que insistiera. Pero cuando pensaba en ello, después, se sentía descorazonada. Él se llevaría una decepción, no hallaría satisfacción ninguna, y entonces sí la dejaría. Sin embargo, era mucha su insistencia. Y por ese asunto, que a ella no le parecía ni de lejos de la máxima importancia, el amor de los dos iba a hacerse añicos. A fin de cuentas, como cualquier otro hombre, él iba en busca de su satisfacción. ¡Ah, pero en él había algo más, algo más profundo! A pesar de todos los deseos, podía confiar plenamente en él. Él le había dicho que la posesión era uno de los grandes momentos de la vida, en el cual se concentraban todas las emociones fuertes. Tal vez fuese cierto. Había algo divino en ello. Luego, ella se sometería religiosamente al sacrificio. Se entregaría a él por entero. Y sólo de pensarlo todo el cuerpo se le tensaba involuntariamente, endurecido, como si se aprestase contra algo. No obstante, la vida misma la obligaba a pasar por esa puerta de sufrimiento, y ella se sometería. En el peor de los casos, a él le daría lo que deseaba, cosa que era para ella su anhelo más profundo. Y meditaba y meditaba a fondo, convenciéndose de aceptar los deseos de Paul.


    Él pasó a cortejarla como un amante. A menudo, cuando se le encendía la sangre, ella le apartaba la cara, se la tomaba entre las manos, lo miraba con intensidad a los ojos. Él no era capaz de sostenerle la mirada. Sus ojos oscuros, rebosantes de amor, francos y penetrantes, le obligaban a apartarla. Ni siquiera por un instante le dejaba ella olvidar. Una y otra vez había él de torturarse para tener presente su responsabilidad y la de ella. Nunca había ocasión de relajarse, nunca podía dejarse llevar por el hambre desmesurada, por la desesperación de lo pasional. Debía volver a ser a cada paso, de continuo, un hombre consciente, reflexivo. Era como si ella lo llamara cuando estaba él en pleno enajenamiento de la pasión para que reanudase la pequeñez de su relación personal. No podía soportarlo. Tenía ganas de gritarle que lo dejara en paz, que lo dejara, pero ella ansiaba que él la mirase con esos ojos repletos de amor. Los de él, llenos de la oscura e impersonal llama del deseo, eran para ella ajenos.


    En la granja fue muy copiosa la cosecha de cerezas. Los árboles de la parte posterior de la casa, grandes y altos, estaban cargados a más no poder de gruesas gotas de color escarlata y carmesí semiocultas entre las hojas oscurecidas. Una tarde, Paul y Edgar fueron a recoger la fruta. Había sido un día caluroso, y las nubes rodaban por el cielo, oscuras y cálidas. Paul se encaramó a lo alto del árbol, por encima de los tejados rojos de las edificaciones. El viento, con un gemido constante, mecía todo el árbol en un movimiento sutil, excitante, que le agitaba la sangre en las venas. El joven, afianzado en precario en las ramas menos gruesas, se mecía con el viento hasta sentirse levemente embriagado, al tiempo que alargaba la mano hacia las ramas bajas, de las que pendían las cerezas rojas en gruesos racimos, e iba arrancando uno tras otro los frutos bruñidos, carnosos y frescos. Le rozaban las cerezas las orejas y el cuello a medida que avanzaba estirándose, y las gélidas yemas de sus dedos le producían un destello en la sangre. Todos los matices del rojo, del bermellón dorado al carmesí oscuro, relucían ante sus ojos bajo una oscura masa de hojas.


    El sol, al ponerse, de pronto encendió las nubes deshilachadas. Inmensos amontonamientos de oro prendieron por el sureste, apilados en una masa amarilla, resplandeciente, que ascendía en el cielo. El mundo, hasta ese momento mortecino y gris, resultaba pasmoso. Los árboles y la hierba y el agua a lo lejos parecían desperezarse y brillar con el crepúsculo.


    Miriam salió extasiada.


    –¡Oh! –la oyó Paul exclamar con voz melodiosa–. ¡Qué maravilla!


    Miró abajo. En su cara relucía un tenue brillo de oro, muy suave, vuelta hacia él con gran dulzura.


    –¡Qué alto estás! –exclamó.


    A su lado, en las hojas del ruibarbo, había cuatro pájaros muertos, ladrones abatidos a tiros. Paul vio algunos huesos de cereza que pendían blanqueados como esqueletos, sin una brizna de carne. Volvió a mirar a Miriam.


    –¡Se han incendiado las nubes! –le dijo.


    –¡Están preciosas!


    Parecía muy pequeña allí abajo, tan suave, tan tierna. Le tiró un puñado de cerezas. Se llevó un susto. Él soltó una risa baja, ahogada, y siguió apedreándola con cerezas. Ella corrió a resguardarse, cogiendo algunas del suelo. Se colgó un par de cada oreja, a modo de pendientes, y volvió a mirarlo.


    –¿Es que no tienes suficiente? –preguntó.


    –Ya casi estoy. Aquí arriba se está como en un barco.


    –¿Y cuánto te vas a quedar?


    –Mientras dure la puesta de sol.


    Fue a sentarse en la valla, a ver cómo las nubes doradas se deshacían en pedazos y se precipitaban en una inmensa ruina de color rosáceo hacia las tinieblas. El oro llameó de escarlata, como si hiciera daño su intensa brillantez. El escarlata dejó paso al rosa y el rosa al carmesí, y toda la pasión rápidamente desapareció del cielo. El mundo se tornó gris oscuro. Paul bajó del árbol deprisa con la cesta, desgarrándose la manga de la camisa al hacerlo.


    –Qué bonitas –dijo Miriam acariciando las cerezas.


    –Me he rasgado la camisa –respondió él.


    Ella tomó la punta del siete.


    –Tendremos que remendarla. –Estaba cerca del hombro, e introdujo los dedos por el desgarrón–. ¡Qué caliente estás!


    Él se rió. En su voz resonó una nota nueva, desconocida, que a ella la hizo jadear.


    –¿Nos quedamos fuera un rato? –dijo él.


    –¿No lloverá?


    –No, caminemos un poco.


    Bajaron por los campos hacia el espeso bosque de pinos y abetos de reforestación.


    –¿Nos internamos un rato entre los árboles? –propuso él.


    –¿Te apetece?


    –Sí.


    Estaba muy oscuro entre los abetos, y las agujas a ella le arañaban la cara. Tuvo miedo. Paul estaba callado, raro.


    –Me gusta esta oscuridad –dijo–. Ojalá fuera más espesa. Una oscuridad cerrada.


    Parecía no tener casi ni conciencia de ella en cuanto persona: en esos momentos, para él no era más que una mujer. Ella notó el aguijón del miedo.


    Él se detuvo de espaldas contra el tronco de un pino y la estrechó en sus brazos. Ella se rindió de inmediato y se entregó a él, aunque fue un sacrificio que le produjo una sensación de horror. Aquel hombre de voz espesa, ajeno por completo, era para ella un desconocido.


    Luego comenzó a llover. De los pinos emanaba un fuerte olor. Paul yacía con la cabeza apoyada en el suelo, sobre las agujas muertas de los pinos, escuchando el agudo repicar de la lluvia, un ruido intenso e incesante. Tenía el corazón pesaroso. En esos momentos cayó en la cuenta de que ella no había estado anímicamente con él en todo momento; comprendía que el alma de Miriam se había mantenido al margen, presa de una especie de horror. Se encontraba físicamente aliviado, nada más. Con el corazón lleno de congoja, muy triste, muy tierno, le acarició la cara con las yemas de los dedos, con gestos de gran compasión. Ella volvía a amarlo profundamente. Era tierno y hermoso.


    –¡Llueve! –dijo él.


    –Sí. ¿Te mojas?


    Ella lo cubrió con sus manos: el cabello, los hombros, por ver si las gotas de lluvia lo alcanzaban. Lo amaba con toda el alma. Él, tendido con la cara sobre las agujas de los pinos, se sentía extraordinariamente en paz. Le daba lo mismo que le lloviera encima: habría seguido allí tendido hasta empaparse. Se sentía como si nada importase nada, como si su vida se emborronase en el más allá, un más allá muy cercano, placentero. Ese extraño y afable modo de alcanzar casi la muerte era nuevo para él.


    –Hemos de irnos –dijo Miriam.


    –Sí –repuso él, pero no se movió.


    Para Paul, la vida en esos momentos parecía mera sombra, el día una sombra blanca, la noche, la muerte, la quietud, la inactividad: todo eso se le antojaba el ser. Estar vivo, lleno de apremios, de insistencia, era el no ser. Lo más encumbrado de todo era el fundirse con las tinieblas y mecerse en ellas, identificándose con el Ser Supremo.


    –Llueve más, nos vamos a mojar –dijo Miriam.


    Paul se puso en pie y la ayudó a levantarse.


    –Qué lástima –dijo.


    –¿El qué?


    –Tener que irnos. Me siento tan en calma...


    –¿En calma? –repitió.


    –Más en calma que en toda mi vida.


    Caminaba tomándola de la mano. Ella le apretaba los dedos con una leve sensación de miedo. Él parecía estar lejos de ella, casi inalcanzable: le daba miedo perderlo.


    –Los abetos son como presencias en la oscuridad: cada uno de ellos es sólo una presencia.


    A ella le acuciaba el miedo, pero no dijo nada.


    –Una especie de silenciosa quietud: la noche entera, maravillada y dormida; supongo que eso es lo que nos sucede en la muerte: dormir maravillados.


    A ella antes le daba miedo el bruto que había en él; ahora le daba miedo el místico. Caminaba a su lado en silencio. La lluvia caía con gran sigilo sobre los árboles. Por fin llegaron al cobertizo donde se guardaba el carro.


    –Quedémonos un rato aquí –dijo él.


    Sonaba el repicar de la lluvia por todas partes, acallando todo lo demás.


    –Me siento tan raro, tan en calma... –repitió–. Igual que todo lo demás.


    –Sí –repuso ella con paciencia.


    Él de nuevo parecía no tener conciencia de ella, por más que le estrechara con fuerza la mano.


    –Librarnos de nuestra individualidad, que es nuestra voluntad, que a su vez es nuestro afán, y vivir en una especie de sueño consciente... Qué maravilla. Yo creo que así ha de ser nuestra vida en el más allá, nuestra inmortalidad.


    –¿De veras?


    –De veras. Y debe de ser muy hermosa.


    –No sueles decir cosas así.


    –No, ya sé que no.


    Al cabo de un rato entraron en la casa. Todos los miraron con curiosidad. Paul tenía en los ojos esa misma mirada de sosiego intenso, esa quietud en la voz. Instintivamente, todos le dejaron solo, en paz.


    Por esta época más o menos, enfermó la abuela de Miriam, que vivía en un pequeño caserío de Woodlinton, y mandaron a la muchacha para que la atendiera y cuidara de la casa. Era un bello lugar. La casa tenía un gran jardín a la entrada, cercado por tapias de ladrillo rojo que hacían las veces de rodrigones para los ciruelos. En la parte posterior, otro jardín quedaba separado de los campos por un seto alto y antiguo. Era todo muy bonito. Miriam no estaba excesivamente ocupada, de modo que tuvo tiempo de sobra para dedicarse a sus queridas lecturas y para escribir las pequeñas prosas introspectivas en que ponía tanto interés y empeño.


    Cuando llegaron las vacaciones, como su abuela se encontró algo mejor la llevaron a Derby, a estar dos o tres días con su hija. Era una vieja caprichosa, de modo que igual podría volver al día siguiente que quedarse con ella otros cuatro. Así pues, Miriam se quedó sola en el caserío, cosa que también fue de su agrado.


    Paul iba a verla a menudo en bicicleta, y disfrutaron por lo general de momentos apacibles y felices. No le dio apenas motivos para avergonzarse. Sin embargo, el lunes de las vacaciones iba a pasar el día entero con ella.


    El tiempo era perfecto. Se marchó no sin antes decir a su madre adónde iba. Ella tendría que pasar todo el día sola, lo cual proyectó una sombra sobre sus pensamientos. Él disponía de tres días de vacaciones enteramente para sí, en los cuales podía ir a donde le viniese en gana. Qué agradable fue precipitarse a correr por los senderos en bicicleta.


    Llegó al caserío a eso de las once. Miriam estaba ajetreada preparando el almuerzo. Lozana y hacendosa, cuadraba a la perfección en la cocina. La besó y se sentó a mirarla. Era una estancia pequeña y acogedora. El sofá estaba cubierto por completo con una especie de funda a cuadros rojos y azul claro, bastante vieja, muy lavada, y sin embargo bonita. En una vitrina, encima del aparador de la esquina, había un búho disecado. La luz del sol se filtraba entre las hojas de los geranios perfumados del alféizar. Ella estaba preparando un pollo en su honor. El caserío iba a ser de los dos durante todo el día; se sentían y eran como marido y mujer. Él batió los huevos y peló las patatas. Pensó que ella daba una sensación hogareña pareja a la de su madre. Ninguna podía estar más guapa que ella con los rizos en desorden, arrebolada por el calor del fuego.


    La comida fue un gran éxito. Como un joven esposo, trinchó el pollo. Charlaron en todo momento con animación inagotable. Luego, él secó los platos que ella había fregado y salieron a pasear por los campos. Había un arroyuelo brillante que desembocaba en un pantano al pie de un talud muy escarpado. Por allí caminaron y cogieron algunas caléndulas de agua, así como muchas nomeolvides grandes y azules. Ella se sentó en la ribera con las manos llenas de flores. Cuando enterró la cara entre las caléndulas, todo lo bañaba un resplandor amarillo.


    –Se te ha iluminado la cara –dijo él– como una transfiguración.


    Ella lo miró con gesto interrogante. Él se rió como si pidiera disculpas, suplicante, y la tomó de la mano. Le besó los dedos primero, después la cara.


    El mundo estaba empapado de sol; en calma, aunque sin adormecerse, más bien tembloroso de expectación.


    –Nunca he visto nada tan bello como esto –dijo él.


    –Y el agua que canta mientras corre... ¿no te gusta?


    Ella lo miró rebosante de amor. Él tenía los ojos muy oscuros, muy brillantes.


    –¿No te parece que es un gran día? –dijo.


    Ella asintió en un murmullo. Estaba feliz, y él lo notaba.


    –Es nuestro día, sólo de nosotros dos –dijo él.


    Se quedaron un poco más. Luego se pusieron en pie junto a las matas de tomillo fragante y él la miró con toda sencillez.


    –¿Vienes? –le dijo.


    Volvieron a la casa cogidos de la mano, en silencio. Las gallinas salieron en desbandada por el camino para recibirlos. Él cerró la puerta y gozaron de la casa para los dos solos.


    Él nunca olvidaría la imagen de Miriam, tendida en la cama, desnuda, mientras él se desabotonaba el cuello. Primero vio solamente su belleza, que le deslumbró hasta cegarlo. Tenía las caderas más bellas que jamás hubiese imaginado. Permaneció de pie, incapaz de moverse, de hablar, con una media sonrisa maravillada. Y entonces la deseó y se desnudó deprisa. Y entonces, cuando ya se inclinaba sobre ella, que había alzado las manos en un gesto suplicante, y la miró a la cara, se contuvo. Lo miraba con sus ojazos marrones muy quietos, resignados, amorosos; estaba tendida como si se hubiera entregado al sacrificio: su cuerpo lo esperaba, pero al mirarla a fondo a los ojos, como si fuera un animal a la espera de la inmolación, se detuvo y toda su sangre refluyó.


    –¿Estás segura de que me deseas? –le preguntó como si una fría sombra se hubiera posado sobre él.


    –Sí, absolutamente segura.


    Estaba muy en calma, muy sosegada. Sólo era consciente de que iba a hacer algo por él. Y eso él a duras penas podía soportarlo. Estaba tendida para sacrificarse por él, porque tanto lo amaba. Y él tenía que sacrificarla. Por un momento deseó ser asexuado o estar muerto. De nuevo cerró los ojos para no verla y la sangre volvió a agolpársele enardecida. Y después la amó hasta la última fibra de su ser. La quería, pero al mismo tiempo le acometieron unas extrañas ganas de llorar. Había algo que no podía soportar, y era por el bien de ella. Se quedó con ella hasta muy avanzada la noche. De vuelta a casa, tuvo la sensación de haber consumado plenamente su iniciación, de que ya no era un simple muchacho. En tal caso, ¿por qué le acuciaba aquel dolor sordo en el alma? ¿Por qué pensaba en la muerte y en el más allá, por qué se le antojaban tan dulce consuelo?


    Pasó la semana con Miriam y la fatigó con su pasión antes de que terminara. Siempre se veía en la obligación, casi de manera intencional, de olvidarse de ella, de actuar con la fuerza bruta de sus propios sentimientos. Y eso no podía hacerlo muy a menudo, y después siempre quedaba pendiente la sensación del fracaso y de la muerte. Si de veras estaba unido a ella, debía dejar a un lado su egoísmo y su deseo. Si aspiraba a poseerla, tenía que olvidarse de ella.


    –Cuando me acerco a ti –le preguntó, con los ojos ensombrecidos de dolor y de vergüenza–, ¿de veras me deseas?


    –¡Desde luego! –respondió ella al punto.


    La miró.


    –No es verdad –dijo.


    Ella se puso a temblar.


    –Es que verás –dijo, y tomó su cara y la estrechó contra su hombro–... Es que... Tal como estamos... ¿cómo puedo acostumbrarme a ti? Todo se arreglaría si estuviéramos casados.


    –¿Quieres decir que ahora siempre te supone una emoción muy fuerte?


    –Pues sí, y...


    –Conmigo siempre estás como agarrotada, a la defensiva.


    Ella temblaba de agitación.


    –Es que no estoy acostumbrada a pensar siquiera...


    –Últimamente, sí –dijo él.


    –Pero es que durante toda mi vida... mi madre me ha dicho que... «hay una cosa en el matrimonio que siempre resulta terrible, aunque una tiene que soportarlo». Y yo la creí.


    –Y todavía lo crees.


    –¡No! –exclamó ella apresuradamente–. Creo lo mismo que tú: que el amor, incluso de esta manera, es la culminación de la vida.


    –Eso no cambia las cosas, pues tú nunca quieres hacerlo.


    –No es cierto –dijo, tomando su cabeza entre los brazos y meciéndosela con desesperación–. ¡No digas eso! No me entiendes. –Se mecía dolorida–. ¿O no deseo yo tener hijos contigo?


    –Puede, pero a mí no me deseas.


    –¿Cómo puedes decir una cosa así? Sin embargo, hemos de estar casados para tener hijos...


    –¿Quieres entonces que nos casemos? Yo sí quiero tener hijos contigo.


    Él le besó la mano con reverencia. Ella meditaba con tristeza sin dejar de mirarlo.


    –Somos demasiado jóvenes –dijo al fin.


    –Veinticuatro y veintitrés...


    –Sin cumplir –insistió meciéndose de pura angustia.


    –Entonces, cuando tú quieras –dijo él.


    Ella inclinó la cabeza con gesto grave. El tono de desesperanza con que él decía esas cosas la afligía profundamente. Siempre había sido un fracaso la relación entre los dos. Tácitamente, ella le daba la razón y aceptaba lo que él sentía.


    Tras una semana de amor, él de repente habló con su madre un domingo por la noche, cuando estaba a punto de retirarse a dormir.


    –No iré tan a menudo a casa de Miriam, madre.


    A ella le sorprendió, pero no quiso preguntarle nada.


    –Haz lo que tú quieras –dijo.


    Paul se fue a acostar. Sin embargo, se notaba en él una quietud desconocida, de la que su madre se había extrañado. Casi había adivinado la razón. De todos modos, era preferible dejarlo en paz. La precipitación podía estropear las cosas. Lo observaba en su soledad, en su aislamiento, preguntándose dónde iba a terminar. Estaba enfermo, estaba demasiado sosegado para lo que era habitual en él. Perpetuamente tenía un leve fruncimiento en el ceño, como el que ella le conocía ya de cuando era un bebé, y que durante muchos años había desaparecido de su rostro. Había vuelto a aparecer. Y ella nada podía hacer por él. Tenía que seguir su camino solo, arreglárselas a su manera.


    Siguió siendo fiel a Miriam. Durante un día la había amado con toda el alma, pero eso no volvió a darse. La sensación de fracaso era cada vez mayor. Al principio no era más que una tristeza sin concretarse. Luego empezó a notar que no podía seguir adelante. Deseaba huir, irse al extranjero, lo que fuese. Poco a poco dejó de pedirle que se le entregara. En vez de acercarlos más, esa actitud los fue alejando. Y entonces comprendió a carta cabal que ya no tenía remedio. Intentarlo era inútil: jamás alcanzarían el éxito, la armonía, entre los dos.


    Durante unos meses apenas había visto a Clara. De vez en cuando daban un paseo de media hora después del almuerzo, pero él se reservaba siempre para Miriam. Con Clara, no obstante, se le despejaba el fruncimiento del ceño, volvía a estar alegre. Ella lo trataba con indulgencia, como si fuera un niño. Él creía que no le importaba, aunque en lo más profundo de su ser le picaba la ofensa.


    –¿Y Clara? –le decía a veces Miriam–. Últimamente no sé nada de ella.


    –Ayer estuve paseando con ella unos veinte minutos –contestó.


    –¿Y de qué te habló?


    –No sé. Me parece que fui yo quien no paró de darle a la lengua, me suele suceder. Le conté lo de la huelga, cómo se lo han tomado las mujeres.


    –Ya.


    Y le dio las mismas explicaciones.


    Ahora bien, de manera insidiosa, sin que él lo supiera, la calidez del afecto que sentía por Clara le apartaba de Miriam, por la cual se sentía responsable, a la cual creía pertenecer. Estaba convencido de serle razonablemente fiel. No es fácil estimar con una cierta exactitud la fuerza y la calidez de los sentimientos que uno tiene por una mujer hasta que esos sentimientos a uno se lo llevan por delante.


    También comenzó a dedicar más tiempo a sus amigos. Eran Jessop, de la Escuela de Artes y Oficios; Swain, que era ayudante de prácticas de química en la universidad; Newton, que era profesor, amén de Edgar y los hermanos menores de Miriam. Con el pretexto del trabajo, dibujaba y estudiaba con Jessop. A Swain lo recogía en la universidad y los dos se iban juntos a pasear por el centro. Cuando volvía a casa con Newton en el tren, echaba una partida de billar con él en La Luna y las Estrellas. Si a Miriam le ponía por excusa a sus amigos, se sentía bastante justificado. Su madre empezó a sentirse aliviada. Siempre le decía dónde había estado.


    A lo largo del verano, Clara a veces se ponía un vestido de algodón fino con las mangas muy sueltas. Cuando alzaba las manos, las mangas le caían hasta los hombros y revelaban el esplendor de sus hermosos y fuertes brazos.


    –¡Medio minuto! –le dijo un día–. No muevas el brazo, es sólo un momento.


    Hizo esbozos de su mano y su brazo, y en los dibujos trasparecía en gran medida la fascinación que la modelo ejercía en él. Miriam, que siempre repasaba con escrúpulo sus cuadernos y sus papeles, vio los dibujos.


    –Clara tiene unos brazos preciosos –dijo él.


    –Sí. ¿Cuándo los has dibujado?


    –El martes, en el taller. Allí tengo un rinconcito donde puedo trabajar. A menudo me da tiempo de hacer todo lo que se necesita en el departamento antes de la hora del almuerzo, y por la tarde me dedico a mis cosas, con tal de revisar el trabajo pendiente antes de cerrar.


    –Sí –asintió ella, pasando las páginas del cuaderno.


    Con frecuencia detestaba a Miriam. La detestaba al verla inclinarse y examinar sus trabajos. La detestaba por su manera de ponerse a descifrarlo armada de paciencia, como si él fuera un interminable tratado de psicología. Cuando estaba con ella, la detestaba por haberse adueñado de él, aunque no del todo, y la torturaba. Ella se llevaba todo y no le daba nada, le decía. Al menos, no le daba calor vital. Nunca estaba realmente viva, nunca transmitía vida. Ir en busca de ella era como ir en busca de algo inexistente. Ella no era más que su conciencia, no su pareja. La detestaba con violencia, la trataba aún con mayor crueldad. De ese modo siguieron arrastrándose hasta el verano siguiente. Paul cada vez veía a Clara con mayor frecuencia.


    Por fin se decidió a hablar. Una noche se había quedado trabajando en casa. Entre él y su madre se daba ese peculiar estado anímico de las personas que con toda franqueza se reconocen sus defectos una ante la otra. La señora Morel había recobrado su aplomo belicoso. Su hijo no iba a seguir con Miriam. Muy bien: en tal caso, ella permanecería al margen hasta que él quisiera decir algo. Se veía venir desde tiempo atrás la tormenta que estaba próxima a estallar en él, el momento en que regresaría a ella. Esa noche existía entre los dos un singular ambiente de espera, de suspense. Trabajaba febril, mecánicamente, como si de ese modo pudiera huir de sí mismo. Se hacía tarde. Por la puerta abierta, de un modo clandestino, se colaba el aroma de las azucenas, casi como si rondasen al acecho en la oscuridad. De pronto, se puso en pie y salió.


    La belleza de la noche le dio ganas de gritar. Una media luna de un color caldero viejo descendía tras el negro sicomoro al fondo del jardín, dando al cielo una tonalidad púrpura y amortiguada en su resplandor. Más cerca, una tenue valla blanca formada por los lirios atravesaba el jardín, y el aire en derredor parecía agitarse con el perfume, como si bullera de vida. Cruzó el arriate de las clavellinas, cuyo perfume penetrante traspasaba el aroma pesado de los lirios, y se plantó ante la barrera blanca de las flores. Se habían desatado como si jadeasen; el perfume lo embriagaba. Bajó hasta el campo a ver cómo se hundía del todo la luna.


    Una codorniz guía emitía desde el henar su reclamo con insistencia. La luna descendía deprisa, como si se deslizase, arrebolándose. A sus espaldas, las grandes flores se inclinaban como si lo llamasen. De pronto, inesperado, le llegó otro aroma, algo acre y áspero. Se volvió sobre sus talones e inició la búsqueda, hasta encontrar los iris púrpura; tocó sus cuellos carnosos, sus tallos oscuros, prensiles. Al menos, había encontrado algo. Las flores estaban rígidas en la oscuridad. Su perfume era brutal. La luna se derretía sobre la loma. Desapareció, todo quedó a oscuras. La codorniz guía seguía cloqueando.


    Arrancó una clavellina y entró de súbito en la casa.


    –Ven, hijo –le dijo su madre–. Ya es hora de que te vayas a la cama.


    Siguió de pie con la clavellina en los labios.


    –Voy a romper con Miriam, madre –repuso con aplomo.


    La señora Morel lo miró por encima de la montura de sus gafas. Él la miraba fijamente, sin pestañear. Se encontraron sus miradas un instante, y ella se quitó las gafas. Estaba blanco. El varón se había erguido dentro de él en actitud dominante. Ella no deseaba verlo con demasiada claridad.


    –Pues yo había pensado... –comenzó a decir la señora Morel.


    –Es que no la amo –repuso–. No deseo casarme con ella, de modo que es mejor poner fin.


    –Pero si... –exclamó la madre sorprendida–. Yo había pensado que de un tiempo a esta parte estabas decidido a casarte con ella, por eso no te decía nada.


    –Así es, me había decidido. Quería decidirme..., pero ya no. No sirve de nada. Romperé con ella el domingo. Creo que es mi deber, ¿no te parece?


    –Tú sabrás. Ya sabes lo que te dije hace tiempo.


    –Eso ya no tiene remedio. Es inútil lamentarse. Romperé con ella el domingo.


    –Bueno... –dijo la madre–. Yo creo que es lo mejor. Pero creía que de un tiempo a esta parte estabas decidido a casarte con ella, por eso no te decía nada. De todos modos, repito lo que siempre te he dicho: no creo que sea la mujer que te conviene.


    –El domingo romperé con ella –dijo aspirando el olor de la clavellina. Se llevó la flor a la boca. Sin pensar lo que hacía, descubrió los dientes, los cerró despacio sobre la flor y se llenó la boca de pétalos. Los escupió en el fuego de la chimenea, besó a su madre y se fue a acostar.


    El domingo subió a la granja a primera hora de la tarde. Había escrito a Miriam para decirle que podían dar un paseo por los prados hasta Hucknall. Su madre estuvo muy solícita con él. Y él no dijo nada, aunque ella se dio cuenta del esfuerzo que le estaba costando. La peculiar expresión de su rostro a ella la dejó pasmada.


    –No te preocupes, hijo –le animó–. Estarás mucho mejor cuando todo haya terminado.


    Paul echó una mirada de reojo a su madre, sorprendido y resentido. No buscaba su cariño.


    Miriam lo recibió al extremo de la senda. Llevaba un vestido nuevo de muselina estampada, de manga corta. Esas mangas cortas, y los brazos morenos de Miriam, tan inermes, tan resignados, le produjeron tal dolor que le ayudaron a redoblar su crueldad. Se había puesto así de guapa para él; era como si sólo para él floreciese. Cada vez que la miraba, ya una joven madura, hermosísima con su vestido nuevo, le dolía tanto el corazón que era como si le fuera a reventar debido a la constricción que él se imponía. Pero estaba tomada en firme su decisión, era irrevocable.


    En lo alto de las lomas se sentaron, y él se tendió con la cabeza apoyada en su regazo mientras ella le acariciaba y le revolvía el pelo. Ella sabía que él «no estaba allí» donde parecía estar, como solía decir para sus adentros. Cuando lo tenía con ella, a menudo lo buscaba y no atinaba a encontrarlo. Pero esa tarde no estaba preparada para lo que se avecinaba.


    Eran casi las cinco de la tarde cuando él se lo dijo. Estaban sentados en la ribera de un arroyo, donde la hierba crecía sobre la orilla ahuecada, de tierra amarillenta, en la que él clavaba un palo, como hacía cuando estaba trastornado y la trataba con crueldad.


    –He estado pensando –dijo–, y creo que debemos romper.


    –¿Por qué? –exclamó ella sorprendida.


    –Porque de nada sirve seguir juntos.


    –¿Qué es lo que no sirve de nada?


    –Todo. No quiero casarme. No quiero casarme nunca. Y si no nos vamos a casar, no tiene sentido que sigamos juntos.


    –Pero... ¿por qué me lo dices ahora?


    –Porque he tomado la decisión.


    –¿Y qué me dices de estos últimos meses? ¿Y todo lo que me has dicho?


    –No lo puedo evitar. No quiero seguir contigo.


    –¿Es que ya no me quieres?


    –Lo que quiero es que rompamos. Tú estarás libre de mí y yo de ti.


    –¿Y estos últimos meses, eh?


    –No lo sé. Solamente te he dicho lo que yo tenía por verdad.


    –¿Y por qué cambias ahora de parecer?


    –No cambio de parecer. Soy el mismo. Sólo que ahora sé que no sirve de nada seguir juntos.


    –Aún no me has dicho por qué no sirve de nada seguir juntos.


    –Porque yo no quiero que sigamos juntos. Y no me quiero casar.


    –¿Cuántas veces me has dicho que nos casemos? ¿Cuántas veces te he dicho yo que no?


    –Lo sé..., pero quiero que rompamos.


    Se hizo el silencio durante unos momentos, mientras él clavaba el palo con saña en la tierra. Ella agachó la cabeza sumida en sus meditaciones. Él era como un niño que no atendiera a razones. Era como un bebé que, tras haber bebido hasta saciarse, arroja el vaso y lo hace añicos. Lo miró con la sensación de que podía adueñarse de él y exprimirle algo que fuera coherente. Pero se sentía impotente.


    –Te he dicho –le gritó– que a veces pareces un chaval de catorce años, pero no tienes ni cuatro.


    Él seguía hincando el palo con saña. La oyó.


    –Eres un criajo de cuatro años –repitió enojada.


    Él no le respondió. «Muy bien», dijo para sus adentros. «Si soy un crío de cuatro años, ¿para qué me quieres? No me hace ninguna falta otra madre.» Pero a ella no le dijo nada, de modo que cayó el silencio sobre ambos.


    –¿Se lo has dicho a tu familia? –preguntó ella.


    –Se lo he dicho a mi madre.


    Medió otro largo intervalo de silencio.


    –Entonces, ¿qué es lo que quieres? –le preguntó.


    –Te lo he dicho. Quiero que nos separemos. Hemos vivido todos estos años el uno para el otro. Dejémoslo. Yo seguiré mi camino sin ti, tú seguirás el tuyo sin mí. Tendrás una vida independiente, una vida propia.


    En eso halló una cierta verdad de la que, a pesar de su amargura, Miriam no pudo evitar tomar nota. Era consciente de que se sentía ligada a él por una suerte de esclavitud, que en el fondo odiaba porque no podía dominarla. Había despotricado del amor que tenía por él desde el momento en que creció y se hizo demasiado fuerte para ella. En lo más profundo de su ser, lo había aborrecido a él porque lo amaba y porque él la dominaba. Se había resistido a su dominio. Había luchado por mantenerse libre de él en última instancia. Y estaba libre de él, mucho más que él de ella.


    –Además –siguió diciendo él–, los dos seguiremos siendo, por siempre, obra el uno del otro. Tú has hecho mucho por mí, y yo por ti. Empecemos ahora a vivir cada cual por su cuenta.


    –¿Qué es lo que quieres hacer? –preguntó ella.


    –Nada, sólo ser libre.


    Ella, no obstante, sabía en lo más hondo de su corazón que sobre él y su liberación, a su decir, pesaba la influencia de Clara, pero no dijo nada.


    –¿Y qué debo decirle a mi madre? –preguntó ella.


    –Yo a mi madre le dije que iba a romper contigo, sin más, para siempre.


    –Yo no les diré nada –dijo ella.


    –Como quieras –dijo él con el ceño fruncido.


    Sabía que la había puesto en una fea situación, que la había dejado colgada. Eso le enojaba.


    –Diles que no quieres, que nunca has querido casarte conmigo, que por eso hemos roto –dijo él–. A fin de cuentas, se ajusta bastante a la verdad.


    Ella se mordió el dedo cabizbaja y melancólica. Estaba reviviendo toda la historia de amor de ambos. Desde el principio casi supo que terminaría así, lo supo en todo momento. Se confirmaban ruidosamente sus amargos presentimientos.


    –¡Y siempre, siempre ha sido así! –exclamó ella–. Lo nuestro ha sido una larga batalla entre los dos, en la que tú luchabas por alejarte de mí.


    Fue un clamor que a ella misma la tomó desprevenida, como el centelleo de un relámpago. El corazón de Paul quedó helado. ¿Era ésa su manera de verlo todo?


    –Pero hemos pasado algunas horas perfectas, algunos momentos perfectos, cuando estábamos juntos –dijo él en tono implorante.


    –¡Nunca! –gritó ella–. ¡Nunca! Tú siempre has luchado por alejarte.


    –No siempre, y desde luego que no al principio.


    Ella lo dio por terminado: bastante había hecho. Él se quedó atónito, boquiabierto. Quiso decirle que había estado bien, pero que todo tiene su fin. Y ella, en cuyo amor tanto había creído él incluso cuando él mismo se despreciaba, negaba de pronto que su amor hubiera sido amor. ¿Había luchado siempre por alejarse de ella? En tal caso, había sido monstruoso. Nunca había existido nada, realmente, entre ellos: en todo momento había imaginado él la existencia de algo donde no había nada. Y ella lo había sabido. Lo había sabido todo, y a él apenas le dijo nada. Lo había sabido en todo momento. ¡Durante todo el tiempo, eso fue lo que ella tenía en lo más profundo de su ser!


    Permaneció en silencio, lleno de amargura. En definitiva, toda la historia se le aparecía bajo una nueva luz de cinismo. Ella en realidad había jugado con él, no él con ella. Ella había ocultado todas las reprobaciones que a sus ojos merecía, le había adulado, le había despreciado. En esos precisos instantes le despreciaba. Paul se puso en un plano intelectual y cruel.


    –Tendrías que casarte con un hombre que te adore –dijo–. Entonces podrías hacer con él lo que quisieras. Y habrá muchos hombres que te adoren, siempre y cuando consigas descubrir el secreto de su naturaleza. Tendrías que casarte con uno de ésos, porque no luchará por alejarse de ti.


    –Muchas gracias –dijo ella–, pero no me vuelvas a aconsejar que me case con otro. Bastantes veces lo has hecho ya.


    –Muy bien –repuso él–. No diré más.


    Siguió sentado, con la sensación de haber encajado un golpe, no de haberlo asestado. Los ocho años de amistad y amor entre los dos, ocho años enteros de su vida, pensó Paul, habían sido anulados de un plumazo.


    –¿Cuándo se te ocurrió todo esto? ¿Cuándo pensaste en decírmelo?


    –Me decidí definitivamente el martes por la noche.


    –Yo sabía que iba a suceder.


    Eso a él le produjo una amarga complacencia. «Ah, vaya», se dijo. «Si lo sabía, no le habrá supuesto una sorpresa.»


    –¿Y le has dicho algo a Clara? –preguntó ella.


    –No. Pero se lo pienso decir.


    Se hizo el silencio.


    –¿Te acuerdas de las cosas que decías en esta misma época, sólo que el año pasado? ¿Te acuerdas, en casa de mi abuela? ¿Te acuerdas incluso de lo que decías el mes pasado?


    –Sí –dijo–. ¡Claro que sí! Y lo decía muy en serio. No puedo evitar que todo haya fracasado.


    –Ha fracasado porque tú quieres otra cosa.


    –Habría fracasado de todos modos. Tú nunca has creído en mí.


    Miriam rió de manera extraña.


    Él siguió sentado en silencio. Le embargaba la sensación de que Miriam lo había engañado con malas artes. Lo había despreciado mientras él creía que lo adoraba. Le había permitido decir lo que no debía, le había permitido equivocarse una y mil veces sin contradecirlo. Le había dejado luchar solo. Pero se le atragantó el hecho de que lo despreciara cuando él estaba convencido de que lo adoraba. Debiera haberle comunicado todos los defectos que encontraba en él, haber señalado sus fallas. Ella no había jugado con limpieza. La odiaba. En todos esos años lo había tratado como si fuera un héroe, y en secreto lo tenía por un bebé, por un niño idiota. Así las cosas, ¿por qué había dejado al niño idiota con sus idioteces? Se le endureció el corazón contra ella.


    Ella rebosaba amargura. Lo había sabido, sí, ¿y qué? Había acertado, desde luego. Durante todo el tiempo que él pasó lejos de ella, lo había juzgado tal como era, con sus pequeñeces y sus mezquindades y sus idioteces. Incluso había querido protegerse el alma contra él. No estaba abatida, ni postrada, ni demasiado dolida. Había sabido que sucedería. Entonces, ¿por qué razón, mientras estaba aún allí sentado, ejercía ese extraño dominio sobre ella? Cada uno de sus movimientos la fascinaba tanto como si estuviera hipnotizada por él. Y sin embargo era infame y despreciable, incoherente, mezquino. ¿Por qué estaba atada a él? ¿Por qué motivo un solo movimiento suyo, con el brazo, la agitaba tal como no podría agitarla ninguna otra cosa en el mundo? ¿Por qué esa esclavitud? ¿Por qué, incluso en ese instante, si él la mirase y le diese una orden, tendría ella que obedecer? Le obedecería incluso las órdenes más insignificantes. Ahora bien, en cuanto ella le obedeciera, lo tendría en su poder, eso bien lo sabía, para llevarlo por donde quisiera. Estaba muy segura de sí misma en ese sentido. Sólo que aquella nueva influencia... Ah, qué poco hombre era: era un niño pequeño que se desgañita para pedir un juguete nuevo. Y por más devoción que tuviera Paul en el alma, no sería suficiente para retenerlo. Muy bien, pues: que se fuera. Ya tendría tiempo de regresar cuando se cansara de la novedad de la sensación.


    Siguió clavando el palo en la tierra hasta que Miriam se sintió exasperada y se levantó.


    –¿Vamos a merendar aquí? –le preguntó él.


    –Sí –repuso ella.


    Charlaron de asuntos sin relevancia mientras tomaban el té. Paul disertó sobre el gusto en la ornamentación –la salita del merendero le había inspirado el tema– y su relación con la estética. Ella se mostró fría, tranquila.


    –¿Y no hemos de vernos más? –le preguntó cuando regresaban.


    –No. O muy rara vez –repuso él.


    –¿Ni nos escribiremos? –preguntó ella casi con sarcasmo.


    –Como tú quieras –dijo él–. No somos desconocidos, nunca lo seremos, pase lo que pase. Yo te escribiré de vez en cuando. Tú haz lo que quieras.


    –Ya entiendo –dijo Miriam en tono cortante.


    Él sin embargo estaba en esa fase en la que nada duele. Había introducido una enorme ruptura en su vida. Había sufrido una gran conmoción cuando ella le dijo que su amor siempre había sido un conflicto. Ya nada más importaba. Si nunca había sido gran cosa, tampoco era necesario armar un alboroto cuando había concluido.


    La dejó al final de la senda. Según seguía ella camino a casa, sola, con su vestido nuevo, a punto de enfrentarse a los suyos, él permaneció quieto en la calzada real, avergonzado y dolorido, pensando en el sufrimiento que le había causado a ella.


    A modo de reacción, pensando en recuperar su amor propio, entró en la taberna del Sauce a echar un trago. Había cuatro chicas que habían salido todo el día de excursión, y que se tomaban un discreto vaso de oporto. Tenían unas chocolatinas sobre la mesa. Paul se sentó cerca de ellas con su whisky. Se percató de que las chicas susurraban y se daban codazos. Una de ellas, una morena descarada y guapetona, se acercó a él.


    –¿Quieres una chocolatina?


    Las otras rieron sonoramente ante su imprudencia.


    –De acuerdo –dijo Paul–. Dame una de las duras, con nueces. No me gustan las cremosas.


    –Pues toma –dijo la muchacha–. Aquí tienes una de almendra.


    La sostuvo entre los dedos. Él abrió la boca. Ella se la introdujo y se sonrojó.


    –Qué simpática eres –dijo él.


    –Es que –respondió– nos pareció que estabas un poco mohíno, y me desafiaron mis amigas a ofrecerte una chocolatina.


    –Pues no me importaría nada tomarme otra, pero distinta –dijo.


    Y todos rieron al unísono.


    Eran las nueve en punto cuando llegó a casa. Ya anochecía. Entró en silencio. La madre, que lo esperaba, se levantó con angustia visible.


    –Ya se lo he dicho –dijo él.


    –Me alegro –respondió su madre con gran alivio.


    Colgó la gorra con gesto de cansancio.


    –Le he dicho que hemos terminado para siempre.


    –Bien hecho, hijo –dijo la madre–. Ahora a ella todo se le hará muy cuesta arriba, pero a la larga es lo mejor. Yo entiendo de estas cosas. Tú no estás hecho para ella.


    Paul rió de modo un tanto tembloroso al sentarse.


    –He pasado un buen rato con unas chicas en una taberna –dijo.


    Su madre lo miró. Ya se había olvidado de Miriam. Le contó lo de las chicas en el Sauce. La señora Morel no le quitaba ojo de encima. Su alegría parecía un tanto irreal. Tras ella era mucho el horror, mucha la pena subyacente.


    –Toma algo de cena –le dijo muy solícita.


    –Ella nunca pensó que yo iba a ser suyo –le dijo tras la cena con añoranza–. Ni siquiera lo pensó al principio. Por eso no se siente decepcionada.


    –Me temo –dijo su madre– que todavía no ha renunciado a la esperanza de hacerse contigo.


    –No, puede que no.


    –Ya verás como lo mejor es haber terminado –dijo ella.


    –No lo sé –dijo él con desesperanza.


    –Bueno, déjala estar –repuso la madre.


    Así la dejó, y quedó sola. Muy pocas personas la tenían presente; a ella pocas personas le importaban. Permaneció sola consigo misma, a la espera.

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    


    La pasión


    


    Poco a poco, Paul comenzaba a ver clara la posibilidad de ganarse la vida con su dedicación al arte. Los almacenes Liberty habían aceptado varios de sus diseños de estampados sobre diversos tejidos, y también podría vender patrones para bordados, para manteles de altar y telas similares en dos o tres sitios distintos. No era mucho lo que ganaba por el momento, pero podría ampliar su lista de clientes. Asimismo, se había hecho amigo del diseñador de una fábrica de cerámicas, y con él adquiría conocimientos del oficio al que se dedicaba su amigo. Las artes aplicadas le interesaban mucho. Al mismo tiempo, trabajaba con lentitud en sus cuadros. Le encantaba pintar figuras de gran tamaño, llenas de luz, pero no solamente a base de luces y sombras proyectadas, al gusto de los impresionistas; más bien le gustaban las figuras perfiladas que poseían una cierta cualidad lumínica, como los personajes de Miguel Ángel. Y las encajaba en un paisaje, de acuerdo con lo que consideraba la debida proporción. Trabajaba mucho de memoria, basándose en todas las personas que conocía. Tenía una fe inquebrantable en su obra, estaba convencido de que era de calidad, de que tenía valor. A pesar de algún acceso de depresión, de retraimiento, y a pesar de todo, en suma creía en su obra.


    Tenía veinticuatro años cuando le habló por vez primera a su madre de la confianza que tenía en sí mismo.


    –Madre –dijo–, estoy seguro de que llegaré a ser un pintor del que el público esté pendiente.


    Ella arrugó la nariz con su habitual gesto de extrañeza. Era más bien como un encogimiento de hombros, como si quedara satisfecha sólo a medias.


    –Muy bien, hijo mío. Ya veremos.


    –Lo verás, palomita. Ya verás si un día de éstos no estás hecha una señora.


    –Hijo, yo estoy muy contenta como estoy –sonrió ella.


    –Pues tendrás que cambiar. Mira cómo te portas con Minnie.


    Minnie era la criadita, una muchacha de catorce años.


    –¿Y qué pasa con Minnie? –preguntó la señora Morel con toda dignidad.


    –Esta mañana le oí decir: «Eh, señora Morel, que eso ya lo iba a hacer yo». Tú salías a por carbón aunque estaba lloviendo –dijo–. No sé yo si es la manera más apropiada de tratar a las criadas.


    –Pero si la moza lo decía de puro servicial que es... –apostilló la señora Morel.


    –Y tú vas y le pides disculpas: «Es que no se pueden hacer dos cosas a la vez, ¿a que no?», le dijiste.


    –Es que estaba entretenida con la colada –repuso la señora Morel.


    –¿Y qué te dijo ella? «Podría haber esperado un poco, señora. ¡Mire cómo se le han empapado los pies!»


    –Sí, ¡menuda descaradilla que está hecha! –dijo la señora Morel con una sonrisa.


    –Así que no me hables de estar hecha una señorona.


    La señora Morel torció el gesto.


    –Tus criados te tratarían tan a cuerpo de reina –dijo– que ni siquiera te atreverías a mover un dedo, no fuera que se te echasen encima.


    –Pues ya que estamos –exclamó su madre de pronto–, ayer te oí cuando estabas en el pasillo: «Eh, no se le ocurra entrar ahí», te dijo Minnie. «¿Por qué no?», le dijiste. «Es que lo acabo de fregar.» Y tú le dijiste: «Pues ya doy un salto hasta la alfombrilla». Así que no me venga usted, señor, dándoselas de saber cómo tratar a los criados.


    –Ah, pero es que yo sé cómo impresionarles, cómo tratar a mis inferiores.


    Su madre se rió a carcajadas.


    –Seguro que sí –se burló.


    –Pues sí que lo sé, tendrías que verme –insistió.


    –Ya me gustaría.


    –En serio te digo que las chicas de la fábrica se estremecen al oír mis pasos. Pero a ti te da lo mismo, tú no te tragarías siquiera al jefe de un millón de chicas.


    Ella se limitó a reír.


    –De todos modos, no me digas que no será espléndido cuando estés sentada en el comedor y baste con que toques la campanilla cuando te apetezca ponerte las botas y salir.


    –¡Vaya! –dijo ella con escepticismo.


    –¡Por supuesto que sí, en serio! Tendrás hasta verdaderas alfombras turcas.


    –Muy bien, muy bien, hijo mío. De momento, esperemos a que llegue. Además, todo eso lo querrás para ti cuando tengas tu propia casa.


    –¿Qué casa? ¡Ésta es mi casa!


    –No siempre lo será. Tú espera y verás.


    –Desde luego, esperaré sentado, hasta que la Venus de Milo eche a caminar hacia mí.


    –¡Caramba! ¿Es que te gustaría una mujer como la Venus de Milo? –rió su madre.


    –Es posible que ella buscara a alguien de más alcurnia –dijo él–. No haría mala pareja con el señor Gladstone.


    –¡Ay, piensa en su esposa, la pobre señora Gladstone! –rió la señora Morel–. ¡Con lo simpática que era!


    –Sí, sí. Ella lo adoraba. Su esposa tendría que ser una mujer que lo adorase. No creo que lady Venus de Milo pasase por el aro. A mí es posible que me gustara, sí. Aunque es demasiado vieja. Sea como sea, cuando aparezca ya veremos.


    Miró a su madre riéndose. De nuevo se mostraba cálida, sonrosada, iluminada de amor por él. Daba la impresión de que todos los rayos del sol se hubieran posado en ella aunque sólo fuera un instante. Siguió alegre con sus faenas domésticas. Parecía estar muy bien cuando era feliz, tanto que él se olvidaba de su cabello entrecano.


    Y ese año fue a pasar unas vacaciones con él a la isla de Wight. Para ambos fue algo muy emocionante, y hermosísimo. La señora Morel rebosaba alegría y admiración; él, por su parte, habría preferido que paseara en su compañía mucho más de lo que estaba a su alcance. Una vez tuvo un grave desvanecimiento. Se le puso grisácea la cara, se le tornaron azules los labios en cuestión de segundos. Para él fue un suplicio: fue como si alguien le hincara una navaja en el pecho. Luego, la señora Morel se repuso y él olvidó el incidente. Sin embargo, persistió en su interior esa angustia, como una herida que no cicatrizase.


    Tras dejar a Miriam fue casi de inmediato a ver a Clara. El lunes, al día siguiente de romper con ella, bajó sin dudar un instante al taller. Ella lo miró sonriente. Sin darse cuenta siquiera, había nacido entre ambos una honda intimidad. Clara le notó un nuevo brillo en la mirada.


    –Vaya, vaya. La reina de Saba –dijo él riendo.


    –¿A qué viene eso?


    –Creo que el sobrenombre te sienta como anillo al dedo. Y llevas un vestido nuevo.


    Ella se puso colorada.


    –¿Y qué te parece?


    –Que te sienta... de maravilla. Me encantaría diseñar un vestido para ti.


    –¿Y cómo sería?


    Se plantó ante ella con los ojos centelleantes mientras se lo explicaba. No dejó de mirarle entretanto a los ojos. De pronto, la agarró. Le tensó la tela de la blusa, alisándosela sobre los pechos.


    –Más... en esta línea –añadió.


    Los dos estaban ruborizados, llameando casi. De inmediato, Paul escapó de allí. La acababa de tocar, y todo el cuerpo se le estremecía con esa sensación.


    Había ya entre ellos una suerte de secreto entendimiento. A la noche siguiente estuvo con ella unos minutos en el cinematógrafo mientras esperaba el tren. Sentados los dos en las butacas, vio que la mano de ella estaba cerca de él. Durante unos momento no osó rozarla. Las imágenes, en la pantalla, bailaban y se desdibujaban. Entonces le tomó de la mano. Era grande, firme, hasta el punto de que llenaba la palma de la suya. Se la estrechó. Ella no se movió, ni hizo gesto alguno. Cuando salieron de la sala, su tren estaba a punto de llegar. Titubeó un momento.


    –Buenas noches –dijo ella. Paul cruzó corriendo la vía.


    Al día siguiente fue otra vez a hablar con ella. Mostró con él su aire de superioridad.


    –¿Iremos el lunes a dar un paseo? –le propuso.


    Ella apartó la mirada.


    –¿No se lo vas a decir a Miriam? –le preguntó con un deje de sarcasmo.


    –He roto con ella –repuso.


    –¿Cuándo?


    –El domingo pasado.


    –¿Habéis reñido?


    –No. Es que he tomado la decisión. Le dije que de una vez por todas debo considerarme un hombre libre.


    Clara no respondió. Volvió a su trabajo. Era impasible, era soberbia.


    El sábado por la tarde él le propuso que tomaran un café en un restaurante, que se reunieran una vez terminada la jornada laboral. Apareció ella con un aire muy reservado, muy distante. A él le quedaban tres cuartos de hora antes de tomar el tren.


    –Demos un paseo –dijo él.


    Ella estuvo de acuerdo. Pasaron el castillo hasta adentrarse en el parque. Estaba temeroso de ella. Clara caminaba a su lado con aspecto de estar malhumorada, resentida, reacia e incluso molesta. A él le daba miedo tomarla de la mano.


    –¿Por dónde quieres que vayamos? –le preguntó cuando avanzaban en la penumbra.


    –Me da igual.


    –Entonces subamos por las escaleras.


    De pronto se volvió en redondo, pues habían pasado la escalinata del parque. La buscó; la vio un momento inmóvil, altiva. Sin previo aviso la tomó en sus brazos, la estrechó un momento pese a su resistencia, la besó y la soltó.


    –Vamos –dijo como un penitente.


    Clara siguió sus pasos. Él le tomó de la mano y le besó las yemas de los dedos. Siguieron caminando en silencio. Cuando salieron al trecho iluminado, él le soltó la mano. Ninguno dijo nada hasta llegar a la estación. Allí se miraron a los ojos.


    –Buenas noches –dijo ella, y él se encaminó a su tren.


    Su cuerpo actuó mecánicamente. La gente le hablaba; oyó en tenues ecos las respuestas. Estaba delirando. Pensó que iba a enloquecer si el lunes no llegaba de inmediato, pues el lunes volvería a verla. Todo su ser estaba tenso en ese punto, vuelto hacia ese instante por venir. Mediaba el domingo hasta entonces. No podía soportarlo: hasta el lunes no podría verla. Y medió el domingo, en efecto, hora tras hora de tensión. Ganas le entraron de darse de cabezazos contra la puerta del vagón, pero permaneció sentado en su asiento. En el camino a casa paró a tomar un whisky, pero sólo agravó sus males. Ante todo, era preciso que su madre no se llevara un disgusto. Disimuló y se fue enseguida a la cama. Se sentó en el lecho, vestido, con los codos en las rodillas y el mentón en las manos, mirando por la ventana la colina distante y las escasas luces esparcidas por doquier. No pensó, no durmió; permaneció sentado, completamente inmóvil, sin hacer nada. Y cuando por fin tuvo tanto frío que volvió en sí, descubrió que el reloj se le había parado a las dos y media. Pasaban de las tres de la madrugada. Estaba exhausto, pero aún le aguardaba el tormento de saber que sólo era domingo por la mañana. Se acostó y durmió. Luego pasó el día entero andando en bicicleta hasta quedar rendido, sin saber casi dónde había estado. Sin embargo, al día siguiente era lunes. Durmió hasta las cuatro; luego, permaneció tendido, pensando. Empezaba a estar más cerca de sí mismo; ya empezaba a columbrarse como un ser real, en algún punto situado poco más adelante. Esa tarde, ella saldría a pasear con él. ¡Por la tarde! Le pareció que faltasen años aún.


    Despacio se arrastraron las horas en larga sucesión. Se levantó su padre; lo oyó andar por la casa. Después, el minero se encaminó a la mina; sus recias botas resonaron a la entrada. Aún cantaban los gallos. Pasó una carreta por el camino. Su madre se levantó, atizó el fuego. Al rato, lo llamó con voz queda. Le contestó como si estuviera dormido. Esa mera envoltura de su ser al menos cumplía sus cometidos más elementales.


    Ya iba de camino a la estación, otra milla por delante. El tren se aproximaba a Nottingham. ¿Haría un alto antes de los túneles? No importaba, allí estaría antes de la hora del almuerzo. Estaba en la fábrica de Jordan, ella aparecería en cuestión de media hora. Cuando menos, ya debía de estar cerca. Había terminado con las cartas. Ya estaría al llegar. Tal vez no hubiera ido al trabajo. Bajó las escaleras. ¡Ah! La vio por la puerta cristalera. Al ver sus hombros inclinados sobre su labor tuvo la sensación de que no podría dar un solo paso adelante, pero tampoco podía quedarse en donde estaba. Entró. Estaba pálido, nervioso, incómodo. Y tenía bastante frío. Tal vez ella no entendiera correctamente sus intenciones. En esa envoltura él no era capaz de mostrar su verdadero yo.


    –Esta tarde –le dijo no sin gran esfuerzo–... ¿vendrás a dar un paseo?


    –Creo que sí –contestó ella en un murmullo.


    Se quedó parado ante ella, incapaz de decir una sola palabra. Ella de nuevo le ocultó el rostro. Paul volvió a tener la impresión de que iba a perder el conocimiento. Apretó los dientes y subió las escaleras. Hasta entonces había obrado de manera correcta, y así habría de ser en adelante. Durante toda la mañana le pareció todo muy lejano, como le sucedería a quien estuviera bajo los efectos del cloroformo. Le parecía estar constreñido, sujeto por un prieto elástico. Por otra parte veía su otro yo a lo lejos, que era quien hacía las cosas, anotaba datos en una factura, guardaba un legajo en su carpeta y vigilaba con atención a ese yo remoto para que no cometiera errores.


    Sin embargo, era imposible soportar por mucho más tiempo ese dolor, esa tensión. Trabajó con ahínco y sin descanso. Sólo eran las doce. Como si se hubiera clavado la ropa en la mesa de trabajo, permaneció al pie del cañón, mimando cada trazo escrito con su pluma con todo el esmero posible. La una menos cuarto, ya podía recoger. Bajó a la carrera.


    –Te espero en la fuente a las dos en punto –le dijo.


    –No podré llegar hasta y media.


    –Sí –dijo él.


    Ella vio sus ojos oscuros, enloquecidos.


    –Trataré de llegar a las dos y cuarto.


    Y tuvo que darse por contento. Salió a almorzar. En todo momento tuvo la persistente sensación de hallarse bajo los efectos del cloroformo. Cada minuto se prolongaba de un modo interminable. Caminó sin descanso, y pensó entonces que llegaría tarde al lugar de encuentro. Estaba en la fuente a las dos y cinco. La tortura que le supuso el cuarto de hora siguiente fue de un refinamiento indecible. Fue la angustia de conciliar el yo vivo con la envoltura. Entonces la vio. ¡Había acudido a la cita! Y él estaba presente.


    –Llegas tarde –dijo.


    –Sólo cinco minutos –respondió.


    –Yo eso nunca te lo habría hecho –rió él.


    Clara llevaba un traje azul oscuro. Él se maravilló ante su hermosa silueta.


    –Necesitas unas flores –dijo, y fue a la florista más cercana.


    Ella le siguió en silencio. Le regaló un ramillete de claveles escarlata. Ella se los prendió en el abrigo, ruborizándose.


    –¡Qué hermoso color! –dijo Paul.


    –Me hubiera gustado algo menos llamativo –dijo ella. Él rió.


    –¿Es que te sientes como una mancha bermellón paseando por la calle? –le dijo.


    Ella permaneció cabizbaja, temerosa de las personas con las que pudieran toparse. Él la miraba de reojo mientras caminaban. Vio en su cara, cerca de la oreja, una pelusilla maravillosa que quiso acariciar. Y una especie de gravidez que en ella se notaba, la gravidez de una mazorca de maíz repleta de granos maduros que se inclina al viento, le daba casi vértigo. Le parecía bajar a trompicones por la calle, como si todo diera vueltas a su alrededor.


    Cuando tomaron asiento en el tranvía, ella apoyó el hombro hermoso y robusto contra él, y él le tomó de la mano. Tuvo la impresión de recobrar el conocimiento tras una anestesia, de volver a respirar. Su oreja, medio escondida bajo sus rubios cabellos, le quedaba muy cerca. La tentación de besársela fue casi demasiado grande, pero había otras personas en el tranvía. Ya tendría tiempo de besársela. A fin de cuentas, él no era él, sino una suerte de atributo de ella, como la luz del sol que la bañaba por entero.


    Rápidamente apartó la mirada. Había llovido. La peña escarpada del castillo se alzaba sobre el llano de la ciudad con manchas dejadas por la lluvia. Atravesaron el espacio anchuroso y negro del ferrocarril de las Midlands y dejaron atrás el corral del ganado, que destacaba en blanco sobre el resto. Luego bajaron a la carrera por la sordidez de Wilford Road.


    Clara se mecía ligeramente con el bamboleo del tranvía. Según se apoyaba en él, le hacía mecerse al compás. Él era un hombre vigoroso y esbelto, de energía inagotable. Tenía unos rasgos rudos, algo toscos, como los del pueblo llano; ahora bien, bajo sus cejas boscosas sus ojos estaban tan rebosantes de vida que a ella le fascinaban. Parecían bailar pese a estar quietos, en calma, trémulos, al finísimo filo de la risa. Su boca, del mismo modo, estaba a punto de estallar en una risa triunfal, de la que sin embargo se abstenía. Pesaba en él todo el suspense de la espera. Pensativa, ella se mordía el labio. Paul asía su mano con fuerza.


    Pagaron dos medios peniques en el torno y cruzaron el puente. El Trent bajaba muy crecido, silencioso, insidioso, desplazándose bajo el puente como una masa blanda. Había llovido mucho en los días anteriores; en las márgenes del río relucían los trechos anegados. El cielo estaba gris, con destellos de plata aquí y allá. En el atrio de la iglesia de Wilford las dalias estaban empapadas por la lluvia, húmedas bolas de carmesí oscuro. Nadie transitaba por el camino que bajaba junto al prado fluvial, por la columnata de los olmos.


    Flotaba sobre las aguas oscuras y plateadas y los prados de la vega una finísima neblina; en los olmos se entreveraban los rayos de oro. Fluía el río como una sola masa profunda, silenciosa, veloz, entretejiéndose consigo mismo cual si fuera un ser sutil y complejo. Clara caminaba pensativa a su lado.


    –¿Por qué –le preguntó al cabo, en tono algo brusco–, por qué dejaste a Miriam?


    Él frunció el ceño.


    –Porque quise dejarla.


    –¿Y por qué?


    –Porque no quería seguir con ella. Porque no quería casarme.


    Ella guardó silencio. Avanzaban por el camino embarrado. De los olmos caían gotas de agua.


    –¿No querías casarte con Miriam o es que no querías casarte de ninguna manera?


    –Ni lo uno ni lo otro –respondió.


    Tuvieron que hacer equilibrios para llegar al torno y evitar el agua encharcada.


    –¿Y qué dijo ella? –preguntó Clara.


    –¿Quién, Miriam? Me dijo que era un criajo de cuatro años y que siempre había batallado por alejarla de mí.


    Clara meditó su respuesta.


    –Pero... ¿es cierto que saliste con ella en serio durante un tiempo? –le preguntó.


    –Sí.


    –¿Y ahora no quieres saber más de ella?


    –No. No serviría de nada.


    Volvió a meditar.


    –¿No te parece que la has tratado bastante mal? –preguntó.


    –Sí, así es. Tendría que haberla dejado hace ya muchos años. Pero de nada habría servido continuar juntos. Era peor el remedio que la enfermedad.


    –¿Qué edad tienes exactamente?


    –Veinticinco.


    –Y yo tengo treinta –dijo ella.


    –Lo sé.


    –Cumpliré treinta y uno... ¿O tengo ya treinta y uno?


    –Ni lo sé ni me importa. ¡Qué más da!


    Ya estaban a la entrada del bosquecillo. El sendero rojo y mojado, pegajoso a causa de las hojas caídas, ascendía desde la orilla, entre la hierba, por un empinado terraplén. Todo estaba desierto, en silencio, empapado. Clara se había encaramado a la barrera del torno y él la sujetaba por ambas manos. Riéndose, le miró a los ojos. Dio un salto y sus pechos se apretaron contra el suyo. Él le cubrió la cara de besos.


    Subieron por el camino empinado y resbaladizo. Al poco, ella se soltó de la mano de Paul, pero se la colocó en torno a la cintura.


    –Cuando me aprietas tan fuerte, me oprimes la vena del brazo –le dijo.


    Siguieron camino. Con las yemas de los dedos, él notaba el balanceo de su seno. Todo estaba desierto, en silencio. A la izquierda, la tierra roja y húmeda de labrantío aparecía en los arcos que se formaban entre los troncos y las ramas de los olmos. A la derecha, mirando abajo, se veían las copas de los olmos que crecían a lo lejos, y oían en ocasiones el gorgotear del río. A trechos, abajo, entreveían la corriente anchurosa y mansa del Trent, y las praderas de la vega, y otras salpicadas de ganado.


    –Esto apenas ha cambiado desde que venía de paseo Kirke White, el poeta –dijo.


    En realidad, contemplaba el cuello de Clara bajo su oreja, donde se fundía el arrebol con la blancura de la miel, así como su boca, en la que se pintaba un mohín de desconsuelo. Se rozaba contra él al caminar; el cuerpo de Paul era como una cuerda en tensión.


    A mitad de paseo, en la gran columnata de los olmos, donde más alto se hallaba el bosquecillo sobre el río, encontraron fin sus pasos. Él la llevó a través del césped, bajo los árboles que jalonaban el sendero, hasta el río que a trechos resplandecía y a trechos quedaba oscurecido bajo el follaje. Los prados de las vegas, allá abajo, estaban verdísimos. Estaban apoyados el uno en el otro, callados, temerosos, rozándose sus cuerpos en toda su longitud. De abajo llegaba el rápido gorgoteo del río.


    –¿Por qué odiabas a Baxter Dawes? –preguntó Paul al fin.


    Ella se volvió hacia él con un gesto espléndido, aristocrático. Le ofreció la boca y el cuello, los ojos entrecerrados, el seno erguido como si lo llamase. A él se le escapó una brevísima risa de alborozo; cerró los ojos y se fundió con ella en un largo y profundo beso. Se fundieron las bocas de ambos, sus cuerpos pegados uno al otro, templados por un mismo fuego. Transcurrieron unos minutos antes de separarse. Estaban de pie junto a un sendero público.


    –¿Quieres bajar hasta el río? –propuso él.


    Ella le miró como si se pusiera en sus manos. Él rebasó el borde de la pendiente y comenzó a bajar.


    –Está resbaladizo –dijo.


    –No importa –le aseguró ella.


    La arcilla roja formaba casi un precipicio. Paul resbalaba de una mata de hierbas a la siguiente sujetándose a los arbustos, tratando de alcanzar un pequeño saliente al pie de un árbol. La esperó allí riendo de excitación. A Clara se le habían embadurnado los zapatos de barro rojizo. Le iba a costar trabajo. Paul frunció el ceño. Por fin la tomó de la mano y ella se plantó a su lado. El precipicio se alzaba ante ellos, se perdía allá abajo. Ella estaba muy colorada, con los ojos centelleantes. Miró la gran caída que se abría ante ellos.


    –Es peligroso –dijo–. O, por lo menos, lioso. ¿Quieres que regresemos?


    –Por mí no –dijo ella al punto.


    –De acuerdo. Pero ten en cuenta que no te podré ayudar, pues sólo sería un estorbo. Dame ese paquetito, dame tus guantes. ¡Tus pobres zapatos!


    Permanecieron unos instantes encaramados en medio de la pendiente, bajo el árbol.


    –Bueno, allá voy –dijo él.


    Se lanzó hacia abajo deslizándose hasta el árbol siguiente, contra cuyo tronco tropezó con un golpe que por poco le cortó la respiración. Ella lo siguió con cautela, sujetándose a las ramas y los brotes de hierba. Así fueron bajando paso a paso hasta alcanzar la orilla del río. Con gran disgusto, Paul comprobó que la crecida del río se había llevado el camino de sirga, de modo que la caída en picado del terraplén de barro daba directamente al agua. Clavó los tacones y se detuvo con violencia. El cordel del paquete se rompió con el tirón, y el paquetito cayó de un salto al agua, que se lo llevó flotando. Él siguió sujeto a un árbol.


    –¡Maldita sea! –exclamó con gran contrariedad. Y se rió. Ella bajaba trabajosamente y con peligro–. ¡Ten cuidado! –le avisó. La esperaba de espaldas contra el árbol–. Adelante, baja –le dijo con los brazos abiertos.


    Ella se dejó caer a la carrera. Juntos, vieron el agua limar el filo mismo de la orilla. El paquete ya no se veía.


    –No tiene importancia –dijo Clara.


    Él la estrechó y la besó. No había sitio, al pie del árbol, más que para sus cuatro pies.


    –¡Qué estafa! –dijo él–. De todos modos, ahí se ve una huella, de modo que ha pasado un hombre, así que si seguimos adelante creo que encontraremos el camino.


    El río se deslizaba, trenzaba su desmedido volumen. En la otra orilla, el ganado pacía en las vegas desoladas. Por la derecha, el barranco era alto. Permanecieron recostados contra el árbol, en medio del silencio acuoso.


    –A ver si podemos seguir por aquí –dijo Paul, y trataron de avanzar penosamente sobre la roja arcilla, por el surco que habían dejado unos zapatos con suela de clavos. Iban sofocados, sonrojados. Los zapatos de ambos, encostrados de barro, les pesaban a cada paso. Por fin encontraron el camino de sirga que se había interrumpido con las crecidas. Estaba cubierto de restos traídos por las aguas, pero era más practicable. Se limpiaron el calzado usando ramas de árbol. A Paul le latía el corazón con fuerza, muy deprisa. Nada más doblar el siguiente recodo creyó recordar que se abría allí mismo un trecho de camino más elevado. Se adelantó; ella le seguía en silencio. Tenía los zapatos y el dobladillo de la falda embarrados. Pasaron por encima de un árbol caído. Ella se quedó atrás, pues se le había introducido algo de barro en el zapato. Ya casi estaban allí. A Paul le latía el corazón con fuerza, desbocado.


    De pronto, nada más llegar al margen más elevado, vio a dos hombres que permanecían en silencio ante la orilla. Le dio un vuelco el corazón. Estaban pescando. Se volvió y alzó la mano para dar aviso a Clara. Ella vaciló, se abrochó el abrigo. Los dos siguieron adelante. Los pescadores se volvieron con curiosidad para ver a los dos intrusos que acababan de invadir su soledad y su paz. Habían encendido un fuego, pero estaba casi apagado. Todo estaba completamente en calma. Los hombres volvieron a concentrarse en la pesca, quietos sobre el río gris y reluciente, como dos estatuas. Clara siguió con la cabeza gacha, arrebolada; él se reía para sus adentros. Al poco, desaparecieron tras los sauces.


    –¡Así se ahoguen los dos! –dijo Paul en voz baja.


    Clara no dijo nada. Avanzaron a trancas y barrancas por una senda estrecha en la margen del río. De pronto desapareció. La orilla era una masa de barro rojo y espeso, que descendía directamente hasta el río. Paul masculló una maldición entre dientes.


    –Es imposible –dijo Clara.


    Paul se irguió mirando alrededor. Poco más adelante vio dos islotes en el arroyo, cubiertos de mimbreras, pero a todas luces inalcanzables. La pendiente bajaba como un talud desde una altura muy superior a la que ocupaban. A sus espaldas, no muy lejos, se encontraban los pescadores. Al otro lado del río, lejos, el ganado pacía en silencio, en la desolación de la tarde. Volvió a maldecir para sus adentros a la vez que oteaba la empinada orilla del río. ¿Es que no quedaba ninguna esperanza de volver al sendero público de arriba?


    –Aguarda un minuto –dijo, e hincó los talones de lado en la cuesta empinada y embarrada para iniciar ágilmente el ascenso. Buscaba apoyo en la base de cada uno de los árboles del talud. Por fin encontró lo que buscaba. Dos hayas que crecían juntas en la cuesta habían formado un pequeño rellano por el lado más alto, entre las raíces de ambas. Estaba lleno de hojas húmedas, pero serviría. Tendió su impermeable y le hizo señas a Clara para que se acercase.


    Clara ascendió trabajosamente hasta donde se encontraba él. Nada más llegar lo miró en silencio, sin decir palabra, y apoyó la cabeza en su hombro. Paul la estrechó con fuerza mientras escrutaba los alrededores. Estaban a resguardo de todas las miradas, con la excepción de las vacas que pacían solitarias en la otra margen del río. Paul hundió la boca en el cuello de Clara, donde percibió con los labios su pulso alterado. Todo estaba perfectamente en calma. En el atardecer no había nada más que ellos dos.


    Cuando ella se puso en pie, Paul, que no quitaba los ojos del suelo, vio esparcidos entre las raíces negras y húmedas de las hayas abundantes pétalos de claveles rojos como salpicaduras de sangre. Vio manchitas rojas desprenderse del pecho de Clara y resbalar por su vestido hasta depositarse a sus pies.


    –Se te han machacado las flores –dijo.


    Ella le miró con gravedad mientras se recogía el cabello. De pronto, él le puso la yema del dedo en la mejilla.


    –¿Por qué has de tener ese aire de tristeza? –le reprochó.


    Ella sonrió con tristeza, en efecto, como si se sintiera abandonada y sola. Él le acarició la mejilla con los dedos y la besó.


    –Es igual –le dijo–. No te preocupes.


    Ella le apretó con fuerza los dedos y se le escapó una risa temblorosa, pero dejó caer la mano. Él le retiró el cabello de la frente y le acarició las sienes, besándola con dulzura.


    –No tienes de qué preocuparte –dijo en voz baja, en tono de súplica.


    –No, si no me preocupo –rió ella con ternura y resignación.


    –A mí me parece que sí, y no tendrías de qué preocuparte –le imploró en tono de caricia.


    –¡Que no! –quiso consolarla ella, y lo besó.


    Les esperaba una ardua subida para llegar de nuevo a la zona alta. Tardaron un cuarto de hora. Cuando llegaron al llano cubierto de hierba, él se quitó la gorra, se secó el sudor de la frente, suspiró.


    –Ya estamos de vuelta a la altura normal.


    Clara se sentó jadeante en la hierba espesa y desigual. Tenía las mejillas coloradas. Él la besó, ella dio rienda suelta a su alborozo.


    –Ahora te voy a limpiar bien los zapatos, para que te pueda ver la gente respetable –dijo.


    Se arrodilló a sus pies y le limpió el calzado con ayuda de un palo y manojos de hierba. Ella le enredó con los dedos en el pelo, acercándose la cabeza a la boca, besándole.


    –¿Qué debo hacer ahora? –dijo Paul mirándola y riendo–. ¿Limpiarte los zapatos o requebrarte de amores? ¡Contéstame!


    –Harás lo que a mí me plazca –repuso Clara.


    –Por ahora sólo soy tu limpiabotas, nada más.


    Siguieron mirándose a los ojos, riéndose. Se abrazaron y se mordisquearon a besitos.


    Paul hizo chasquear la lengua igual que su madre.


    –En serio te lo digo: no hay forma de hacer nada cuando anda una mujer de por medio.


    Y volvió a la limpieza de su calzado canturreando en voz baja. Ella le acarició de nuevo el cabello espeso, él le besó los dedos. Siguió limpiándole los zapatos. Al final le quedaron bastante presentables.


    –Ya está, mira –dijo–. ¿A que soy único si se trata de devolverte la respetabilidad, eh? Venga, ponte en pie. Estás más irreprochable que la mismísima Britannia.


    Se limpió un poco las botas, se lavó las manos en un charco y se puso a cantar. Siguieron de camino hasta la aldea de Clifton. Estaba locamente enamorado de ella: cada uno de sus movimientos, cada pliegue de su vestimenta le producía un febril estremecerse. Le parecía adorable.


    La anciana señora en cuya casa de huéspedes tomaron el té se contagió de su alegría.


    –Qué pena que no hayan disfrutado ustedes de un día un poco mejor –exclamó revoloteando en torno a los dos.


    –Bah, no importa –rió él–. Llevamos un rato diciendo que hace un día maravilloso.


    La anciana le miró con cierta curiosidad. Paul despedía un peculiar resplandor, un encanto extraño. Tenía los ojos oscuros y sonrientes. Se frotó el bigote con un gesto de alborozo.


    –¿De veras lo estaban diciendo? –exclamó con un chispazo en la mirada.


    –Completamente de veras –le aseguró él con una risa.


    –Pues entonces no me cabe ninguna duda de que es una maravilla de día –aseveró la anciana.


    Se entretenía alrededor de los dos como si no quisiera dejarlos.


    –No sé si les apetecerán también unos rábanos –dijo a Clara–. Tengo unos cuantos en el huerto... y un pepino.


    Clara se puso colorada. Estaba guapísima.


    –A mí sí me gustarían unos rábanos –dijo.


    Y la anciana se alejó encantada de la vida.


    –Si ella supiera... –le dijo Clara en voz baja.


    –Pero no sabe –repuso Paul–, lo cual demuestra que somos amables de trato cuando menos. Tú desde luego estás tan guapa como para contentar a un arcángel, y yo me siento inofensivo, de modo que... si tú te pones así de guapa, y con tu belleza haces felices a quienes nos reciben, lo cual nos hace felices a nosotros..., pues no cabe decir que sea una trampa ni un engaño.


    Se dispusieron a merendar. Cuando ya se marchaban, la anciana salió tímidamente con tres dalias minúsculas pero bien abiertas, perfectas cual abejas, moteadas de blanco y escarlata. Se paró ante Clara muy ufana consigo misma.


    –No sé si... –le dijo, y le tendió las flores con su mano avejentada.


    –¡Oh, qué hermosura! –dijo Clara, y aceptó las flores.


    –¿Son todas para ella? –preguntó Paul en tono de reproche.


    –Sí, todas para ella –repuso la anciana radiante de alegría–. Usted ya tiene más que de sobra.


    –Pues le pediré que me dé una –dijo en broma.


    –Que haga lo que quiera –respondió la anciana sonriente. E hizo una reverencia complacida.


    Clara estaba callada, incómoda.


    –¿No te sentirás culpable, verdad? –le preguntó él por el camino.


    Ella lo miró con una gran sorpresa pintada en sus ojos grises.


    –¿Culpable? –repuso–. Pues no.


    –A mí me parece que te sientes como si hubieras hecho algo malo.


    –No –insistió ella–. Sólo pienso que si lo supieran...


    –Si lo supieran, dejarían de entender. En cambio, así entienden y se dan por satisfechos. ¿Qué nos importará lo que quieran pensar? Aquí, sólo con los árboles y conmigo, no sientes en absoluto que hayas hecho nada malo, ¿verdad que no?


    La tomó del brazo y la sostuvo cara a cara, mirándola a los ojos. Algo le inquietaba.


    –No somos pecadores, ¿verdad que no? –dijo frunciendo el ceño con gesto de inquietud.


    –Claro que no –respondió ella.


    Él la besó antes de reír.


    –Yo creo que a ti te gusta sentirte un poco culpable –dijo–. Estoy convencido de que, en el fondo, a Eva le gustó cuando tuvo que salir con la cabeza gacha del paraíso. Y supongo que Adán montó en cólera, preguntándose a qué demonios se debía todo aquel follón, todo por un trozo de manzana que los pájaros podían picotear siempre que quisieran.


    Ahora bien, ella desprendía un resplandor y un sosiego que a él le llenaban de contento. Cuando estuvo solo en el vagón del tren, se sintió desbordante, pleno de una alegría tumultuosa; encontró a todo el mundo sumamente amable, la noche le pareció hermosa, todo era belleza y bondad.


    La señora Morel estaba leyendo cuando llegó a casa. No gozaba de buena salud. Y en su rostro se había asentado una palidez marfileña en la que Paul nunca había reparado, pero que después ya no olvidó. Ella nunca le hablaba de sus achaques. Al fin y al cabo, no le parecía para tanto.


    –¡Llegas tarde! –dijo mirándolo.


    A Paul le brillaban los ojos; parecía resplandecerle el rostro. Sonrió a su madre.


    –Sí, he estado de paseo por el bosque de Clifton con Clara.


    Su madre volvió a mirarlo con detenimiento.


    –¿Y no crees que así daréis que hablar a todo el mundo?


    –¿Por qué? Saben de sobra que es una sufragista y todo eso. Además, ¿qué importa que hablen?


    –Puede que no haya nada malo, por supuesto –dijo su madre–. Pero ya sabes cómo es la gente. Como les dé por hablar de ella...


    –Bueno, eso no hay quien lo impida. ¿Qué quieres que le haga yo? A fin de cuentas, los chismes que digan no pueden tener tanta importancia.


    –Creo que deberías pensar en ella...


    –¡Y pienso en ella! ¿Qué pueden decir por ahí? Que hemos conversado juntos los dos. No será que estás celosa, ¿verdad?


    –Sabes que me alegraría, y mucho, si no fuera una mujer casada.


    –Querida madre, ella vive separada de su marido y está acostumbrada a tomar la palabra en público, desde el estrado. Ya la consideran una oveja descarriada, eso es evidente. A mi juicio, no tiene nada que perder. No, su propia vida no tiene para ella ninguna importancia. Así pues, ¿qué puede importar nada? Viene conmigo y esa nada se convierte en algo. Entonces, ella ha de pagar, los dos hemos de pagar. A la gente le da tanto miedo pagar que prefiere pasar hambre y morirse.


    –Muy bien, hijo mío. Veremos cómo acaba todo.


    –Muy bien, madre. Yo aguantaré hasta el final.


    –Veremos.


    –Además, ella es... terriblemente encantadora, madre; de veras que lo es. ¡Tanto que ni siquiera te lo puedes imaginar!


    –No es lo mismo que si pudieras casarte con ella.


    –Quizá sea mejor así.


    Reinó el silencio durante un rato. Deseaba hacerle una pregunta a su madre, pero le daba miedo.


    –Madre, ¿te gustaría conocerla? –sondeó un tanto vacilante.


    –Sí –respondió fríamente la señora Morel–. Me gustaría saber cómo es.


    –¡Es encantadora, madre! Te lo aseguro. Y no es nada vulgar.


    –Nunca he insinuado que lo fuera.


    –Pues cualquiera diría que lo piensas... Que no es tan buena como... Y en realidad te aseguro que es mejor que el noventa por ciento de las personas, te lo digo completamente en serio. Es mucho mejor. Es justa, es sincera y honesta, es recta. No hay nada soterrado en ella, no da la menor muestra de superioridad. No seas mal pensada con ella...


    La señora Morel se puso colorada.


    –Te aseguro que no pienso mal de ella. Es muy posible que sea como dices, pero...


    –Pero no la ves con buenos ojos y no das tu aprobación, está claro –concluyó Paul.


    –¿Y tú esperabas que la diese? –repuso ella con total frialdad.


    –¡Sí! ¡Sí! Si supieras aceptar las cosas, te aseguro que te alegrarías. ¿La quieres conocer, o no?


    –Ya te he dicho que sí.


    –Entonces la traeré. ¿Puedo traerla de visita?


    –Haz lo que quieras.


    –Entonces vendré con ella... un domingo, sí. A tomar el té. Y si se te ocurre pensar alguna maldad sobre ella, madre, nunca te lo perdonaré.


    Su madre se echó a reír.


    –Como si eso tuviera la menor importancia –apuntó.


    Y él supo que había vencido.


    –Es todo tan hermoso, madre, cuando ella está... A su manera, es toda una reina.


    De vez en cuando, aún acompañaba a Miriam y a Edgar durante un trecho a la salida de la iglesia. Ya no subía hasta la granja. Miriam, sin embargo, seguía siendo la misma con él, aunque él no sentía el menor azoramiento en su presencia. Una tarde, estaba sola cuando la acompañó. Comenzaron por hablar de libros, un tema que entre ellos nunca fallaba. La señora Morel le había comentado que su aventura de amor con Miriam era como una fogata que se alimentase de libros: el día en que dejara de haber nuevos volúmenes concluirían las llamas. Miriam, por su parte, se jactaba de que podía leer en él como en un libro abierto y señalar con el dedo, en cualquier momento, el capítulo y el renglón en que estaba. Fácilmente engatusado, él dio en pensar que Miriam lo conocía mejor que nadie, de modo que le complacía hablar de sí mismo con ella. La conversación pronto se desvió hacia sus andanzas. A él le adulaba sobremanera que despertase tantísimo interés.


    –¿Y a qué te dedicas últimamente?


    –Ah, pues poca cosa. Hice un esbozo de Bestwood desde el jardín, que por fin me ha salido casi bien del todo, aunque es la centésima vez que lo intento.


    Siguieron conversando.


    –¿Y no has ido a ningún sitio últimamente? –preguntó ella por fin.


    –Sí, fui al bosque de Clifton el lunes por la tarde, con Clara.


    –Hizo bastante mal día, ¿no? –dijo Miriam.


    –Pero es que yo quería salir. Y estuvo muy bien. El Trent baja crecidísimo.


    –¿Y fuisteis a Barton?


    –No, merendamos en Clifton.


    –¿De veras? Debió de ser muy agradable.


    –Pues sí. Había una viejecita muy simpática. Nos regaló las dalias más bonitas que te puedas imaginar.


    Miriam agachó la cabeza y quedó pensativa. Paul no era ni mucho menos consciente de estar ocultándole nada.


    –¿Y por qué os las regaló?


    Él rió.


    –Porque le caímos bien, porque estábamos contentos, diría yo.


    Miriam se llevó el dedo a la boca.


    –¿Llegaste tarde? –preguntó.


    Por fin le irritó el tono de sus preguntas.


    –Tomé el tren de las siete y media.


    –¡Ja!


    Caminaron en silencio. Él se había enojado.


    –¿Y qué tal Clara?


    –Pues creo que está muy bien.


    –Me alegro –dijo ella con un retintín de ironía–. A propósito: ¿qué es de su marido? Nunca se dice nada de él.


    –Creo que está con otra mujer y que no se queja de nada –repuso–. Al menos, eso tengo entendido.


    –O sea que no lo sabes con certeza. ¿No crees que es muy difícil para una mujer el hallarse en esa situación?


    –Sumamente difícil.


    –E injusto –exclamó Miriam–. El hombre sí puede hacer lo que le viene en gana...


    –Entonces, que la mujer haga lo propio –dijo Paul.


    –¿Cómo lo va a hacer? Y si lo hace, fíjate tú en qué situación se pone.


    –¿Por qué? ¿Qué más da?


    –No, es imposible. Tú no entiendes lo que pierde una mujer...


    –Desde luego que no. Pero si una mujer no tiene más que su reputación por alimento, escasa es su provisión. Con eso no tiene ni para dar de comer a un burro.


    Así comprendió Miriam cuál era la actitud moral de Paul al respecto, y comprendió que actuaría en consecuencia. Nunca le preguntó nada directamente, pero terminó por saber lo suficiente.


    Otro día en que vio a Miriam, la conversación giró en torno al matrimonio, y de ahí pasó al matrimonio de Clara y Dawes.


    –Ves –dijo Paul–, ella nunca llegó a darse cuenta de la tremenda importancia que tiene el matrimonio. Ella supuso que formaba parte del orden natural de las cosas, que era algo que tenía que llegar. Y Dawes... ¡cuántas mujeres hubieran vendido su alma a cambio de tenerlo a su lado...! Así pues, ¿por qué no iba a ser ella? Fue luego cuando poco a poco se convirtió en una femme incomprise y empezó a maltratarlo, me juego lo que quieras.


    –¿Y ella lo dejó porque él no la comprendía?


    –Supongo que sí. Supongo que no le quedó más remedio. Pero no sólo es cuestión de comprender, sino también de convivir. Con él, ella sólo vivía a medias: su otra mitad estaba dormida, aletargada, anestesiada. Y la mujer anestesiada era la femme incomprise. Tarde o temprano tenía que despertar.


    –¿Y él?


    –No sé. Pienso que quizá la ama todo lo que puede, pero que en el fondo es un imbécil.


    –Ha sido algo parecido a lo de tu padre y tu madre –dijo Miriam.


    –Sí, pero con la salvedad de que mi madre llegó a tener verdadera dicha y satisfacción, al menos al principio, con mi padre. Yo creo que lo amaba apasionadamente. Por eso siguió con él. A fin de cuentas, estaban atados el uno al otro.


    –Sí –repuso Miriam.


    –Eso es lo que es preciso conseguir, creo yo –siguió diciendo–: arder en una llama de verdad, una verdadera llama de amor por otra persona..., aunque sólo sea una vez, aunque sólo dure tres meses. Fíjate en mi madre: parece que ha tenido todo lo que necesitaba en su vida y en su desarrollo personal. No desprende la más mínima sensación de esterilidad.


    –Desde luego –dijo Miriam.


    –Y yo creo que con mi padre, al menos al principio, disfrutó de la auténtica felicidad. La ha conocido, ha pasado por ello. Es algo que se le nota a ella, y se le nota a él también, y a cientos de personas con las que uno se encuentra a diario. Y cuando eso te ha ocurrido una sola vez, puedes seguir adelante con lo que sea, y madurar.


    –¿Y en qué consiste exactamente esa experiencia? –preguntó Miriam.


    –Es difícil de explicar, pero se trata de algo muy grande, muy intenso, que te cambia por completo cuando realmente encuentras la unión con otra persona en el acto del amor. Es algo que fertiliza tu alma, algo que te vale para que puedas seguir viviendo y madurar.


    –¿Y tú crees que tu madre tuvo esa experiencia con tu padre?


    –Sí. Y en el fondo ella se siente agradecida con él por habérsela dado, incluso ahora que tan alejados están uno del otro.


    –¿Y crees que Clara nunca la ha tenido?


    –Estoy seguro.


    Miriam se quedó reflexionando sobre todo esto. Se dio cuenta de lo que buscaba él: una especie de bautismo de fuego en la pasión, según le pareció a ella. Comprendió que no se daría por satisfecho mientras no lo consiguiera. Tal vez fuera algo indispensable para él, como lo es el correrse una juerga para determinados hombres. Después, una vez se diera por contento, ya no lo acosaría la intranquilidad, y podría sentar cabeza y dejar su vida en manos de ella. En tal caso, si él debía hacerlo, adelante, que lo hiciera y se saciase. Él mismo había hablado de algo muy grande y muy intenso. Cuando lo consiguiera, dejaría de desearlo: él mismo lo había dicho. Y desearía en cambio pertenecer a alguien a fin de poder trabajar bien. A ella le producía amargura el tener que dejarlo marchar; de todos modos, así como podía permitirle que entrase en una taberna a tomarse un vaso de whisky, podía permitirle que se fuera con Clara, al menos mientras fuese algo que satisficiera en él una necesidad del alma que luego lo dejara libre para que ella lo poseyera.


    –¿Le has hablado a tu madre de Clara? –preguntó.


    Sabía que ésa era una prueba indudable de la seriedad de sus sentimientos por la otra mujer. Sabía que, si se lo dijese a su madre, sería señal inequívoca de que salía con Clara y la buscaba por una necesidad vital, no como busca un hombre el simple placer en una prostituta.


    –Sí –dijo–. Vendrá el domingo a tomar el té.


    –¿A tu casa?


    –Sí. Quiero que mi madre la conozca.


    –¡Ah, ya!


    Se hizo el silencio entre ambos. Las cosas habían ido entre los dos más deprisa de lo que ella suponía. Le inundó una repentina amargura al pensar que él podría dejarla pronto y para siempre. Por otra parte, ¿iba su familia a aceptar a Clara, cuando en cambio había sido tan hostil con ella?


    –Tal vez me acerque a la iglesia –dijo–. Hace mucho que no veo a Clara.


    –Muy bien –dijo él, tan asombrado como inconscientemente irritado.


    El domingo por la tarde fue a Keston a recoger a Clara al pie del tren. Mientras la esperaba en el andén, trataba de examinarse por averiguar si tenía un presentimiento.


    «¿De veras tengo la sensación de que vendrá?», se dijo. Y trató de responderse con total sinceridad. Sentía el corazón extraño, contraído. Eso le parecía una premonición. ¡Así pues, tenía el presentimiento de que no iba a acudir a la cita! No iba a venir: en vez de acompañarla hasta su casa por los campos, como había imaginado, tendría que volver solo. El tren se retrasaba. La tarde estaba echada a perder, igual que la velada. La odió por no presentarse. ¿Por qué se lo había prometido, si no iba a cumplir su promesa? Tal vez hubiese perdido el tren. Él también perdía el tren a menudo. Pero no había razones para que Clara perdiera precisamente ese tren. Estaba enojado con ella. Estaba enfurecido. De pronto vio llegar el tren muy despacio: doblaba la curva como a rastras, sigiloso. Ah, ahí estaba el tren, aunque ella, por supuesto, no habría venido. La locomotora verde silbó al detenerse a lo largo del andén, se paró la hilera de vagones. Se abrieron varias puertas. No, no había venido. ¡No...! Sí, allí estaba, con un gran sombrero negro. En un visto y no visto se situó Paul a su lado.


    –Ya creí que no venías –le dijo.


    Ella rió sin aliento a la vez que le tendía la mano. Se encontraron sus miradas. La llevó muy deprisa por el andén, hablando a toda velocidad para disimular sus sentimientos. Estaba hermosísima. En el sombrero llevaba unas grandes rosas de seda, de color oro viejo. Su vestido de tela oscura se le ceñía maravillosamente al pecho y a los hombros. Paul se hinchió de orgullo caminando a su lado. Se percató de que, en la misma estación, la gente que lo conocía lo miraba con respeto y admiración.


    –Mejor dicho –añadió con una risa entrecortada–, estaba seguro de que no ibas a venir.


    Ella rió para contestar casi con un grito.


    –Y yo, en el tren, me preguntaba qué iba a hacer si no me estabas esperando al llegar.


    La tomó impulsivamente de la mano y siguieron por la senda angosta. Luego enfilaron por la carretera hasta Nuttall y pasaron la Casa de Cuentas y la granja que la circundaba. Hacía un buen día, con el cielo muy azul. Las hojas ya marrones yacían esparcidas por todas partes. En el seto, junto al bosque, asomaban muchos escaramujos rojos. Recogió unos cuantos para Clara.


    –Aunque en verdad –dijo al prendérselos en la pechera del abrigo– deberías regañarme por cogerlos, lo digo por los pájaros. Cierto es que en esta parte no se preocupan mucho por los escaramujos, pues tienen muchas otras cosas que picotear. En primavera, a menudo se ven las bayas podridas.


    Así charlaba con ella, sin tener apenas constancia de lo que le decía; sólo era consciente de adornarle con las flores la pechera del abrigo, mientras ella esperaba armada de paciencia. Y no perdía de vista sus rápidas manos, tan llenas de vitalidad. Y le pareció que jamás había visto nada parecido. Hasta ese momento, a sus ojos todo había sido indistinto.


    Llegaron cerca de la hullera. Estaba entre los maizales en silencio, negra del todo. El inmenso cúmulo de escoria era bien visible entre los campos.


    –Qué pena da que esté ahí la mina, con lo bonito que es el campo –dijo Clara.


    –¿Te parece? –repuso él–. Puede ser. Lo que pasa es que yo estoy tan acostumbrado a verla que, si no estuviera, la echaría de menos. Además, me gusta ver las bocas de las minas aquí y allá. Me gustan las hileras de vagonetas, los cabezales y sus armazones, el humo durante el día y las luces de noche. Cuando era niño, siempre pensaba que una columna de nubes por el día y una columna de fuego por la noche eran una mina con su humareda, las luces, la escombrera... Y pensaba que el Señor estaba siempre en la boca de la mina.


    A medida que se acercaban a la casa Clara caminaba en silencio, como si se resistiera a seguir.


    Paul le apretó los dedos. Ella se sonrojó, pero sin responder a su presión.


    –¿No quieres venir a casa? –le preguntó.


    –Sí, claro que quiero –dijo ella.


    A él no se le ocurrió que la situación de Clara en su casa a ella le resultase un tanto peculiar, por no decir difícil. Para él era como si cualquiera de sus amigos fuera de visita y él mismo se lo presentara a su madre, sólo que ella era más hermosa y más amable que todos sus amigos.


    Los Morel vivían en una calle fea, en una cuesta de mucha pendiente. La calle era horrenda. La casa era bastante mejor que las demás. Era vieja, mugrienta, con una gran ventana en saliente. Estaba semiadosada a la casa contigua, pero parecía de aspecto lúgubre. Paul abrió entonces la verja del jardín y todo cambió: allí estaba la tarde soleada, como si fuese en otra tierra distinta. Al borde del sendero crecían el tanaceto y unos arbolillos. Ante la ventana se extendía una pequeña pradera bañada por el sol, rodeada de viejos lilos. Y el jardín se extendía con sus matas de crisantemos desmelenados al sol hasta el sicomoro y el campo, más allá del cual aún se veían unas cuantas casas de rojos tejados, hasta las colinas, con el esplendor de una tarde otoñal.


    La señora Morel esperaba sentada en su mecedora, con su blusa de seda negra. El cabello, entre castaño y cano, lo tenía alisado y recogido en un moño desde las sienes y la frente. Estaba bastante pálida. Incómoda, Clara siguió a Paul a la cocina. La señora Morel se puso en pie. A Clara le pareció toda una dama, incluso un poco estirada. La joven estaba muy nerviosa. Tenía una mirada melancólica, casi resignada.


    –Mi madre... Clara... –dijo Paul.


    La señora Morel le tendió la mano y sonrió.


    –Paul me ha hablado mucho de ti –dijo.


    La sangre encendía las mejillas de Clara.


    –Espero que no le moleste mi visita –titubeó.


    –Me alegró que Paul me dijera que iba a venir con usted –replicó la señora Morel.


    Atento, Paul notó que se le contraía de dolor el corazón. Su madre parecía empequeñecida, mortecina, agotada, al lado del lujuriante florecer de Clara.


    –Hace un día precioso, madre –dijo Paul–. Por el camino hemos visto un arrendajo azul.


    Su madre lo miró. Él se había vuelto hacia ella. Pensó que ya estaba hecho todo un hombre, con su traje oscuro, de buen corte. Estaba pálido, con aire algo distante. A cualquier mujer le resultaría difícil retenerlo a su lado. Se le caldeó el corazón. Y Clara le dio lástima.


    –Tal vez quiera dejar sus cosas en el salón –dijo la señora Morel amablemente a la joven.


    –Oh, muchas gracias –repuso ésta.


    –Ven –dijo Paul, y la condujo a la pequeña sala de la entrada, con su piano antiguo, sus muebles de caoba, la repisa de la chimenea de mármol amarillento. Ardía el fuego en la chimenea. La sala estaba atestada de libros y cartapacios de dibujos.


    –Suelo dejar mis cosas de cualquier manera –le dijo–. Es más cómodo así.


    A ella le encantaron sus trastos de artista, los libros, las fotografías. Paul enseguida pasó a explicárselas: ése era William, ésa la novia de William con su vestido de noche; ésos eran Annie y su marido; ese otro era Arthur, con su esposa y su hijo. Clara se sintió como si la recibieran en la familia. Le mostró las fotos, los libros, los bocetos; charlaron entretanto, y luego volvieron a la cocina. La señora Morel dejó el libro que tenía entre manos. Clara llevaba una blusa de fina muselina de seda con estrechas rayas blanquinegras; se había hecho un peinado sencillo, recogiéndose el pelo encima de la cabeza. Tenía un aire distinguido y reservado.


    –¡Y se ha ido usted a vivir a Sneinton Boulevard! –dijo la señora Morel–. Cuando yo era niña, hay que ver, y también de jovencita, vivíamos en Minerva Terrace.


    –¡No me diga! –repuso Clara–. Yo tengo una amiga que vive en el número seis.


    De ese modo se inició una conversación que transcurrió con toda naturalidad. Hablaron de Nottingham y de sus habitantes; a las dos les interesaba mucho la ciudad. Clara aún estaba algo nerviosa, y la señora Morel todavía persistía en su dignidad. Escogía las palabras con toda claridad y precisión; a pesar de todo, Paul entendió que las dos iban a llevarse bien.


    La señora Morel se comparaba con la otra mujer, y no tuvo reparo ni dificultad en considerarse la más fuerte. Clara se mostraba deferente; era sabedora del asombroso respeto que tenía Paul a su madre, y había visto con temor el encuentro entre ambas, esperándose un recibimiento frío e incluso hostil. Le sorprendió encontrarse a esa mujer menuda y vivaracha que conversaba con tanta presteza. Y tuvo la sensación, como le sucedía con Paul, de que preferiría no chocar con la señora Morel. Se notaba una gran dureza y una gran seguridad en la madre de Paul, como si no hubiera tenido la menor duda ni recelo en toda su vida.


    Bajó al cabo de un rato Morel, despeinado, bostezando tras la siesta vespertina. Se rascó la cabeza hirsuta, caminando con pesadez, en calcetines, con el chaleco desabrochado sobre la camisa. Parecía una incongruencia.


    –Ésta es la señora Dawes, padre –dijo Paul.


    Morel se rehízo. Clara notó en él la misma manera de inclinarse y de estrechar la mano que tenía Paul.


    –¡Ende luego! –exclamó Morel–. Malegro mucho de verla, se laseguro. Pero no se moleste, de eso na. Póngase cómoda, sea bienvenida.


    Clara quedó asombrada con ese derroche de hospitalidad por parte del viejo minero. ¡Qué cortesía, qué galante! Le pareció un hombretón encantador.


    –¿Y viene usté de lejos? –le preguntó.


    –No, solamente desde Nottingham.


    –¡De Nottingham! Entonces ha tenido un hermoso día de viaje.


    Se perdió entonces en el lavadero para asearse. Por la fuerza de la costumbre salió con la toalla a secarse ante el hogar.


    Durante la merienda, Clara reparó en el refinamiento y la sangre fría de la familia. La señora Morel estaba perfectamente a sus anchas. Sirvió el té y atendió a los presentes de un modo inconsciente, sin interrumpir su charla. Había sitio de sobra en torno a la mesa oval; el servicio de porcelana estaba decorado con motivos de sauces azules y blancos, en imitación de la verdadera porcelana china, y lucía muy bien sobre el terso mantel. Lo adornaba un vaso con crisantemos pequeños. Clara tuvo la sensación de completar el círculo, cosa que le agradó sobremanera, aunque le daba miedo la serenidad con que se comportaban los Morel, incluido el padre. Adoptó el tono que prevalecía en el trato familiar. Reinaba un ambiente tranquilo, nítido, en el que cada cual era como era y estaba en armonía con los demás. Clara lo disfrutaba, aunque en el fondo de su ser advertía un temor.


    Paul recogió la mesa mientras su madre y Clara seguían charlando. Clara tenía constancia de la rapidez y el vigor de sus movimientos al verlo ir y venir, como si lo llevase de acá para allá un viento imprevisible. Había puesto todos sus sentidos en él. Por su manera de inclinarse, como si le prestara atención, la señora Morel se dio cuenta de que su espíritu estaba absorto en otra cosa. Y la anciana volvió a sentir lástima de ella.


    Cuando hubo terminado, Paul salió a pasear por el jardín y dejó conversar a las dos mujeres. Hacía una tarde brumosa, soleada, tibia y suave. Clara miró por la ventana al verlo salir, y lo vio pararse ante los crisantemos. Le pareció que algo casi tangible la sujetaba unida a él. Sin embargo, lo veía desenvuelto, indolente, tan desapegado de todo, mientras afianzaba las ramas demasiado cargadas de flores a sus rodrigones, que le entraron ganas de gritar presa de su propio desamparo.


    La señora Morel se puso en pie.


    –Permítame ayudarle a fregar –dijo Clara.


    –Es muy poca cosa, sólo tardaré un minuto –dijo ella.


    Clara a pesar de todo secó el servicio del té y se alegró de haber entablado una buena relación con la madre de Paul. Sin embargo, se le antojaba un tormento no poder seguirlo al jardín. Por fin se animó a salir. Le pareció que le hubieran soltado una cuerda que la ataba por el tobillo.


    La tarde se extendía dorada sobre las lomas del condado de Derby. Él estaba en el otro jardín, junto a un arbusto de pálidos ásteres, viendo cómo entraban en la colmena las últimas abejas. Al oírla llegar, se volvió con desenfado.


    –A estas pobres ya se les acaba lo suyo –dijo.


    Clara estaba muy cerca de él. Sobre el murete rojo se extendía el campo y las lomas, tenue y dorado el paisaje.


    En ese instante, Miriam entraba por la verja del jardín. Vio a Clara acercarse a Paul, le vio a él volverse, los vio detenerse juntos. En la perfección del aislamiento en que vio a los dos algo le hizo comprender que todo se había consumado entre ellos, que estaban, como diría ella, casados. Echó a caminar muy despacio por la senda cubierta de ceniza que recorría el largo jardín.


    Clara había arrancado un capullo de una malvarrosa, y lo deshacía para guardar las semillas. Sobre su cabeza inclinada, las flores rosáceas la miraban como si la defendieran. Las últimas abejas se recogían en la colmena.


    –Parece que cuentas tu dinero –rió Paul al verla desprender las semillas planas, una a una, como si fueran monedas en un rollo. Ella lo miró.


    –Es que soy rica –dijo sonriendo.


    –¿Cuánto tienes? ¡Buf! –dijo él–. ¿Puedo convertirlas en oro? –añadió frotándose el índice con el pulgar.


    –Me temo que no –rió ella.


    Se miraron a los ojos sin dejar de reír los dos. En ese momento se dieron cuenta de la presencia de Miriam. Hubo algo como un chasquido y todo cambió de repente.


    –¡Hola, Miriam! –exclamó Paul–. ¡Dijiste que vendrías!


    –Sí, ¿lo habías olvidado?


    Le estrechó la mano a Clara.


    –Qué extraño se me hace verte aquí –le dijo.


    –Sí –repuso la otra–, es extraño estar aquí.


    Hubo un momento de vacilación.


    –Qué bonito, ¿verdad? –dijo Miriam.


    –Me gusta mucho –repuso Clara.


    Miriam entendió entonces que Clara había sido aceptada como nunca se le aceptó a ella.


    –¿Has venido sola? –preguntó Paul.


    –Sí. He ido a tomar el té a casa de Agatha. Vamos luego a la iglesia. Sólo he querido pasar un momento a saludar a Clara.


    –Tendrías que haber venido a tomar el té –dijo Paul.


    Miriam emitió una risa seca. Clara se volvió con impaciencia.


    –¿Te gustan los crisantemos? –le preguntó Paul.


    –Sí, están magníficos –respondió Miriam.


    –¿Cuáles son los que más te gustan?


    –No sé... Los de color bronce, creo.


    –Me parece que no los has visto todos. Anda, ven a verlos. A ver cuáles son los que más te gustan a ti, Clara.


    Condujo a las dos mujeres a su jardín, donde las matas enmarañadas y cargadas de flores de todos los colores crecían en desorden junto al sendero que desembocaba en el campo. Por lo que alcanzaba a advertir, la situación no le parecía ni mucho menos violenta.


    –¿Ves, Miriam? Éstos son los blancos que vinieron de tu jardín. Aquí no lucen tanto, ¿verdad que no?


    –No –dijo Miriam.


    –Pero están más robustos. Vuestro jardín queda muy abrigado. Allí, todo crece mucho, pero con fragilidad. Las flores son tiernas, y enseguida mueren. Estos amarillos son los que yo prefiero. ¿Quieres llevarte algunos?


    Mientras estaban allí empezaron a repicar las campanas de la iglesia, cuyo sonido se extendía con fuerza por el pueblo y los campos. Miriam miró a la torre, que descollaba orgullosa entre los tejados, y recordó los bocetos que él le había llevado. Todo era diferente entonces. Pero aún no la había abandonado. Le pidió que le prestase un libro; Paul entró corriendo en la casa.


    –¿Quién ha venido? ¿Es Miriam? –preguntó su madre con frialdad.


    –Sí, avisó que vendría para ver a Clara.


    –¿Le habías dicho que vendría? –preguntó la madre con sarcasmo.


    –Sí, ¿por qué no?


    –Desde luego, no hay motivo para que se lo ocultaras –repuso la señora Morel a la vez que retomaba su libro.


    Herido por la ironía de su madre, Paul frunció el ceño con gesto de irritación. «¿Por qué no podré hacer lo que me parezca oportuno?», se dijo.


    –¿No conocías a la señora Morel? –preguntó Miriam a Clara.


    –No. Me parece encantadora.


    –Sí –dijo Miriam con la cabeza gacha–. A veces es muy simpática.


    –Desde luego.


    –¿Te había hablado Paul de ella?


    –Bastante, sí.


    –¡Vaya!


    Reinó el silencio entre ambas hasta que volvió él con el libro.


    –¿Cuándo quieres que te lo devuelva? –preguntó Miriam.


    –Cuando te venga bien –respondió.


    Clara se volvió para entrar en la casa mientras Paul acompañaba a Miriam a la verja.


    –¿Cuándo vendrás a la granja de Willey? –le preguntó ella.


    –No sabría decirte... –repuso Clara.


    –Mi madre me manda decir que le encantará verte si quieres ir a visitarnos.


    –Gracias, me encantaría..., pero no sé cuándo podré.


    –Como quieras –exclamó Miriam en tono de amargura, dándose la vuelta. Bajó por el camino con la boca pegada a las flores que Paul le había regalado.


    –¿De verdad que no quieres entrar? –le dijo él.


    –No, gracias.


    –Vamos luego a la iglesia.


    –Ah, pues entonces ya nos veremos. –Miriam estaba muy dolida.


    –Sí, claro.


    Se despidieron. Él se sentía culpable con ella. Estaba amargada, y lo había despreciado. Él aún le pertenecía a ella, según creía ella; sin embargo, podía disfrutar de Clara, llevársela a casa, sentarse con ella y con su madre en la iglesia, regalarle el mismo libro de himnos que le había regalado a ella años antes. Ella lo oyó correr hacia la casa.


    Pero no entró de inmediato. Se detuvo en el césped y oyó las voces de Clara y de su madre.


    –Lo que detesto de Miriam es que sea como un sabueso sediento de sangre.


    –Sí –dijo la madre al punto–. Entran ganas de odiarla, ¿verdad?


    Paul sintió que se le acaloraba el corazón y se enojó con ambas por hablar así de la joven. ¿Qué derecho tenían a decir eso? Algo notó en sus palabras, algo que le aguijoneó y lo encendió de odio contra Miriam; a renglón seguido, su corazón se rebeló enfurecido contra Clara, por tomarse la libertad de hablar de Miriam con tan malos modos. A fin de cuentas, la muchacha era la mejor de las dos, pensaba, si se trataba de medirlas por el rasero de la bondad. Entró en la casa. Su madre parecía alterada. Golpeaba con la mano, de manera rítmica, el brazo del sofá, como suelen hacer las mujeres cuando se hartan de algo que ya no aguantan más. Paul nunca pudo soportar ese movimiento. Se hizo un silencio; al rato, tomó la palabra.


    En la iglesia, Miriam lo vio buscar la página en el libro de himnos para Clara, exactamente del mismo modo que había hecho con ella. A lo largo del sermón, vio a la muchacha al otro lado de la iglesia, con la cara en sombra, oscurecida por el ala del sombrero. ¿Qué pensaba exactamente al ver a Clara con él? Él no se había parado a considerarlo. Bastante cruel se sentía con Miriam.


    Después del oficio en la iglesia fue paseando a Pentrich con Clara. Era una noche oscura, de otoño. Se despidieron de Miriam y a él se le hizo añicos el corazón, como si la hubiera dejado sola. «Pero lo tiene bien merecido», dijo para sus adentros, y a punto estuvo de sentir cierto placer al marcharse ante sus propias narices con esa otra hermosa mujer.


    En la oscuridad se notaba el aroma de las hojas húmedas. La mano de Clara descansaba inerte y cálida en la suya mientras caminaban. Se sentía en conflicto consigo mismo. La batalla que se libraba en su interior lo llevaba a rayar en la desesperación.


    Subiendo la cuesta de Pentrich, Clara se apoyó en él. Paul le rodeó la cintura con el brazo. Al sentir el fuerte movimiento de su cuerpo mientras caminaba, notó que aflojaba la presión que le tensaba el pecho a causa de Miriam, y le invadió una oleada de sangre caliente. La estrechó con más fuerza.


    –Todavía sigues con Miriam –le dijo ella en voz baja.


    –Sólo charlamos muy de vez en cuando. Entre nosotros nunca hubo mucho más que palabras –dijo con amargura.


    –A tu madre no le agrada –dijo Clara.


    –No. De lo contrario, podría haberme casado con ella. Pero la verdad es que todo ha terminado, de veras. –De repente, subió el tono de voz debido a un odio apasionado–. Si ahora estuviera con ella, estaríamos hablando del «misterio cristiano» o de otra sandez semejante. ¡Gracias a Dios que no estoy con ella!


    Caminaron un rato en silencio.


    –Pero no la puedes dejar del todo –dijo Clara.


    –No la dejo del todo porque no hay nada que dejar.


    –Para ella sí lo hay.


    –No sé por qué no habríamos de ser amigos mientras vivamos –dijo Paul–, pero sólo seremos amigos.


    Clara se apartó de él, rehuyendo todo contacto.


    –¿Por qué te alejas?


    No le respondió, y se alejó aún más.


    –¿Por qué quieres caminar sola?


    Siguió sin contestar. Caminaba resentida, cabizbaja.


    –¿Es porque he dicho que seré amigo de Miriam? –le preguntó, pero ella se negó a responder–. Te digo en serio que entre nosotros sólo ha habido palabras –insistió, y trató de tomarla por la cintura. Ella se resistió. De súbito, él se plantó ante ella impidiéndole el paso–. ¡Maldita sea! ¡Dime qué es lo que quieres saber!


    –Más te valdría ir corriendo tras Miriam –se burló Clara.


    Se le incendió la sangre. Siguió ante ella, mostrándole los dientes. Ella agachó la cabeza entristecida o malhumorada. La calle estaba a oscuras. La tomó entre sus brazos y le puso la boca en los labios, besándola con rabia. Ella se volvió frenéticamente para impedírselo. Paul la estrechaba con fuerza. Implacable, endurecido, la buscaba con la boca. Se le lastimaban los senos contra el muro de su pecho. Desvalida, ella se entregó a sus brazos y él la besó, la besó.


    Oyó que bajaba alguien por la cuesta.


    –¡Arriba! –dijo con voz ronca, sujetándola por el brazo hasta lastimarla.


    Si la hubiera soltado en ese momento, ella habría caído al suelo. Suspiró y echó a caminar a su lado aún aturdida. Siguieron en silencio.


    –Vayamos campo a traviesa –dijo Paul, y ella despertó y volvió en sí.


    No obstante, dejó que él le ayudase a pasar la barrera y caminó con él en silencio a través del primer campo oscurecido. Era el camino de Nottingham y de la estación, lo sabía. Él parecía mirar en derredor. Llegaron a una loma pelada en la que se alzaba la silueta del molino en ruinas. Allí hizo un alto. Uno junto al otro en la negrura, contemplaron las luces esparcidas en la noche, puñados de puntos relucientes, aldeas en lo alto y en lo bajo, aquí y allá, sumidas en las tinieblas.


    –Como caminar entre las estrellas –dijo él con una risa estremecida.


    La abrazó entonces con fuerza y le dio un largo beso. Ella apartó la boca a un lado.


    –¿Qué hora es? –dijo en voz baja, terca.


    –No importa –protestó él con voz ronca.


    –Sí, sí que importa. He de irme.


    –Todavía es pronto... –dijo él.


    –¿Qué hora es? –insistió Clara.


    Los envolvía la noche negra, moteada y rayada de luces.


    –No lo sé.


    Ella le puso la mano en el pecho, buscando a tientas su reloj. Paul sintió un fuego líquido en sus articulaciones. Ella tentó el reloj de bolsillo mientras él jadeaba. A oscuras, vio la esfera redonda y pálida del reloj, pero no las manecillas ni las cifras. Se acercó. Él no dejó de jadear hasta que de nuevo la tuvo en sus brazos.


    –No veo nada –dijo ella.


    –Pues no te preocupes.


    –Sí, me marcho –dijo dándose la vuelta–. Debo irme.


    –Espera, voy a ver... –Pero no vio nada–. Déjame encender una cerilla.


    Albergaba la secreta esperanza de que no fuera demasiado tarde para tomar el tren. Ella vio el resplandor entre sus manos mientras protegía la llama, luego vio su rostro iluminado, la mirada clavada en el reloj. Al instante quedó todo a oscuras ante sus ojos, sólo el rescoldo de la cerilla cerca de sus pies. ¿Y él?


    –¿Qué sucede? –preguntó asustada.


    –No vas a llegar –respondió su voz en la oscuridad.


    Hubo un silencio. Ella se sentía en su poder. Había notado algo en su tono de voz, tenía miedo.


    –¿Qué hora es? –volvió a preguntar tranquila, decidida, sin esperanzas.


    –Las nueve menos dos minutos –respondió Paul diciéndole la verdad no sin esfuerzo.


    –¿Llegaré a la estación en catorce minutos?


    –No. En todo caso...


    Clara distinguía otra vez su silueta oscura, a dos palmos de ella. Deseaba huir.


    –¿Estás seguro de que no llegaré? –imploró.


    –Si te das mucha prisa... –dijo él bruscamente–. Pero podrías ir caminando, Clara. Sólo son siete millas hasta el tranvía. Yo te acompaño.


    –No, quiero tomar el tren.


    –¿Por qué?


    –Porque sí. Quiero tomar el tren.


    De improviso cambió la voz de Paul.


    –Muy bien –dijo con dureza y sequedad–. Vamos.


    Y emprendió el camino a oscuras. Clara corría tras él con ganas de llorar. Él se mostraba duro con ella, cruel. Corrió tras sus pasos por los campos desiguales, sin aliento, a punto de caer. La doble hilera de luces, la estación, estaba cada vez más cerca.


    –¡Ahí está! –exclamó de pronto Paul a la vez que apretaba el paso.


    Se oyó un leve traqueteo. A lo lejos, a la derecha, el tren avanzaba en la noche como una oruga de luz. Cesó el traqueteo.


    –Está en el viaducto. Tienes tiempo justo de llegar.


    Clara echó a correr ya sin resuello y por fin montó en el tren. Se oyó un silbato. Él ya no estaba. ¡Ya no estaba! Y ella se encontraba en un vagón lleno de gente. Acusó la crueldad de la separación.


    Él se dio la vuelta y volvió presuroso a la casa. Sin darse cuenta se encontró en la cocina. Estaba pálido, los ojos ensombrecidos, amenazantes, como si estuviera borracho. Su madre lo miró.


    –¡Pues sí que traes sucios los zapatos! –dijo por todo decir.


    Él se miró las punteras. Se quitó el abrigo. Su madre se preguntó si habría bebido.


    –¿Le dio tiempo a tomar el tren? –preguntó.


    –Sí.


    –Espero que ella no se haya puesto así los zapatos. No quiero ni pensar por dónde la habrás llevado.


    Él calló un rato, sin moverse siquiera.


    –¿Te ha caído bien? –le preguntó al fin de mala gana.


    –Sí, me ha caído bien. Pero te cansarás de ella, hijo mío. Bien lo sabes.


    No respondió. Ella reparó en que respiraba con cierta dificultad.


    –¿Has venido corriendo? –preguntó.


    –Tuvimos que correr para llegar al tren –repuso.


    –Un día acabarás poniéndote malo. Anda, toma un cuenco de leche caliente.


    Habría sido el mejor de los estimulantes posibles, pero rehusó y se fue a la cama. Yació boca abajo sobre la colcha y lloró con amargura, con rabia, de puro sufrimiento. Sentía un dolor físico que lo llevó a morderse los labios hasta hacerse sangre. El caos de su interior le incapacitó para todo pensamiento, para sentir incluso.


    «Así es como me trata, eso es», se dijo en silencio una y otra vez, apretando la cara contra la colcha. Y la odió. Volvió a repasar la escena, volvió a odiarla.


    Al día siguiente adoptó un aire de frialdad y de reserva que no era habitual en él. Clara estuvo muy dulce, casi amorosa. Él la trató con displicencia, con un deje de desdén. Ella suspiró y siguió mostrándose amable. Él terminó por ceder.


    Esa semana, Sarah Bernhardt actuaba una sola noche en el Theatre Royal de Nottingham con La dama de las camelias. Paul deseaba ver a la actriz ya mayor y muy famosa, y propuso a Clara que le acompañase. Indicó a su madre que le dejara la llave en el alféizar de la ventana.


    –Entonces, ¿saco entradas? –preguntó a Clara.


    –Sí, y ponte un traje de etiqueta, ¿de acuerdo? Nunca te he visto así vestido.


    –¡Por Dios, Clara! ¡Que me ponga el traje de etiqueta para ir al teatro! –protestó.


    –¿Prefieres no ponértelo? –le preguntó ella.


    –Bueno, si tú quieres... Pero me sentiré como un bobo.


    Ella se rió de él.


    –Entonces, siéntete como un bobo aunque sea por mí, ¿quieres?


    La petición le hizo ruborizarse.


    –Supongo que lo haré.


    –¿Para qué te llevas la maleta del traje? –le preguntó su madre.


    Volvió a enrojecer.


    –Me ha pedido Clara que me lo ponga –dijo.


    –¿Qué localidades tenéis?


    –Principal. A tres chelines y seis peniques cada una.


    –¡Caramba! –exclamó la madre en tono sarcástico.


    –Madre, es algo que sólo sucede muy de uvas a peras...


    Se cambió de ropa en la fábrica de Jordan, se puso un abrigo y una gorra y fue a recoger a Clara en un café. Estaba con una de sus amigas sufragistas. Llevaba un abrigo largo que no le sentaba bien, y un pequeño turbante en la cabeza que le disgustó. Los tres fueron juntos al teatro.


    Clara se despojó del abrigo en la escalera y Paul descubrió que llevaba una especie de vestido de noche, que le dejaba desnudos los brazos, el cuello y buena parte del escote. Se había hecho un peinado muy a la moda. El vestido, muy sencillo, de muselina verde, le sentaba a las mil maravillas. A Paul le pareció espléndida: atinó a adivinar sus formas bajo el vestido como si se le ciñese estrechamente, y al mirarla creyó sentir la tersura y la suavidad de su cuerpo bien erguido. Apretó los puños.


    Y toda la velada iba a pasarla sentado junto a ese hermoso brazo desnudo, viendo su cuello fuerte sobre el pecho no menos fuerte, entreviendo los pechos bajo el verde tejido, la curvatura de sus muslos bajo el vestido ajustado. Hubo algo en su interior que se rebeló, y la detestó por someterlo tan cruelmente a esa tortura de la inmediata proximidad. Y sin embargo la amaba al verla sostener la cabeza muy recta y mirar al frente, con un gesto pensativo, los labios fruncidos, inmóvil, como si se entregase con melancolía a su sino, por ser éste demasiado fuerte para que ella ofreciera resistencia. Nada podía hacer; estaba en manos de algo más poderoso que ella misma. La envolvía una suerte de eternidad, como si fuera una esfinge melancólica, lo cual hacía enloquecer a Paul, acometido por el simple deseo de besarla. Se le cayó el programa de mano, se agachó a recogerlo y de ese modo pudo besarle la mano y la muñeca. Su belleza lo torturaba. Ella permaneció inmóvil. Cuando se apagaron las luces de la sala se abandonó un poco hacia él y le acarició la mano y el brazo con los dedos. A él llegaba su tenue perfume natural, que lo volvía loco de hambre. En todo momento sentía que la sangre le subía en grandes oleadas incandescentes, que momentáneamente le embotaban la conciencia.


    El drama se desarrollaba sobre el escenario. Él lo veía todo a lo lejos, como en otro lugar, sin saber bien dónde, aunque le pareciera muy lejos, en su interior. Eran los brazos fuertes y blancos de Clara, su cuello, su seno palpitante. Todo eso le parecía ser. El drama continuaba su desarrollo en algún lugar lejano, con todo lo cual también se identificó. Ya no era el que era. Los ojos negros y grises de Clara, su seno apoyado en él, su brazo, que tenía sujeto entre las manos, eran en realidad todo cuanto existía. Se sintió entonces insignificante y desamparado, como si la fuerza de Clara lo dominase por entero.


    Sólo en los descansos, cuando se encendían las luces, tomó conciencia de su dolor y quiso expresarlo. Quiso escapar a donde fuese con tal de estar de nuevo a oscuras. Perdido en un laberinto, salió a beber algo. Se apagaron las luces, y la extraña, demencial realidad de Clara y del drama de nuevo se apoderaron de él por completo.


    Continuó el desarrollo de la obra. Él sin embargo estaba obsesionado por el deseo de besar la minúscula venilla azul que palpitaba en el pliegue del brazo de Clara. La notaba en la piel. Su vida entera parecía en suspenso al menos hasta que depositara en ella los labios. Había que hacerlo. ¡Con toda aquella gente allí! Por fin se agachó deprisa y la rozó con los labios. Con el bigote rozó la carne delicada. Clara se estremeció y apartó el brazo.


    Todo terminó, se encendieron las luces, la gente aplaudía. Volvió en sí y miró el reloj. Había perdido el tren.


    –Tendré que volver andando a casa –dijo.


    Clara lo miró.


    –¿Tan tarde se ha hecho? –preguntó.


    Él contestó con un gesto y le ayudó a ponerse el abrigo.


    –Te amo. Estás bellísima con ese vestido –le murmuró por encima del hombro cuando se apretaban entre el gentío.


    Ella permaneció en silencio. Salieron juntos del teatro. Paul vio los coches que esperaban, la gente al pasar. Le pareció distinguir unos ojos castaños, cargados de odio hacia él, pero no estuvo seguro. Clara y él se apartaron del gentío y tomaron maquinalmente la dirección de la estación.


    El tren había salido. Tendría que recorrer a pie las diez millas hasta la casa.


    –No importa –dijo–. Me agradará la caminata.


    –¿No quieres –dijo ella poniéndose colorada– pasar la noche en casa? Puedo dormir con mi madre.


    Se miraron a los ojos.


    –¿Y qué dirá tu madre? –preguntó él.


    –No le importará.


    –¿Estás segura?


    –Completamente.


    –¿Quieres que vaya?


    –Si tú lo deseas...


    –Muy bien.


    Y volvieron sobre sus pasos. En la primera parada tomaron el tranvía. El viento les daba en la cara. La ciudad estaba a oscuras, el tranvía se bamboleaba debido a las prisas. Él se sentó con la mano de Clara apretada entre las suyas.


    –¿Estará tu madre acostada? –preguntó.


    –Es posible, pero espero que no.


    Recorrieron deprisa la calle silenciosa y oscura, en la que eran los únicos transeúntes. Clara entró rápidamente en la casa. Él titubeó.


    –Entra –le dijo.


    Subió de un salto el peldaño y se encontró en la sala. Apareció la madre de Clara, grande, hostil, en el vano de la puerta interior.


    –¿A quién traes contigo? –preguntó.


    –Es el señor Morel. Ha perdido el tren. Pensé que podríamos hospedarlo esta noche y ahorrarle una caminata de diez millas.


    –¡Hmm! –exclamó la señora Radford–. Eso es asunto tuyo, a mí no me vengas con pamplinas. Si lo has invitado tú, bienvenido sea en lo que a mí atañe. Eres tú quien se encarga de la casa.


    –Si la molesto, me marcho ahora mismo –dijo Paul.


    –¡No, no! ¡Ni mucho menos! Adelante, pase. No sé qué opinión le merecerá la cena que he preparado para ella.


    Era un platillo de patatas fritas y tocineta. La mesa estaba puesta para una persona.


    –Hay algo más de tocineta –añadió la señora Radford–. Más patatas fritas no me quedan.


    –Siento mucho causarle molestias –se excusó Paul.


    –Oh, no se disculpe, a mí eso me trae sin cuidado. Usted la invitó al teatro, ¿no es así? –Le hizo la pregunta con cierto sarcasmo.


    –Bueno... –rió Paul con incomodidad.


    –Pues entonces... ¿qué más da un pedazo de tocineta? Quítese el abrigo.


    La mujerona, con su aire decidido, trataba de calibrar la situación. Se atareó en la alacena. Clara le tomó el abrigo. La estancia estaba cálida y muy acogedora a la luz de la lámpara.


    –¡Caramba! –exclamó la señora Radford–. ¡Si estáis hechos un brazo de mar! ¡Palabra! ¿A qué se debe tanta elegancia?


    –Creo que ni siquiera nosotros lo sabemos –dijo él sintiéndose una víctima.


    –Pues en esta casa apenas hay espacio para tanta galanura, y menos si es de tan altos vuelos –se burló. Y fue una pulla malévola.


    Él con su esmoquin, y Clara con su vestido verde y sus brazos desnudos, se sintieron confusos. Tuvieron la sensación de que debían protegerse uno al otro en la cocina.


    –¡Y hay que ver qué capullito de rosa! –siguió diciendo la señora Radford a la vez que señalaba a Clara–. ¿Para quién se piensa que se ha puesto tan de tiros largos?


    Paul miró a Clara y la vio sonrosada, el cuello ruborizado y cálido. Se hizo un silencio momentáneo.


    –Pero a usted le agrada verla así, ¿no es cierto? –preguntó. La madre los tenía en su poder. Paul notaba en todo momento la fuerza con que le latía el corazón, y estaba tenso y ansioso, a pesar de lo cual iba a hacerle frente para proteger a Clara.


    –¿Que a mí me agrada verla así? ¡Por favor...! –exclamó la mujer–. ¿Por qué me iba a gustar verla hacer el ridículo de esa manera?


    –He visto a muchas personas hacer el ridículo mucho más con mucho menos –dijo él. Clara se hallaba bajo su protección.


    –Ah, no me diga... ¿Y cuándo ha sido eso? –respondió con sarcasmo la anciana.


    –Cuando se visten como espantajos –repuso.


    Grande y amenazadora, la señora Radford se paró ante el hogar con el tenedor en alto.


    –De ambas maneras se hace el bobo –respondió al cabo, volviéndose hacia el hornillo de hojalata, abierto por un lado, en el que asaba la tocineta.


    –No, señora –dijo él con aguante–. Habría que vestir siempre todo lo bien que se pueda.


    –¿Y a eso le llama usted ir bien vestido? Por favor... –gritó la madre a la vez que señalaba a Clara con gesto desdeñoso, el tenedor en alto–. ¡Ésa... ésa ni siquiera parece que vaya vestida con decencia!


    –Mucho me parece, señora, que le tiene envidia por no poder presumir igual que ella –rió Paul.


    –¿Yo? Yo podría haberme puesto un vestido de noche con quien me diera la gana. Si hubiese querido... –respondió la anciana con desprecio.


    –¿Y por qué no quiso? –preguntó Paul con buen criterio–. ¿O tal vez sí se puso vestidos de noche?


    Se hizo una prolongada pausa. La señora Radford dio vuelta a la tocineta en el asador. A Paul le latía el corazón con fuerza por miedo a haberla ofendido.


    –¡Yo! –exclamó al fin–. No, señor. Nunca. Y cuando servía en una casa, en cuanto una de las criadas salía con los hombros al aire comprendía qué clase de mujer era, y entendía que se iba a un bailongo de medio pelo.


    –¿Era usted demasiado fina para ir a esos bailongos de medio pelo, como usted los llama? –insistió él.


    Clara permanecía cabizbaja. Tenía los ojos oscuros, centelleantes. La señora Radford sacó el hornillo de hojalata y le sirvió la tocineta en el plato.


    –¡Ahí tiene un trozo bien churruscado!


    –No me sirva a mí el mejor –protestó Paul.


    –Ella ya tiene lo que quiere –respondió.


    Había en su manera de hablar una suerte de condescendencia desdeñosa, por la cual Paul supo que se había ablandado.


    –Pero come algo –dijo Paul a Clara.


    Ella lo miró con sus ojos grises, humillada, muy sola.


    –No, gracias –dijo.


    –¿Y por qué? –le preguntó él con cariño.


    La sangre le latía como el fuego en las venas. La señora Radford volvió a sentarse, grandullona e imponente, altiva. Dejó a Clara en paz para atender a la madre.


    –Dicen que Sarah Bernhardt tiene cincuenta años –comentó.


    –¡Cincuenta! ¡Si ya ha cumplido sesenta! –repuso con desprecio.


    –Pues nadie lo diría –afirmó Paul–. Incluso a esa edad me produjo ganas de llorar.


    –¡Ya me entrarían ganas de llorar a mí si viera a esa desvergonzada, ese vejestorio! –dijo la señora Radford–. Porque ya va siendo hora de que empiece a considerarse una abuela, en vez de subirse al escenario a pegar alaridos como una catamarana...


    A Paul se le escapó la risa.


    –No es catamarana, sino catamarán. Y en realidad es una embarcación que usan los malayos... –dijo.


    –¿Qué malayos ni qué ocho peniques? También es una palabra que uso yo –replicó la madre.


    –Ya, también mi madre la usa a veces –repuso Paul–, y no hay manera de corregirla.


    –Pues no me extrañaría que le dé a usted un buen cachete –dijo la señora Radford de buen humor.


    –Ya le gustaría, ya. Y a veces dice que lo hará, de modo que más me vale no darle pie.


    –Eso es lo malo de mi madre –intervino Clara–. A ella no hace falta que le den pie.


    –En cambio, a esta dama a veces no hay quien le tosa, ni teniendo pie ni tampoco de puntillas –le explicó a Paul la señora Radford.


    –Yo creo que no le hace ninguna falta que le tosa nadie –rió Paul–. Yo, al menos, no le tosería.


    –A lo mejor, a los dos os vendría de perilla que os dieran en toda la cabeza –dijo la madre, echándose a reír de repente.


    –¿Por qué la tiene tomada así conmigo? –preguntó él–. Yo no le he robado nada.


    –No, de eso ya me cuido yo –rió la anciana.


    Pronto terminaron de cenar. La señora Radford montó guardia en su silla. Paul encendió un cigarrillo. Clara subió a su habitación y volvió con un pijama que extendió sobre el guardafuego para airearlo.


    –Vaya, lo había olvidado –comentó la señora Radford–. ¿De dónde ha salido?


    –De mi cómoda.


    –Mmm... Lo compraste para Baxter, pero nunca quiso usarlo, ¿verdad? –rió–. Dijo que en la cama se las apañaba de sobra sin los pantalones. –Se volvió confidencialmente a Paul–. No podía aguantar ese chisme, el estorbo del pijama ese.


    El joven seguía sentado, formando aros al expulsar el humo de su cigarrillo.


    –Cada cual tiene sus gustos –rió.


    Y siguió una breve discusión sobre las ventajas del pijama.


    –A mi madre le encanta que use pijama –señaló Paul–. Dice que parezco un Pierrot.


    –Imagino que sí, que le sienta bien –dijo la señora Radford.


    Al cabo de un rato, Paul miró de reojo al relojito de la repisa de la chimenea. Eran las doce y media.


    –Tiene gracia –dijo–, pero después de ir al teatro uno tarda horas en decidirse a acostarse.


    –Pues ya va siendo hora –dijo la señora Radford a la vez que recogía la mesa.


    –¿Tú estás cansada? –preguntó a Clara.


    –Ni lo más mínimo –repuso ella sin mirarlo a los ojos.


    –¿Echamos una partidita a la canasta? –dijo.


    –Se me ha olvidado jugar.


    –No importa, yo te enseño. ¿Le molesta que juguemos un rato, señora Radford?


    –Por mí, haced lo que os plazca –dijo–, aunque es bastante tarde.


    –Con una partidita nos entrará el sueño –respondió.


    Clara trajo la baraja e hizo girar repetidas veces sobre la mesa su alianza de casada mientras él barajaba. La señora Radford estaba fregando en el lavadero. Según pasaba el tiempo, Paul entendió que la situación iba tornándose más tensa.


    –Quince, dos; quince, cuatro; quince, seis; más dos... que hacen ocho.


    El reloj dio la una y la partida continuaba. La señora Radford había concluido todos sus pequeños preparativos antes de irse a la cama; había cerrado la puerta con pestillo y había rellenado de agua el puchero. Y Paul seguía barajando primero, contando después. Estaba obsesionado con los brazos de Clara, con su cuello. Creía ver con claridad dónde le nacía la división entre sus senos. No era capaz de separarse de ella. Le miraba las manos; le parecía ver que se fundían sus articulaciones al moverlas con agilidad. Estaba cerquísima de él; era casi como si la tocase, aunque no del todo. Se había puesto de un ánimo fogoso. Odió a la señora Radford, que seguía sentada a punto de quedarse adormilada, aunque decidida, obstinada en su silla. Paul la miraba de reojo, luego miraba a Clara. Para ella, sus ojos se habían vuelto coléricos, burlones, duros como el acero. Le contestó con los suyos, con una mirada de vergüenza. Paul supo que ella, fuera como fuese, estaba de acuerdo con él. Siguió jugando.


    Por fin, la señora Radford se estiró con cierta rigidez.


    –¿No os parece que ya va siendo hora de pensar en irse a la cama? –dijo.


    Paul siguió jugando sin dignarse contestar. La odiaba hasta el punto de querer asesinarla allí mismo.


    –Medio minuto –dijo.


    La anciana se levantó y se desplazó con terquedad al lavadero para volver con su vela, que dejó sobre la repisa de la chimenea. Volvió a sentarse. El aborrecimiento que le inspiraba le ardía de tal modo en las venas que Paul soltó las cartas.


    –Lo dejaremos, de acuerdo –dijo, aunque con voz desafiante.


    Clara se fijó en su boca, cerrada en tensión. Él volvió a mirarla. Pareció que entre ellos se estableciese un acuerdo cómplice. Ella se inclinó sobre las cartas y carraspeó para aclararse la voz.


    –Vaya, me alegro de que hayáis terminado –dijo la señora Radford–. Tenga, llévese sus cosas –y le puso el pijama caldeado en la mano–. Ésta es su vela. Su habitación queda encima de ésta; solamente hay dos, así que no podrá extraviarse. Bien, buenas noches tenga usted. Que descanse bien.


    –Gracias, seguro que sí. Siempre descanso bien.


    –Es lo natural. A su edad... –respondió la mujer.


    Él se despidió de Clara y subió. La escalera de caracol, de madera blanca y bien pulida, crujía y rechinaba a cada peldaño. Paul subió con obstinada fuerza de voluntad. Había una puerta frente a otra. Entró en su cuarto y cerró la puerta sin echar el pestillo.


    Era una habitación pequeña con una cama grande. En la mesilla de noche vio algunas horquillas de Clara, así como su cepillo del pelo; su ropa y algunas faldas colgaban tras una cortina en un rincón. Sobre una silla vio de hecho un par de medias. Paul exploró el cuarto. En una estantería vio dos libros que eran suyos. Se desvistió, dobló el traje, se sentó en la cama y aguzó el oído. Apagó la vela, se tumbó y en dos minutos estaba prácticamente dormido. Entonces, ¡clic! Se encontró completamente despierto, presa de un tormento que lo retorcía. Fue como si cuando ya estaba a punto de dormirse algo le hubiera mordido y lo hubiera hecho enloquecer. Se incorporó, miró la habitación a oscuras. Fue entonces cuando descubrió un par de medias colgadas sobre una silla. Se levantó sigilosamente y se las puso. Se sentó muy quieto y supo en ese momento que tenía que poseerla como fuese. Después, siguió sentado en la cama, erguido, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, completamente inmóvil, a la escucha. Oyó un gato en la calle, luego los pasos lentos y pesados de la madre, y luego la voz nítida de Clara:


    –¿Me desabrochas el vestido?


    Se hizo el silencio. Por fin habló la madre.


    –Entonces... ¿qué, no subes?


    –No, todavía no –respondió la hija con calma.


    –Vaya, muy bien. Si no te parece que ya es muy tarde, quédate un poco más. Pero no me vengas a despertar cuando esté durmiendo.


    –No tardaré –dijo Clara.


    Inmediatamente después Paul oyó a la madre subir lentamente las escaleras. La luz de la vela destelló por las rendijas de la puerta; su vestido rozó de hecho la puerta, y a él le dio un vuelco el corazón. Reinó de nuevo la oscuridad y oyó el ruido del pestillo en la habitación frontera. Se tomó todo el tiempo del mundo en sus preparativos para acostarse. Al cabo de un buen rato estaba todo en completo silencio. Permaneció sentado en la cama, en tensión, con un levísimo temblor. La puerta se había quedado entreabierta. Cuando Clara subiese, le saldría al paso. Todo estaba en calma. El reloj dio las dos. Y oyó entonces un imperceptible rechinar en el guardafuegos, abajo. No podía dominarse. Su temblor ya era incontrolable. Sintió que tenía que bajar, o bien morir allí mismo.


    Se levantó de la cama y se quedó de pie un momento, estremecido. Luego, fue derecho a la puerta. Trataba de andar sin hacer ruido, pero el crujido del primer peldaño resonó como un disparo. Se detuvo a escuchar. La anciana cambió de postura en su lecho. La escalera estaba oscura. Bajo la puerta que daba a la cocina, al pie de la escalera, se veía una rendija de luz. Paul quedó quieto un instante y siguió bajando mecánicamente. Cada uno de sus pasos arrancaba un crujido de los peldaños; le recorrían la espalda los escalofríos al pensar que, allá arriba, en cualquier momento podía abrir la anciana su puerta. Buscó a tientas el picaporte en la puerta de abajo. Se abrió el pestillo con un ruidoso rechinar. Entró en la cocina y cerró la puerta ruidosamente a sus espaldas. La anciana ya no se atrevería a ir hasta allí.


    Se quedó entonces inmóvil, sobrecogido. Vio a Clara arrodillada, desnuda, sobre un montón de ropa interior blanca, ante la chimenea. Le daba la espalda, estaba caldeándose con los últimos rescoldos del fuego. No se volvió a mirar: siguió acuclillada sobre los talones, la hermosa curva de su espalda vuelta hacia él, la cara escondida. Se calentaba el cuerpo ante el fuego a modo de consuelo. El reflejo de la lumbre era rosáceo en uno de sus costados, sombra cálida en el otro. Tenía los brazos inertes a ambos lados del cuerpo.


    Paul tuvo un violento temblor. Apretó los dientes y los puños para no perder la calma. Avanzó hasta ella. Le puso una mano en el hombro, y los dedos de la otra bajo la barbilla, a fin de hacerle levantar la cara. Un convulso estremecimiento la recorrió de parte a parte una, dos veces, nada más sentir su tacto. Mantuvo la cabeza gacha.


    –Perdona –murmuró Paul al darse cuenta de que tenía las manos heladas.


    Ella levantó entonces la cabeza y lo miró aterrada, como quien teme a la muerte.


    –Tengo las manos muy frías –murmuró Paul.


    –Me gusta así –susurró Clara cerrando los ojos.


    Paul notaba en la boca el aliento de sus palabras. Con los brazos, Clara se aferró a sus rodillas. El cordón del pijama la rozaba y la hacía estremecerse. A medida que Paul iba entrando en calor, disminuyeron sus temblores.


    Por fin, incapaz de seguir de pie en esa postura, Paul la levantó y ella hundió la cabeza en su hombro. Con las manos la recorrió muy despacio, en una caricia de una ternura infinita. Ella se agarraba estrechamente a él, como si intentara esconderse de él. Él la abrazaba con fuerza. Por fin, ella lo miró sin decir nada, implorante, por ver si debía avergonzarse.


    Los ojos oscuros de Paul despedían una intensidad muy sosegada y profunda. Era como si la belleza de Clara y el hecho de que esa belleza la poseyera le causaran una gran tristeza. La miró con expresión de dolor, y tuvo miedo. Se sentía muy humilde ante ella. Ella le besó con fervor en los ojos, primero uno, luego el otro, y lo estrechó en sus brazos como si quisiera adherirse a él. Se le entregaba. Él la abrazaba fuerte. Fue un momento de agónica intensidad.


    Entonces, él la soltó y su sangre comenzó a circular con entera libertad. Al mirarla tuvo que morderse el labio, y a sus ojos acudieron lágrimas de dolor al verla tan bella, tan deseable. El primer beso que le dio en el pecho le hizo jadear de miedo. El grandísimo temor, la grandísima humildad, el terrible deseo que lo asolaron casi fueron demasiado para él. Tenía los pechos rotundos, pesados. Sostuvo uno en cada mano, como si fueran grandes frutos, y los besó con temor reverencial. Le daba miedo mirarla. Sus manos comenzaron a explorar su piel, suave y delicada; avanzaban con tacto, temerosas, movidas por la adoración. De repente vio sus rodillas y se dejó caer al suelo para besárselas con pasión. Ella tembló. Y de nuevo, al sentir sus dedos en los costados, volvió a temblar.


    Ella seguía inmóvil, permitiendo que Paul la adorase y se estremeciera con el gozo de tenerla. Así restañó su orgullo herido. Así se curó ella, así se llenó de alegría. Se sintió ufana y orgullosa de nuevo en su desnudez. Su orgullo, en su fuero interno, se había lastimado. Había sido rebajada. Ahora, irradiaba felicidad y orgullo. Se había restablecido con esa muestra de pleno reconocimiento.


    Mientras ella lo veía entonces rendido de adoración, él alzó la mirada hacia ella con el rostro resplandeciente. Se rieron juntos, él la apretó contra su pecho. Pasaban los segundos, se iban los minutos, y los dos seguían estrechándose con rigidez, prietos uno contra el otro, boca contra boca, como una estatua de una sola pieza.


    De nuevo los dedos de Paul la buscaban toda entera, inquietos, vagabundos, insatisfechos. La sangre se le acaloraba en oleadas sucesivas. Ella apoyó la cabeza en su hombro.


    –Ven a mi cuarto –murmuró Paul.


    Ella lo miró y negó con la cabeza, con la boca fruncida en un mohín desconsolado, los ojos rebosantes de pasión. Él la miraba fijamente.


    –Sí –dijo–, ven.


    Ella volvió a negar con un gesto.


    –¿Por qué no? –preguntó.


    Clara lo miró de nuevo pesarosa, entristecida, e hizo un nuevo gesto de negación. A él se le endureció la mirada y terminó por ceder.


    Más tarde, ya en cama, se preguntó por qué no había querido ella acostarse con él de manera ostensible, tal que su madre se enterase. De haberlo hecho, las cosas se habrían aclarado de una manera definitiva. Además, podía haber pasado con él la noche sin tener que ir a la cama con su madre. Le pareció extraño, no lo pudo entender. Y casi de inmediato se quedó dormido.


    Despertó por la mañana al notar que alguien le hablaba. Abrió los ojos y vio a la señora Radford, alta e imponente. Lo miraba con una taza de té en la mano.


    –Pero ¿es que se va a quedar dormido hasta el día del Juicio Final?


    Paul se rió de inmediato.


    –Si no deben ser siquiera las cinco –dijo.


    –Pues resulta que son las siete y media –contestó la señora Radford–, tanto si me cree como si no. Tenga, le he traído una taza de té.


    Paul se restregó la nariz y el bigote, se retiró el pelo revuelto de la frente, se incorporó.


    –Me pregunto para qué se habrá hecho tan tarde, o qué corre tanta prisa –rezongó.


    Le molestó verse despertado por otra persona, cosa que a ella le hizo gracia: veía el cuello de Paul asomar por la chaqueta del pijama de franela, blanco y redondo como el de una chica. Se rascó el pelo malhumorado.


    –De nada le valdrá rascarse la cabeza –dijo–. Así no se va a hacer más temprano. Vamos, hombre, ¿cuánto tiempo cree que me voy a quedar aquí plantada con la taza?


    –¡Al diablo con la taza! –dijo él.


    –Debería acostarse más temprano –dijo la mujer.


    Él la miró y se rió con descaro.


    –Si me fui a la cama antes que usted.


    –¡Vaya por Dios! ¡Desde luego! –exclamó ella.


    –Hay que ver –dijo Paul revolviendo el té–. Y me trae el té a la cama. Mi madre va a pensar que ya estoy malcriado de por vida.


    –¿Nunca le lleva ella el té a la cama? –preguntó la señora Radford.


    –Antes que eso pensaría en echarse a volar.


    –Ah, es que yo siempre he mimado a los míos. Será por eso que me han salido tan malos –dijo ella.


    –Usted sólo tiene a Clara –dijo él–. Y el señor Radford, que en el cielo esté. Supongo que sólo queda usted cuando se trata de ser mala.


    –Yo no es que sea mala –dijo–. Sólo soy una blanda –añadió al salir de la habitación–. Una boba, eso es lo que soy.


    Clara estuvo muy callada durante el desayuno, aunque adoptaba al mirarlo un aire de apropiación que a él le complacía infinitamente. Saltaba a la vista que a la señora Radford Paul le había caído muy bien. Se puso a hablar de su pintura.


    –¿Y de qué le sirve –exclamó la madre– tanto reconcomerse y tanto preocuparse, tanto atormentarse con su pintura? ¿Qué consigue con eso, dígame? ¿Le sale a cuenta? Más le valdría entretenerse y divertirse, hombre.


    –Ah –repuso Paul–, pero es que el año pasado gané más de treinta guineas con la pintura.


    –¿No me diga? En tal caso, algo es algo, pero no creo que valga todo el tiempo que le dedica.


    –Y aún me adeudan cuatro libras. Un hombre me dijo que me daría cinco libras si le hacía un retrato con su señora y el perro y su granja al fondo. Fui a hacérselo, pero en vez del perro puse a las gallinas, lo cual le enfureció. Tuve que rebajarle una libra del precio. Estaba harto del hombre, no me gustó nada el perro, pero le pinté el cuadro. ¿Qué haré cuando me pague las cuatro libras?


    –Usted sabrá a qué dedica su dinero –dijo la señora Radford.


    –Pues esas cuatro libras las emplearé en divertirme. ¿Por qué no vamos a la playa un par de días?


    –¿Quiénes?


    –Usted, Clara y yo.


    –¿Cómo? ¡Con su dinero! –exclamó a medias encolerizada.


    –¿Y por qué no?


    –A ese paso, poco le faltará para llevarse un descalabro.


    –Mientras me haya divertido con mi dinero... ¿Qué me dice, eh?


    –Que no. Mejor será que lo arreglen entre los dos.


    –¿Y usted está de acuerdo? –dijo Paul, asombrado y encantado a la vez.


    –De todos modos, harán lo que les parezca, seguro –dijo la señora Radford–. Tanto si estoy de acuerdo como si no.

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    


    Baxter Dawes


    


    Poco después de que Paul fuese al teatro con Clara, se encontraba un día tomando algo con unos amigos en la taberna La Ponchera cuando entró Dawes. El marido de Clara empezaba a engordar. Tenía los párpados entrecerrados sobre los ojos castaños, perdía la saludable firmeza de carnes que había tenido antaño. Saltaba a la vista que ya iba cuesta abajo. Tras haber disputado una agria trifulca con su hermana, había tomado una habitación de alquiler en una pensión barata. Su amante lo había dejado por un hombre que se mostró dispuesto a llevarla al altar. Dawes había pasado una noche en la cárcel por haberse metido en una pelea entre borrachos, y tenía pendiente un turbio asunto de apuestas en el que se le suponía implicado.


    Paul y él eran enemigos declarados, a pesar de lo cual existía entre ellos esa peculiar sensación de intimidad, como si los uniera un vínculo secreto, como el que a veces existe entre dos personas que, pese a todo, nunca se dirigen la palabra. Paul pensaba con frecuencia en Baxter Dawes; a menudo tenía el deseo de acercársele y de trabar amistad con él. Sabía que Dawes pensaba en él muchas veces, y que de un modo u otro ese hombre se sentía atraído hacia él. Y, sin embargo, ninguno de los dos se dignaba mirar al otro si no era con patente hostilidad.


    Como en la fábrica de Jordan tenía un empleo de más categoría que el otro, lo propio era que Paul convidase a Dawes a tomar algo.


    –¿Qué le apetece beber? –le preguntó.


    –Con un mequetrefe como usted, yo no bebo na de na –replicó.


    Paul se dio media vuelta con un gesto de desdén, sin duda muy irritante para el otro.


    –La aristocracia –siguió diciendo– es en realidad una institución militar. Fijaos por ejemplo en la actual situación de Alemania. Hay miles de aristócratas cuyo único medio de subsistencia está en el ejército. Son pobres de solemnidad, la vida que llevan es de un tedio insufrible. Por eso tienen la esperanza de que se declare la guerra. Buscan en la guerra una oportunidad para ir tirando. Mientras no haya una guerra, son unos haraganes que no sirven para nada. Cuando estalle la guerra, serán jefes y comandantes. Así pues, lo que desean es la guerra. Y cuanto antes.


    No era uno de los oradores preferidos de la taberna, pues su inteligencia era demasiado viva y gastaba una arrogancia excesiva. Irritaba a los hombres de más edad por su aplomo, por su punto de presunción. Le escuchaban en silencio, impacientes de que terminase.


    Dawes interrumpió el derroche elocuente del joven al hacerle una pregunta intempestiva con una risa socarrona.


    –¿Todo eso lo aprendió la otra noche en el teatro?


    Paul lo miró; se cruzaron sus miradas. Se dio cuenta de que Dawes lo había visto salir del teatro en compañía de Clara.


    –¿Por qué? ¿Qué pasa con el teatro? –preguntó uno de los contertulios de Paul, feliz de lanzar una pulla al joven, olfateando algún asuntillo sabroso.


    –Pues que éste andaba con traje de etiqueta y muy postinero –se mofó Dawes, a la vez que señalaba a Paul con un despectivo gesto de mentón.


    –Ésa sí que es buena –dijo el amigo de ambos–. ¿Acompañado de fulana y toda la pesca?


    –¡Y vaya fulana! –exclamó Dawes.


    –Venga, sigue. Desembucha –exclamó el amigo común.


    –Ya te lo he contao to –dijo Dawes–. Y mucho me da en la nariz que el Morelito éste se la pasó en grande.


    –Que me aspen si... –dijo el tercero–. ¿Y era una fulana como tié que ser?


    –Ya te digo si lo era.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Ah –dijo Dawes–, pues porque yo creo que pasó la noche...


    Hubo grandes carcajadas a expensas de Paul.


    –Y ¿quién era la moza, si se pue saber? ¿Tú la conoces, o qué? –preguntó el amigo.


    –Pues mucho me temo que sí –afirmó Dawes.


    Menudearon las risotadas.


    –Venga, desembucha.


    Dawes meneó la cabeza y dio un trago de cerveza.


    –Mestraña que él no lo haya contao –dijo–. Dentro de na se pondrá a fanfarronear.


    –Venga, Paul, vamos ya –insistió el amigo–. Es inútil que te resistas, más te vale confesarlo to.


    –¿Confesar el qué? ¿Que da la casualidad de que estuve en el teatro con una amiga mía?


    –Pues venga, chaval. Si tan bien te fue la cosa, dinos quién era la afortunada –repuso el otro.


    –¿Bien? ¿Que si le fue bien? De maravilla le fue –apuntó Dawes.


    Paul estaba furioso. Dawes se secó el bigote dorado con los dedos, sin dejar de burlarse.


    –¡Que me aspen, digo! ¿Era una de ésas? –dijo el amigo común–. Paul, chico, me sorprendes. ¿Y tú dices que la conoces, Baxter?


    –Un poquillo, ya te digo.


    Hizo un guiño a los demás.


    –En fin –dijo Paul–, yo me largo.


    El amigo lo detuvo con una mano en el hombro.


    –Ah, no. Eso sí que no, muchacho. No te vas a ir así de rositas. Nos hace falta que nos cuentes todo el asunto con pelos y señales.


    –Entonces, pídele a Dawes que te lo cuente.


    –No tienes por qué avergonzarte de tus hazañas, hombre –le reconvino el amigo.


    Dawes hizo entonces un comentario tal que Paul le arrojó la mitad de la cerveza a la cara.


    –¡Oh, señor Morel! –gritó la camarera, y tocó la campanilla para llamar al forzudo de turno y que lo echase del local. Dawes escupió y se abalanzó sobre el joven. En ese instante apareció un individuo musculoso, remangado, con los pantalones bien subidos sobre las caderas.


    –¡Vamos, vamos! –dijo interponiéndose ante Dawes.


    –¡Sal fuera si te atreves, malandrín! –gritó Dawes.


    Paul estaba apoyado, pálido y tembloroso, en la barra de latón. En ese instante odió a Dawes; ojalá fuese aniquilado en ese preciso momento, se dijo. A la vez, al ver el cabello húmedo sobre su frente, le pareció patético. No se movió.


    –¡Sal fuera, so...! –gritó Dawes.


    –Ya basta, Dawes –gritó la camarera.


    –Venga –dijo el forzudo con amable insistencia–, mejor será que se vaya ahora mismo.


    Al obligar a Dawes a retroceder ante su proximidad, lo fue arrinconando hacia la puerta.


    –¡Ha sido ese mequetrefe el campezao! –vociferó Dawes, algo acobardado, señalando a Paul.


    –Pero... ¡qué manera de mentir, señor Dawes! –dijo la camarera–. Sabe de sobra que fue usted quien se metió con él desde el principio.


    El forzudo seguía sacando pecho y empujándolo. Dawes no dejó de retroceder hasta encontrarse en el vano de la puerta y ya fuera, en los escalones de la entrada.


    –Muy bien –dijo con un gesto seco a su rival.


    Paul tuvo un curioso sentimiento de compasión, de afecto casi, mezclado con su violento aborrecimiento por el hombre. Se cerró la puerta batiente. Se hizo el silencio en la taberna.


    –Lo tiene bien merecido –dijo la camarera.


    –Ya, pero es una faena que te arrojen un vaso de cerveza en los ojos –dijo el amigo común.


    –Yo me alegro de que lo hiciera, en serio lo digo –afirmó la camarera–. ¿Quiere que le sirva otra, señor Morel?


    Levantó el vaso de Paul con aire de preguntárselo, y él asintió con un gesto.


    –Es un hombre al que no le importa nada ese Baxter Dawes –dijo uno de los presentes.


    –¡Quiá! –dijo la camarera–. Es un bocazas, eso es, y los bocazas nunca valen para nada. Quien busque a un demonio, que encuentre a uno que sepa hablar.


    –En fin, Paul, muchacho –dijo el amigo–. Ahora tendrás que andar con cuidadito una temporada.


    –No tiene que darle ninguna oportunidad de que le sorprenda, eso es todo –dijo la camarera.


    –¿Sabes boxear? –le preguntó un amigo.


    –En absoluto –respondió, todavía muy blanco.


    –A lo mejor te enseño un par de cosas –dijo el otro.


    –Gracias, pero no tengo tiempo.


    Acto seguido, se marchó.


    –Vaya con él, señor Jenkinson –murmuró la camarera guiñándole el ojo. El hombre asintió y tomó el sombrero.


    –Buenas noches a todos –dijo cordialmente, y salió tras Paul–. Un momento, hombre, que vamos por el mismo camino, me parece.


    –Al señor Morel no le gustan estas cosas –dijo la camarera–. Ya lo verán ustedes, no lo veremos mucho por aquí. Y lo siento, porque es un buen muchacho. Y ese Baxter Dawes está para que lo encierren, eso es lo que le pasa.


    Paul habría preferido morir antes de que el incidente llegara a conocimiento de su madre. Sufrió tormentos de humillación y vergüenza. Era cada vez mayor la parte de su vida de la que a la fuerza debía callar ante su madre. Tenía una vida al margen de ella, su vida sexual. El resto de su vida aún estaba en sus manos. Sin embargo, tenía la sensación de que debía ocultarle algo, lo cual le exasperaba. Se imponía entre ellos un determinado silencio, en el cual se veía obligado a defenderse de ella. Se sentía condenado por ella. En algunas ocasiones la detestaba, trataba de romper las cadenas que lo sujetaban esclavizado a ella. Su propia vida aspiraba a librarse de ella. Era como un círculo en el cual la vida se volvía de continuo sobre sí misma, sin posibilidad de avanzar. Ella lo había traído al mundo, lo amaba, lo atendía, y su amor de hijo revertía en ella, de modo que él no era libre para seguir adelante con su propia vida, para amar verdaderamente a otra mujer. En esa temporada, de manera inconsciente, se resistía por todos los medios a la influencia de su madre. No le contaba muchas cosas; crecía una distancia entre ambos.


    Clara era feliz; estaba casi completamente segura de él. Sentía que por fin lo tenía para sí sola; a veces, sin embargo, rebrotaba de nuevo la inseguridad. Paul le contó en broma el incidente de su marido. A Clara se le subió la color, le centellearon los ojos grises.


    –¡Es él, inconfundible! –gritó ella–. ¡Un patán de tomo y lomo! No sabe convivir con las personas decentes.


    –A pesar de lo cual te casaste con él –dijo Paul.


    A Clara le enfureció que se lo recordara.


    –¡Así es! –exclamó–. Pero ¿cómo iba yo a saberlo?


    –Supongo que debía de ser muy agradable de trato –dijo él.


    –Entonces, ¡crees que yo lo he hecho como es!


    –¡Oh, no! Se ha hecho a sí mismo como es. Pero hay en él algo...


    Clara miró atentamente a su amante. Había en él algo que detestaba, una especie de crítica desapasionada de ella misma, una frialdad que endurecía su alma de mujer.


    –¿Y qué piensas hacer? –le preguntó Clara.


    –¿En qué sentido?


    –Respecto a Baxter.


    –No hay nada que hacer, ¿no?


    –Supongo que podrás defenderte en una pelea si llega el caso –dijo ella.


    –No. No tengo ni la menor idea de cómo emplear los puños. Tiene gracia, la gente piensa que la mayoría de los hombres saben por instinto cómo cerrar el puño, cómo golpear. A mí no me sucede. Para pelear, me haría falta una navaja, una pistola, algo así.


    –Pues mejor será que lleves un arma.


    –No, qué va –dijo él riendo–. No tengo dotes de navajero.


    –Pero él tratará de hacerte una buena jugarreta. No lo conoces bien...


    –De acuerdo –dijo él–. Ya veremos.


    –¿Y tú le vas a dejar?


    –Puede ser. Si no me queda más remedio...


    –¿Y si te mata?


    –Lo sentiría mucho, por él y por mí.


    Clara calló unos momentos.


    –La verdad es que me haces enfadar –exclamó.


    –Eso no es nada nuevo –rió Paul.


    –Pero... ¿por qué eres tan tonto? Tú no lo conoces.


    –Ni ganas que tengo.


    –Ya, pero no vas a permitir que un hombre haga contigo lo que quiera.


    –¿Y qué quieres que haga yo? –dijo riendo.


    –Yo que tú llevaría un revólver –dijo ella–. Estoy segura de que es un hombre peligroso.


    –Se me podría disparar en la mano y arrancarme los dedos.


    –¡Imposible! ¿No piensas ir armado? –suplicó Clara.


    –No.


    –¿De ninguna manera?


    –No.


    –¿Le vas a dejar que...?


    –Sí.


    –¡Tú estás loco!


    –Quién sabe.


    Clara apretó los dientes presa de la cólera.


    –Ganas me dan de pegarte –gritó temblando de pasión.


    –¿Por qué?


    –¡Mira que dejar que haga contigo lo que quiera...!


    –Podrás volver con él si me vence –dijo.


    –¿Es que pretendes que te aborrezca?


    –Mujer, no era más que un decir...


    –¡Y dices que me amas! –exclamó Clara en voz baja, indignada.


    –¿Es que debo matarlo para que te quedes contenta? –dijo él–. Mira, si lo hiciera, ¿comprendes qué poder tendría sobre mí?


    –¿Tú te crees que soy tonta? –exclamó ella.


    –En modo alguno. Pero es que no me entiendes, querida.


    Se hizo el silencio entre ambos.


    –Sobre todo, no debes de ninguna manera exponerte... –le imploró.


    Paul se encogió de hombros y recitó:


    


    El hombre justo y bueno,


    el que de culpa y mancilla está puro,


    las manos en el seno,


    sin dardo ni azagaya va seguro,


    y sin llevar cargada


    la aljaba de saeta enarbolada.[9]


    


    Clara lo miró con aire interrogativo.


    –Ojalá pudiera entenderte –dijo.


    –Si no hay nada que comprender –rió Paul.


    Ella agachó la cabeza con gesto meditabundo.


    Paul pasó varios días sin ver a Dawes. Una mañana, cuando subía a la primera planta desde el taller de elásticos, poco le faltó para chocar de frente con el robusto forjador.


    –¡Pero qué diablos...! –gritó el herrero.


    –¡Perdón! –dijo Paul, y siguió adelante.


    –¿Perdón? –se mofó Dawes.


    Paul se puso a silbar a la ligera la melodía de «Déjame entre las chicas».


    –¡Te voy a quitar yo a ti las ganas de silbar, payaso! –dijo el otro.


    Paul no se dio por aludido.


    –Me vas a tener que dar cuentas por lo de la otra noche.


    Paul se instaló en su mesa, en el rincón, y empezó a pasar las hojas.


    –Ve a decirle a Fanny que necesito urgentemente el pedido cero nueve y siete –dijo al mozo que tenía por ayudante.


    Dawes se había plantado en el quicio de la puerta, alto y amenazante, mirando fijamente al joven.


    –Seis y cinco once, más siete, que hacen un chelín y seis peniques –sumó Paul en voz alta.


    –¿Me estás oyendo, tú? –dijo Dawes.


    –En total, cinco y nueve peniques –anotó una cifra–. ¿Qué pasa? –dijo.


    –Te voy a enseñar yo lo que pasa –gritó el herrero.


    El otro siguió sumando en voz alta.


    –¡Serás gusano miserable, que ni siquiera te atreves a mirarme...!


    Paul agarró rápidamente la pesada regla. Dawes se llevó un sobresalto. El joven trazó unas rayas en el libro de asiento. El otro estaba furioso.


    –Tú espera a que te tenga a tiro, me da lo mismo dónde, que te voy a dar el repaso que mereces, so cerdo.


    –De acuerdo –dijo Paul.


    Con eso, el herrero se dispuso a salir. En ese momento se oyó un silbido agudo. Paul se acercó al tubo acústico.


    –¡Sí! –dijo Paul, y quedó a la escucha–. Hmm... Sí. –Escuchó y se rió–. Bajaré ahora mismo, tengo una visita.


    Por su tono de voz, Dawes adivinó que había estado hablando con Clara. Dio un paso al frente.


    –¡Será indecente el mocoso! –le espetó–. Te voy a dar yo una visita de verdad en menos que canta un gallo. ¿O es que te crees que te voy a dejar suelto por ahí, mequetrefe, para que enredes a tus anchas?


    Los demás empleados del almacén los miraban. El ayudante de Paul apareció con un artículo de ropa blanca.


    –Dice Fanny que se lo podría haber subido anoche si lo hubiera dicho.


    –Muy bien –dijo Paul mirando las medias–. Envíalas cuanto antes.


    Dawes seguía frustrado, temblando de rabia e impotencia. Morel se volvió.


    –Disculpa un minuto –dijo a Dawes, e hizo ademán de bajar corriendo por la escalera.


    –Por éstas que son cruces que tú no te mescapas –gritó el herrero sujetándolo por el brazo. Paul se volvió deprisa.


    –Eh, eh –gritó el ayudante asustado.


    Thomas Jordan salió de su despacho acristalado y entró a la carrera.


    –¿Qué pasa, qué pasa aquí? –clamó con su aflautada voz.


    –Pues que le voy a dar su merecido a este mequetrefe, na más pasa –dijo Dawes exasperado.


    –¿Cómo? ¿Qué quiere decir? –le espetó Thomas Jordan.


    –Lo que lacabo de decir –replicó Dawes. Pero ya no estaba tan seguro. Morel seguía apoyado en el mostrador, avergonzado, con una media sonrisa.


    –¿A qué viene todo esto? –inquirió Thomas Jordan con sequedad.


    –No tengo ni idea –dijo Paul, meneando la cabeza y encogiéndose de hombros.


    –¿Que no tienes ni idea? ¿Cómo que no tienes ni idea? –bramó Dawes, lanzándose a por él con el puño cerrado.


    –¿No le parece que ya basta? –gritó el anciano haciéndose valer–. Lárguese a su puesto, y haga el favor de no venir a trabajar borracho por la mañana.


    Dawes volvió lentamente hacia él toda su masa corporal.


    –¡Borracho! –dijo–. ¿Quién está borracho? Yo no estoy más borracho que usted.


    –Esa cantinela ya la hemos oído antes –le cortó el viejo–. Ahora, fuera de aquí a paso ligero. ¿A quién se le ocurre venir a armar semejante bronca?


    El herrero miró de hito en hito a su patrón, con todo su desprecio. Nervioso, movía sin cesar las manos grandes y sucias, pero bien hechas para su trabajo. Paul recordó que eran las manos del marido de Clara. Un relámpago de odio lo atravesó.


    –¡Fuera de aquí antes de que lo eche! –gritó Thomas Jordan con aspereza.


    –¿Cómo dice? ¿Quién me va a echar de aquí, viejo mohoso de tres al cuarto? –le espetó Dawes con acento despectivo.


    El señor Jordan se sobresaltó, se dirigió al herrero, se plantó ante él con su cuerpecillo rechoncho y le señaló la puerta con el dedo índice.


    –¡Fuera de mi casa! ¡Fuera de aquí! –le gritó a la cara.


    Agarró a Dawes por el brazo y le dio un tirón.


    –Suélteme –dijo el herrero, y de un tirón dio un codazo al pequeño fabricante, que se apartó tambaleándose hacia atrás. Antes de que nadie pudiera echarle una mano, Thomas Jordan chocó contra la endeble puerta batiente, que cedió bajo su peso. Cayó rodando por las escaleras hasta aterrizar en el taller de Fanny. Hubo un instante de estupor. Los hombres y las chicas corrían. Dawes permaneció un momento contemplando la escena con amargura antes de marcharse.


    Thomas Jordan estaba magullado y aturdido, pero sin haber sufrido percance de gravedad. Sin embargo, estaba fuera de sí, rabioso. Despidió a Dawes de su puesto de trabajo y lo denunció por agresión.


    En el juicio, Paul Morel fue llamado a declarar. Se le preguntó cómo había comenzado la trifulca.


    –Dawes se había tomado la libertad de insultarnos a la señora Dawes y a mí porque una noche yo la acompañé al teatro. Le arrojé cerveza a la cara y él quiso vengarse.


    –Ah, cherchez la femme –dijo sonriendo el juez.


    El caso se sobreseyó no sin que el juez le dijera a Dawes que le parecía un canalla.


    –Hemos perdido por su culpa –dijo a Paul el señor Jordan.


    –Yo no lo creo –repuso éste–. Además, usted no deseaba que lo condenasen, ¿o sí?


    –Entonces, ¿para qué cree que lo había denunciado, eh?


    –Vaya –dijo Paul–, pues lamento haber dicho una inconveniencia.


    Clara también estaba muy enojada.


    –¿Qué necesidad tenías de mencionar mi nombre en público?


    –Mejor que lo digan a las claras, y no que lo anden susurrando.


    –No tenías ninguna necesidad de hacerlo.


    –No hemos perdido nada –afirmó Paul.


    –Es posible que tú no hayas perdido nada –dijo Clara.


    –¿Y tú?


    –No era necesario que mi nombre saliera a relucir.


    –Lo siento –dijo él, pero no pareció arrepentido.


    «Ya se le pasará», se dijo para sus adentros, y así fue.


    Le habló a su madre de la caída del señor Jordan y del juicio de Dawes. La señora Morel lo miró atentamente.


    –¿Y qué opinión tienes tú de todo lo ocurrido? –le preguntó.


    –Yo creo que es un imbécil –repuso.


    A pesar de todo, se sentía muy incómodo.


    –¿Te has parado a pensar en qué puede acabar todo esto? –le dijo su madre.


    –No –respondió–. Supongo que las cosas se arreglarán por sí solas.


    –Así es, pero casi nunca se arreglan al gusto de uno –dijo la madre.


    –Y entonces tiene uno que aguantarse.


    –Y descubrirás que no tienes tanto aguante como supones.


    Paul siguió trabajando deprisa en su diseño.


    –¿Le has preguntado alguna vez a ella qué opina? –dijo la madre al cabo.


    –¿Acerca de qué?


    –De ti y de todo este asunto.


    –Me da lo mismo en qué opinión me tenga. Está terriblemente enamorada de mí, aunque no sea un sentimiento muy profundo.


    –Al menos, es tan profundo como lo que tú sientes por ella.


    Paul miró a su madre con curiosidad.


    –Sí –dijo–. ¿Sabes una cosa, madre? Yo creo que hay en mí algo que no marcha bien, algo que me impide amar. Cuando la tengo delante, por norma general la amo. A veces, cuando veo en ella a la mujer que es, y nada más, la amo, madre. Luego, cuando se pone a hablar y a criticar, a menudo ni siquiera le presto atención.


    –Y, sin embargo, tiene tanto sentido común como Miriam.


    –Puede ser. La quiero mucho más que a Miriam, pero me sigo preguntando por qué no logran retener ellas todo mi amor.


    Esa última pregunta sonó casi como un lamento. Su madre apartó la cara, miró al otro extremo de la estancia con el semblante calmo, grave, con una expresión de renuncia.


    –Pero tú no querrías casarte con Clara –dijo.


    –No. Al principio es posible que sí quisiera. Por eso me lo pregunto: ¿cómo es que no quiero casarme con ella, ni con ninguna otra? A veces tengo la impresión de hacer daño a las mujeres que más se me acercan, madre.


    –¿Cómo vas a hacerles daño, hijo? ¿En qué sentido?


    –No lo sé.


    –En cuanto a que quieras casarte o no –añadió su madre–, para eso tienes tiempo de sobra.


    –No, madre, no es así. Yo amo a Clara, y amé a Miriam. Sin embargo, entregarme a ellas en matrimonio... eso es algo con lo que no puedo. No puedo pertenecerles a ellas. Ellas parecen quererme, pero yo nunca podría entregarme.


    –Será que no has conocido a la mujer ideal.


    –Y nunca la conoceré, en toda la vida –dijo él.


    Ella permanecía en calma. Comenzó a sentirse cansada, como si estuviera agotada de veras.


    –Ya veremos, hijo mío –repuso.


    La sensación de que las cosas estaban presas en un círculo enloquecía a Paul.


    Clara estaba, en efecto, apasionadamente enamorada de él, así como él de ella, al menos en lo que a la pasión se refiere. Durante el día se olvidaba a menudo de ella. Trabajaba en el mismo edificio, pero de eso él apenas era consciente. Estaba ajetreado, y la existencia de Clara no tenía para él la menor importancia durante esas horas. Sin embargo, ella estaba en todo momento en la sección de elásticos, y no dejaba de tener la sensación física de que él se encontraba en el mismo edificio. A cada segundo ella esperaba que él apareciera por la puerta; cuando así era, se llevaba un sobresalto. Él en cambio se mostraba seco y brusco. Le daba sus indicaciones en tono oficial, manteniéndola a distancia. Clara lo escuchaba con la poca presencia de ánimo que le quedaba. Se desvivía por interpretar correctamente sus palabras, por no olvidar nada. Sabía exactamente la forma que tenía el tórax de Paul bajo su chaleco, deseaba acariciárselo. La enloquecía oírle hablar mecánicamente sobre asuntos de trabajo, darle órdenes. Deseaba hacer añicos la mentira que suponía, destrozar el trivial envoltorio profesional que a él lo endurecía bajo una coraza, recuperar al hombre. Pero tenía miedo, y antes de sentir su calidez al tacto él desaparecía de nuevo y renacía en ella el dolor.


    Paul sabía que Clara se entristecía todas las noches en que él no iba a verla, razón por la cual le dedicaba gran parte de su tiempo. Los días eran para ella una desdicha, pero las noches, y las veladas correspondientes, eran para los dos una bendición. Se quedaban callados a menudo; pasaban las horas sentados juntos, o paseaban juntos a oscuras, conversaban poco e intercambiaban palabras casi carentes de significado. Él apretaba la mano de Clara entre las suyas, y su seno dejaba su calor impreso en su pecho, lo cual le daba un sentimiento de plenitud.


    Una tarde caminaban a la orilla del canal, y a Paul algo lo atormentaba. Ella se dio cuenta de que no lo tenía consigo. En todo momento, él silbaba quedo, de manera persistente, casi para sí. Ella le escuchaba con la impresión de que podría saber más gracias a sus silbidos que a sus palabras. Era una melodía triste, insatisfecha, que le causaba la impresión de que él no seguiría con ella. Caminaba en silencio. Cuando llegaron al puente colgante, Paul se sentó en la barrera a mirar las estrellas reflejadas en el agua. Estaba muy lejos de ella. Clara estuvo meditando.


    –¿Te vas a quedar para siempre en la fábrica de Jordan? –le preguntó.


    –No –respondió sin reflexionar–. No, me iré de Nottingham y marcharé al extranjero... pronto.


    –¡Al extranjero! ¿Para qué?


    –No lo sé. Me siento inquieto.


    –Pero ¿qué harías?


    –Conseguiré un empleo fijo como dibujante, y antes tendría que vender algunos de mis cuadros –dijo Paul–. Poco a poco me voy abriendo camino, de eso estoy convencido.


    –¿Y cuándo crees que te marcharás?


    –No lo sé. Difícil será que me vaya siquiera por un tiempo, al menos mientras tenga a mi madre.


    –¿No podrías dejarla sola?


    –No por mucho tiempo.


    Clara miraba las estrellas reflejadas en el agua negra. Estaban blanquísimas, muy quietas. Era angustioso saber que un día la dejaría, pero no lo era menos el tenerlo tan cerca de ella.


    –Y si ganaras mucho dinero, ¿qué harías? –le preguntó.


    –Irme a vivir a una casa bonita, cercana a Londres, con mi madre.


    –Ya entiendo.


    Siguió una larga pausa.


    –Siempre podría venir a verte –dijo–. No lo sé, no me preguntes qué haría, porque la verdad es que no lo sé. –Se hizo el silencio. Las estrellas se estremecieron y se rompieron sobre el agua. Llegó una racha de viento. Él se acercó de pronto a ella y le puso una mano sobre el hombro–. No me preguntes nada sobre el porvenir –dijo entristecido–, porque no sé nada. Estáte conmigo ahora, estáte conmigo pase lo que pase.


    Y ella lo abrazó. A fin de cuentas, era una mujer casada, por lo que no tenía ningún derecho a todo lo que él le diera. Él la necesitaba como a la vida. Ella lo abrazaba y él se sentía un desdichado. Ella lo envolvió con toda su calidez; lo consoló, lo amó. Quiso disfrutar nada más que del momento.


    Al rato, él levantó la cabeza.


    –Clara... –dijo esforzándose por hablar.


    Ella lo atrajo apasionadamente hacia sí, y le apretó la cabeza contra su seno ayudándose con la mano. No podía soportar el sufrimiento que se le notaba en la voz. En el fondo de su alma, tenía miedo. Él podría conseguir de ella cuanto quisiera. Pero ella no deseaba saber, pues pensó que no lo soportaría. Quería que hallase la paz en ella, que se sosegara en ella. Lo estrechaba contra sí, lo acariciaba, y él era algo desconocido para ella, un ser casi misterioso. Deseaba apaciguarlo con sus caricias hasta que todo lo olvidase.


    Y pronto la pugna se sofocó en el alma de Paul, y terminó por olvidar, pero entonces ya no era Clara quien estaba con él, sino tan sólo una mujer con calor de mujer, un ser al que amaba y casi idolatraba en las tinieblas. No era Clara. Y se sometió a él. El apetito desbocado, la inevitabilidad de su amor por ella, algo ciego y fuerte y despiadado en su primitivismo, hicieron del momento algo terrible para ella. Comprendió cuán desamparado y solo estaba Paul. Y a ella se le antojó que era maravilloso que la buscase a ella. Y lo aceptó sin más complicaciones, porque la necesidad que a él le acometía era mayor que ella o que él. Y en su seno sentía su alma en paz. Lo hizo por él, por su necesidad, y lo haría aun cuando él la dejase, porque lo amaba.


    Mientras, piaban las avefrías en el campo. Cuando volvió en sí, Paul se preguntó qué era lo que tenía tan cerca de los ojos, curvo y rebosante de vida en la oscuridad, qué voz era la que le hablaba. Comprendió que era la hierba, que era el piar de las avefrías. El calor era el de Clara, su agitada respiración. Alzó la cabeza y la miró a los ojos. Los tenía oscuros, brillantes, extraños, la vida desatada en su misma fuente, que miraba atenta a su vida, desconocida para él, a pesar de lo cual le recibía. Y, temeroso, ocultó la cara en su cuello. Qué era ella. Una vida salvaje, fuerte, extraña, que respiraba con la suya en las tinieblas, en ese instante. Era todo tan superior a ellos mismos que no osaba romper el silencio. Se habían encontrado, y en su unión se había incluido la pujanza de innumerables briznas de hierba, el piar de las avefrías, la rueda de las estrellas.


    Cuando se pusieron en pie vieron a otros amantes que se escabullían por el seto de enfrente. Parecía natural que estuvieran allí. La noche los abarcaba.


    Y después de aquella noche ambos se sintieron muy sosegados tras haber conocido la inmensidad de la pasión. Se sintieron empequeñecidos, medio asustados, pueriles y fascinados, como Adán y Eva cuando perdieron la inocencia y comprendieron la magnitud del poder que los expulsó del paraíso y los llevó a atravesar la inmensa noche y el día inmenso de la humanidad. Para cada uno de ellos fue una iniciación y una satisfacción. Conocer así su propia insignificancia, conocer la tremenda riada de la vida que los arrastraba sin pausa, los hizo sentirse en paz consigo mismos. Si un poder tan magnífico los arrollaba de ese modo, hasta el punto de saber los dos que no eran sino granos en medio de la tremenda hinchazón que alzaba cada brizna de hierba al máximo de su pequeña altura, y cada árbol y cada ser vivo, ¿por qué iban a preocuparse de sí mismos? Bien podían dejarse arrastrar por la vida. Y les inundaba la paz que sentían cada uno en el otro: era la verificación que habían encontrado juntos, que nada podía anular, que nadie podría arrebatarles. Era casi su fe en la vida.


    Sin embargo, Clara no se daba por satisfecha. Había algo grande y ella lo sabía, algo muy grande, que la envolvía, pero que no la protegía del todo. Por la mañana, las cosas no eran iguales. Ambos habían conocido el misterio, pero ella al menos no supo conservar el momento y lo quiso de nuevo, quería en realidad algo permanente, como si su comprensión y disfrute no hubieran sido plenos. Creía que era él a quien ella quería. Él no estaba del todo seguro de ella. Aquello que había existido entre ambos tal vez nunca volviera a darse. Él podría abandonarla. Ella no había calado en él, o no a fondo. No se daba por satisfecha. Había estado allí, pero no había apresado... algo, no sabía bien qué, algo que estaba como loca por poseer.


    Por la mañana él se sintió considerablemente en paz, contento consigo mismo. Le parecía casi como si hubiera vivido un bautismo de fuego en la pasión, lo cual le había dejado completamente en paz. Pero no era Clara. Era algo que había ocurrido gracias a ella, pero que no era ella. Apenas se habían acercado un poco más el uno al otro. Era como si hubieran sido agentes ciegos, peones al servicio de una fuerza mucho mayor que ambos.


    Ese día, cuando ella lo vio en la fábrica, el corazón se le derritió como una gota de fuego. Era por su cuerpo, por su frente. La gota de fuego se hizo más intensa en su pecho. Era preciso que lo abrazase. Él, muy reposado, muy sosegado durante la mañana, siguió dándole instrucciones como si tal cosa. Lo siguió a un sótano feo, a oscuras, y alzó los brazos ante él. Él la besó en el acto, y la intensidad de la pasión de nuevo ardió en su interior. Alguien esperaba en la puerta. Él subió corriendo. Ella volvió a su taller como si estuviera en trance.


    Después, el fuego poco a poco menguó. Cada vez tenía más patente la impresión de que su experiencia había sido impersonal, sin ninguna relación con Clara. La amaba. Sentía por ella una gran ternura, como debida a una fuerte emoción que habían vivido juntos, pero no era ella capaz de mantener enderezado su espíritu. Él deseaba que ella fuese algo que no podía ser.


    Y ella había enloquecido de deseo por él. No era capaz de verlo sin tocarlo. En la fábrica, mientras él le hablaba de medias elásticas, ella le pasaba en secreto la mano por el costado y las caderas. Lo seguía al sótano en cuanto le era posible para darle un beso veloz. Mantenía los ojos, siempre mudos y anhelantes, rebosantes de pasión desatada, fijos en los suyos. Él le tenía miedo, no fuera que en un momento de descuido se delatase de manera flagrante ante el resto de las chicas. Ella le esperaba siempre a la hora del almuerzo, a fin de que él le diera un abrazo antes de marcharse. Él tenía la impresión de que ella estaba tan desamparada que era él quien debía soportar esa carga. Y todo eso le irritaba.


    –Pero... ¿para qué quieres estar siempre besándome y abrazándome? –le dijo–. Tiene que haber un momento para cada cosa, digo yo.


    Ella lo miró intensamente y en sus ojos se encendió la llama del odio.


    –Ah, ¿es que soy yo quien quiere estar siempre besándote y abrazándote? –le dijo.


    –¡Siempre! Incluso cuando voy a verte por alguna cosa del trabajo. Cuando estoy trabajando, no quiero nada que tenga que ver con el amor. El trabajo es el trabajo...


    –¿Y qué es el amor? –preguntó ella–. ¿Algo que tiene su horario especial?


    –Sí. Fuera del horario de trabajo.


    –¿Lo piensas regular de acuerdo con la hora de cierre del señor Jordan?


    –Sí. Y ha de ser acorde con la libertad del trabajo, sea del tipo que sea.


    –¿Algo que sólo ha de existir en tu tiempo libre?


    –Eso es. Y tampoco en todo momento. No al menos eso de los besos y demás.


    –¿Y eso es todo lo que piensas al respecto?


    –Es más que suficiente.


    –Pues me alegro de que lo tengas tan claro.


    Y durante un tiempo se mostró fría con él. Lo detestaba. Y mientras se mostró fría y desdeñosa, él estuvo inquieto hasta que ella le perdonó. Pero cuando empezaron desde cero no se encontraron más cerca uno del otro. Él la tenía sujeta porque nunca la había satisfecho.


    En primavera fueron juntos a la costa. Estuvieron alojados en una casita cercana a Theddlethorpe, donde vivieron como marido y mujer. La señora Radford a veces iba con ellos.


    En Nottingham era sabido que Paul Morel y la señora Dawes salían juntos, pero como nada era demasiado ostensible, como Clara siempre había sido una persona solitaria y él parecía simple e inocente, no se armó un gran revuelo.


    Él adoraba la costa del condado de Lincoln, a ella le maravillaba el mar. A primera hora de la mañana salían juntos a bañarse. El gris del amanecer, las extensiones desoladas de las marismas aún heridas por el invierno, los esteros que invadía la hierba eran tan adustos que suponían gran regocijo para el alma de Paul. Cuando atravesaban un puente de tablas para recorrer el camino elevado, cuando contemplaban la inagotable monotonía de los llanos, la tierra levemente más oscura que el cielo, mientras el mar resonaba empequeñecido tras las dunas, el corazón se le colmaba con la arrolladora inexorabilidad de la vida. Ella lo amaba entonces; él era solitario y fuerte, y en sus ojos destellaba una hermosa luz.


    Tiritaban de frío; Paul la retaba a una carrera por el camino, hasta el puente rodeado por una franja de césped verde. Ella sabía correr. Pronto se le encendían las mejillas, el cuello se le quedaba al descubierto, le brillaban los ojos. Paul la amaba por ser tan opulenta, tan generosa, y tan rápida y tan ágil sin embargo. Él era veloz, ella corría con bello ímpetu. Entraban en calor y caminaban cogidos de la mano.


    Un arrebol encendía el cielo; la luna menguante, a mitad de camino hacia el oeste, se hundía en la insignificancia. En la tierra en sombras, las cosas comenzaban a cobrar vida propia; se discernían las plantas de grandes hojas. Atravesaron un paso en las grandes, frescas dunas, para salir a la playa. El largo, yermo litoral se deshacía en gemidos bajo la luz difusa del amanecer, frente al mar. El océano era una franja llana y negra de bordes pespunteados de blanco. Sobre el mar lóbrego, el cielo se iba tornando rojizo. Rápidamente se extendió el fuego entre las nubes a la par que las diseminaba. Del carmesí pasó al naranja, del naranja a un oro apagado, y en un dorado centelleo salió el sol, impregnando con fiereza las olas en rápidas pinceladas, como si hubiera pasado una mujer que, al caminar, derramase la luz de un balde.


    Las olas rompían en largas, roncas caricias. Unas gaviotas diminutas, como manchas de espuma, giraban sobre las rompientes. Sus graznidos parecían mayores que ellas mismas. A lo lejos, la costa sobresalía y se fundía en la mañana, y las dunas cubiertas de hierba parecían hundirse al nivel de la playa. Mablethorpe se veía muy pequeño a la derecha. Tenían para ellos solos el amplio espacio de la costa llana, el mar, el sol naciente, el tenue rumor de las aguas, el agudo graznar de las gaviotas.


    Hallaron un cálido hueco entre las dunas, donde no pegaba el viento. Paul oteó el mar.


    –Es muy hermoso –dijo.


    –Ahora no te me pongas sentimental –repuso ella.


    Le irritaba verlo de pie, contemplando el mar, como un ser solitario y poético. Él se rió. Ella se desnudó rápidamente.


    –Esta mañana hay unas olas preciosas –dijo ella triunfal.


    Era mejor nadadora que él. Él permaneció de pie, mirándola perezoso.


    –¿No vienes? –le dijo ella.


    –Dentro de un instante –respondió.


    Era una mujer de piel blanca y aterciopelada, de hombros vigorosos. Un vientecillo que soplaba del mar le acariciaba el cuerpo y le alborotaba el cabello.


    –¡Oooh! –dijo abrazándose los senos entre ambos brazos–. ¡Qué frío hace!


    Era una mañana límpida, de un exquisito color dorado. Los velos de sombra se alejaban a la deriva por el norte y el sur. Clara permanecía en pie, estremeciéndose al contacto con el viento, a la vez que se recogía el cabello. La hierba crecía tras la blanca desnudez de la mujer. Miró un instante al mar, lo miró a él. Él la contemplaba con aquellos ojos oscuros que tanto amaba ella pese a no comprenderlos. Se apretó los senos entre los brazos, encogiéndose.


    –¡Qué fría debe de estar! –rió.


    Paul se inclinó y besó los dos globos blancos y relucientes que ella acunaba entre los brazos. Permanecía a la espera. Él la miró a los ojos, y luego contempló la pálida arena.


    –Adelante, ve –le dijo tranquilamente.


    Ella le echó los brazos al cuello, lo atrajo hacia sí, lo besó apasionadamente.


    –¿Y tú no vendrás?


    –Dame un minuto.


    Clara se alejó caminando pesadamente sobre la arena, suave como el terciopelo. Desde las dunas, él veía cómo la envolvía la palidez de la costa. Iba empequeñeciéndose, perdía proporciones, parecía sólo un gran pájaro blanco que avanzara con dificultad.


    «Poco más que un gran guijarro blanco en la playa... Poco más que un espumarajo que el viento lleva y trae, que rueda en la arena», se dijo. Parecía moverse muy despacio por la orilla vastísima y resonante. Mientras la miraba, la perdió. Desapareció de su vista debido al resplandor del sol. Volvió a verla, un diminuto punto blanco que se desplazaba sobre la blanca rompiente del mar.


    «¡Qué pequeña es!», se dijo. «Está perdida como un grano de arena en la playa, una partícula concentrada que lleva el viento, una burbuja de espuma, poco más que nada en medio de la mañana. ¿Por qué me absorbe tanto?»


    La mañana quedó en suspenso: ella había desaparecido en el agua. Lejanas, amplias, la playa, las dunas y los juncos azules, el agua brillante resplandecían al unísono en medio de una inmensa soledad ininterrumpida.


    «¿Qué es ella, al fin y al cabo?», se dijo aún. «He aquí la mañana a la orilla del mar, grande, permanente, hermosa. Allí está ella, preocupada, siempre insatisfecha, efímera cual burbuja de espuma. A fin de cuentas, ¿qué significa ella para mí? Representa algo, tal como una burbuja representa el mar. En cambio, ¿qué es ella? ¿Qué es? No es ella lo que me importa...»


    Sobresaltado por sus propios pensamientos inconscientes, que parecían expresarse con tanta claridad que la mañana entera pudiera oírlos, se desnudó deprisa y echó a correr por las dunas. Ella lo estaba buscando con la vista. Le hizo una seña con el brazo en alto, asomó sobre una ola, desapareció, los hombros anegados en un charco de plata líquida. Él saltó sobre las olas; en cuestión de momentos, la mano de ella estaba apoyada en su hombro.


    Paul no era un buen nadador, no aguantaba mucho tiempo en el agua. Triunfal, Clara jugueteaba a su alrededor, divirtiéndose con su superioridad, que él toleraba a regañadientes. Los rayos del sol brillaban bellos y profundos en el agua. Jugaron unos minutos en el mar y echaron una carrera hasta las dunas.


    Cuando estaban secándose, jadeando, él miró su cara risueña, la vio sin aliento, reparó en sus hombros brillantes, y en sus pechos bamboleantes, y le dio miedo verle frotárselos, y pensó de nuevo: «Pero es a pesar de todo magnífica, más grande incluso que la mañana y el mar. ¿No lo es?».


    Viendo que la miraba con sus ojos oscuros clavados en ella, dejó de secarse y rió.


    –¿Qué miras? –preguntó.


    –Te miro a ti –contestó Paul riendo.


    Se encontraron sus miradas y en un instante él besaba su hombro blanco, en carne de gallina, sin dejar de pensar en qué era ella.


    Clara lo amó por la mañana. En los besos de Paul hubo algo desapasionado, duro, elemental, como si sólo fuera consciente de su propia voluntad, sin preocuparse por ella, sin tener presente que ella lo deseara.


    Más avanzado el día salió a dibujar.


    –Tú –le dijo– puedes ir a Sutton con tu madre. Yo soy muy aburrido, ya lo sabes.


    Clara lo miró. Él era consciente de que ella deseaba estar con él e ir a donde fuese, pero él prefería estar solo. Ella le hacía sentirse aprisionado cuando estaba presente, como si no pudiera respirar hondo, como si tuviera un peso encima. Ella se percató de su deseo de estar libre de ella.


    De noche, él volvió a su lado. Caminaron por la orilla a oscuras y se sentaron a resguardo de las dunas.


    –Parece –dijo ella mientras contemplaban el mar en tinieblas, donde no despuntaba una sola luz–, parece que me amaras sólo de noche, que no me amaras cuando es de día.


    Paul dejaba correr entre los dedos la arena fría. Se sintió culpable ante esa acusación.


    –La noche es toda para ti –respondió–. De día quiero estar solo.


    –¿Por qué? –insistió ella–. ¿Por qué también ahora, en estas cortas vacaciones?


    –No lo sé. Hacer el amor durante el día es algo que me sofoca, me ahoga.


    –Pero no es preciso que se trate siempre de hacer el amor –dijo Clara.


    –Siempre se trata de eso –respondió él– cuando estamos juntos tú y yo.


    Clara sintió una gran amargura.


    –¿Alguna vez has querido casarte conmigo? –preguntó él con curiosidad.


    –¿Y tú conmigo?


    –Sí, sí... Me gustaría que tuviéramos hijos –respondió él despacio.


    Ella permanecía sentada cabizbaja, acariciando la arena con los dedos.


    –Pero tú en el fondo no quieres divorciarte de Baxter, ¿verdad que no? –dijo Paul.


    Pasaron unos minutos hasta que ella contestó.


    –No –dijo decidida–. Creo que no.


    –¿Por qué?


    –No lo sé.


    –¿Te sientes como si le pertenecieras?


    –No, no lo creo.


    –¿Entonces?


    –Tengo al sensación de que es él quien me pertenece –respondió.


    Paul calló unos minutos mientras escuchaba el viento soplar sobre el mar áspero y tenebroso.


    –¿Y nunca has deseado de veras pertenecerme a mí? –dijo.


    –Sí que te pertenezco –repuso Clara.


    –No, de ninguna manera –dijo él–. Está bien claro, pues no quieres divorciarte.


    Ése era un nudo que no podían desatar, y por eso lo dejaron: tomaban lo que podían tomar de su relación, y hacían caso omiso de lo que no estaba en su mano.


    –Creo que te has portado fatal con Baxter –le dijo él en otra ocasión.


    Suponía que Clara le iba a contestar como lo habría hecho su madre: «Tú ocúpate de tus asuntos y no te metas en los de los demás». En cambio, ella se lo tomó muy en serio, con gran sorpresa por parte de Paul.


    –¿Por qué lo dices? –preguntó.


    –Supongo que te creíste que era un lirio del valle, y que lo pusiste, por así decir, en el tiesto que más le convenía, y que lo cuidaste como es debido. Se te había metido en la cabeza que era un lirio del valle, así que de nada sirvió que él fuera en realidad una chirivía. Eso no estuviste dispuesta a tolerarlo.


    –Vaya, nunca había imaginado que pudiera ser un lirio del valle.


    –Lo que quiero decir es que imaginaste que era algo que no era. Es muy propio de una mujer. Cree que sabe muy bien lo que vale un hombre, y va a hacer lo que esté en su mano para demostrárselo. Da lo mismo que él esté muriéndose de hambre: puede sentarse y silbar para pedir lo que necesita, que mientras ella esté con él sólo le dará lo que a su juicio le conviene.


    –¿Y tú qué haces? –dijo ella.


    –Yo aún estoy pensando qué canción voy a silbar –rió Paul.


    Y en vez de darle una bofetada, ella lo miró con gran seriedad.


    –¿Tú crees que yo pretendo darte lo que creo que más te conviene? –preguntó.


    –Eso espero. Pero el amor debería transmitir cierta sensación de libertad, no de aprisionamiento. Miriam me hacía sentirme atado como un burro a una estaca. Estaba obligado a pastar en su prado y en ninguna otra parte. Un asco.


    –¿Y tú permitirías que una mujer hiciera lo que quisiera?


    –Sí. Ya me encargaría yo de que me quisiera a mí. Y si no, pues bueno, tampoco iba a retenerla por la fuerza.


    –Si fueras tan maravilloso como dices... –repuso Clara.


    –Sería la maravilla que soy –rió Paul.


    Se hizo un silencio durante el cual se odiaron mutuamente a pesar de reír juntos.


    –El amor es el perro del hortelano –dijo él.


    –¿Y cuál de los dos es el perro? –preguntó Clara.


    –Pues tú, por descontado.


    Así se libraba una batalla entre ellos dos. Clara era consciente de que nunca lo había conquistado por completo. Había una parte grande y vital de Paul sobre la cual no tenía dominio alguno, si bien tampoco intentó poseerla, ni menos aún averiguar en qué consistía. Y era sabedora de que en cierto modo aún se consideraba la señora Dawes. No lo amaba, nunca lo había amado. Sin embargo, creía que él la amaba, o que por lo menos la necesitaba. Tenía en él una sensación de seguridad que jamás llegaría a tener con Paul Morel. Su pasión por el joven había colmado de dicha su alma, le había producido cierta satisfacción, la había curado de su desconfianza en sí misma, había aplacado sus dudas. Fuese lo que fuese, Clara estaba interiormente segura de sí misma. Era como si la ganancia obtenida fuera ella misma, como si ahora se pudiera considerar definida, completa. Había recibido su confirmación. Con todo, nunca llegó a pensar que su vida perteneciera a Paul Morel, ni tampoco a la inversa. Al final terminarían por separarse, y el resto de su vida sería un angustioso, constante deseo de él. De todos modos, ahora ya sabía que podía estar segura de sí misma. Y de él cabía decir prácticamente lo mismo. Juntos, habían recibido el bautismo de la vida, cada uno a través del otro. Ahora, sus destinos divergían. Allí a donde él aspiraba a llegar no podría ella acompañarlo. Tendrían que separarse tarde o temprano. Aun cuando se casaran y fueran fieles el uno al otro, él pese a todo tendría que dejarla para seguir solo su camino; a ella sólo le quedaría, en tal caso, cuidar de él cuando volviera a casa. Pero tal cosa no era posible. Los dos necesitaban un compañero a cuyo lado caminar.


    Clara se había ido a vivir con su madre a Mapperley Plains. Una noche en que Paul y ella paseaban por Woodborough Road se toparon con Dawes. A Morel le pareció detectar algo especial en el porte del hombre que se les aproximaba, pero estaba absorto en sus pensamientos, de modo que sólo su ojo de artista reparó en la silueta del extraño. De pronto se volvió hacia Clara con una carcajada y le puso la mano en el hombro.


    –Caminamos uno junto al otro y yo en cambio estoy en Londres, discutiendo con un Orpen imaginario sobre sus retratos y otros cuadros, hay que ver. ¿Dónde estabas tú?


    En ese instante se cruzaron con Dawes, que por poco rozó a Morel. El joven miró de soslayo y vio los ojos oscuros, ardientes como ascuas, rebosantes de odio y sin embargo cansados.


    –¿Quién era ése? –preguntó a Clara.


    –Era Baxter –respondió.


    Paul le retiró la mano del hombro y miró en derredor. Vio entonces con nitidez al individuo que antes se le había aproximado. Dawes aún caminaba erguido, los anchos hombros echados hacia atrás, la cara levantada, pero en sus ojos brillaba una mirada furtiva que causaba la impresión de que intentaba pasar inadvertido ante cada persona con la que se encontrase, y que por eso miraba subrepticiamente, tratando de averiguar qué pensaban de él. Y también sus manos parecían ávidas de ocultarse. Llevaba ropa vieja, unos pantalones con un desgarrón en la rodilla, un pañuelo sucio atado al cuello. En cambio, llevaba la gorra ladeada sobre un ojo con aire desafiante. Al verlo, Clara se sintió culpable. Vio una fatiga y una desesperación en su rostro que le llevaron a odiarlo, porque en el fondo le dolieron en lo más vivo.


    –Tiene un aspecto penoso –dijo Paul.


    La nota de compasión con que lo dijo fue para ella un reproche que la hizo endurecerse.


    –Sale a la luz su natural vulgaridad, su tosquedad –respondió.


    –¿Lo odias?


    –Tú –dijo ella– hablas de la crueldad de las mujeres. Ojalá conocieras cómo es la crueldad de los hombres con toda su fuerza bruta. Lisa y llanamente, ni siquiera se dan cuenta de que existe la mujer.


    –¿Yo tampoco?


    –No, tú tampoco –repuso.


    –¿No sé yo que tú existes?


    –De mí tú apenas sabes nada –respondió con amargura–. ¡Nada!


    –¿Ni siquiera más de lo que sabía Baxter? –preguntó Paul.


    –Puede que ni siquiera tanto.


    Se quedó contrariado, desamparado.


    Esa mujer caminaba junto a él y seguía siendo una desconocida, aun cuando fueran muchas las experiencias que habían vivido juntos.


    –En cambio, tú me conoces muy bien –dijo Paul.


    Ella no respondió.


    –¿Conocías a Baxter tan bien como a mí? –le preguntó.


    –Nunca me dejó conocerlo –dijo ella.


    –¿Y yo te he dejado conocerme?


    –Eso es lo que los hombres nunca te dejan hacer; nunca dejan que una se les acerque de un modo entero y verdadero –dijo.


    –¿Yo no te lo he permitido?


    –Sí –respondió despacio–, pero tú en cambio nunca te me has acercado. No sabes cómo salir de ti mismo, no puedes. Baxter lo hacía mejor que tú.


    Paul caminaba meditabundo. Estaba enojado con ella por haberle mostrado tan a las claras su preferencia por Baxter.


    –Empiezas a valorar a Baxter ahora que no lo tienes –le dijo.


    –No es así. Sólo empiezo a notar en qué era distinto de ti.


    Sin embargo, Paul sentía que ella le guardaba rencor.


    Una noche en que volvían a casa por los campos, ella lo sobresaltó con una pregunta:


    –¿Tú crees que vale la pena... el aspecto sexual?


    –¿Te refieres al acto del amor en sí?


    –Sí, desde luego. ¿Tiene algún valor para ti?


    –¿Cómo puedes separarlo de todo lo demás? –dijo él–. Para mí, es la culminación de todo lo demás. Toda nuestra intimidad culmina en el acto.


    –Para mí no –afirmó Clara.


    Él guardó silencio. Un destello de odio hacia ella relumbró en su conciencia. Al fin y al cabo, estaba insatisfecha con él incluso en eso, en donde más creía él que se saciaban mutuamente. Pero se tomaba sus palabras demasiado al pie de la letra.


    –Yo creo –siguió diciendo ella– que es como si nunca te hubiera tenido, como si no estuviera presente en mí todo tu ser, como si no fuera yo la que has poseído.


    –Entonces, ¿de quién se trata?


    –Es algo única y exclusivamente tuyo, sólo para ti. Ha sido hermoso, de modo que no me atrevo a poner reparos, ni a pensarlo siquiera, pero me sigo preguntando si me quieres a mí de verdad o si quieres ese algo.


    Paul de nuevo se sintió culpable. ¿Acaso dejaba a Clara al margen, para quedarse tan sólo con lo que en ella había de mujer? En realidad, pensaba que estaba hilando demasiado fino.


    –Cuando tenía a Baxter, cuando él de veras me pertenecía, sí tenía la impresión de poseerlo por entero –dijo ella.


    –¿Y era mejor? –preguntó Paul.


    –Sí lo era. Era más completo. No quiero decir que tú no me hayas dado más de lo que él jamás me dio...


    –O podría darte.


    –Sí, quizá. Tú en cambio nunca te me has entregado tan por entero.


    Paul frunció el ceño con irritación.


    –Si me pongo a hacerte el amor –le dijo–, me dejo ir como una hoja llevada por el viento...


    –Y a mí me dejas al margen, te olvidas de mí –dijo ella.


    –¿Y eso no significa nada para ti? –preguntó casi disgustado.


    –Algo significa. Y a veces me has transportado muy lejos, muy lejos, lo sé, y te adoro por eso, pero...


    –No me vengas con peros –dijo él, y la besó de pronto mientras el fuego regaba sus venas.


    Ella cedió y calló.


    Era verdad lo que él decía. Por norma general, cuando comenzaban a hacer el amor, la emoción que lo invadía era tan fuerte que se llevaba todo por delante, la razón, el alma, la sangre misma, en una gran avenida imparable, como arrastraba el Trent de manera material sus negros remolinos, sus entretejimientos, sus aguas vertiginosas, sin hacer ruido. Poco a poco, las críticas puntuales, las sensaciones pequeñas se perdían, aunque también seguían su curso, transportado todo al tiempo en una misma crecida de la corriente. Pasaba a ser no un hombre con una mente despierta, sino un instinto desmesurado. Sus manos eran como seres vivos y ajenos a él; sus extremidades, todo su cuerpo cobraba vida y conciencia propias, sin someterse de ninguna manera a su voluntad. Y parecía que, igual que él, las vigorosas estrellas del invierno estuvieran rebosantes de vida propia. Las estrellas y él palpitaban con el mismo latir del fuego. El mismo vigor gozoso que mantenía enhiestos los helechos cerca de sus ojos daba firmeza a su cuerpo. Era como si las estrellas y él, y la vegetación oscura y la propia Clara fueran lamidos, engullidos por una inmensa lengua de fuego que los arrancaba hacia lo alto y los propulsaba adelante. Todo se precipitaba con ímpetu desatado en una misma corriente vital; todo estaba inmóvil a su lado, perfecto en sí mismo. Esa maravillosa quietud de cada cosa en sí misma, mientras él se veía transportado en un éxtasis de vitalidad, parecía el punto culminante de la felicidad.


    Y Clara sabía que era eso lo que lo mantenía atado a ella, y por eso se confiaba por entero a la pasión. Sin embargo, le fallaba con frecuencia. No fueron muchas las veces en que alcanzaron juntos las cumbres de aquella vez en que piaban alrededor de ambos las avefrías. Poco a poco, algún esfuerzo maquinal estropeaba el acto del amor; cuando disfrutaban de momentos espléndidos, los alcanzaban por separado, y no de un modo tan satisfactorio. Por eso, él tenía a menudo la impresión de correr meramente solo; a menudo los dos comprendían que el esfuerzo había sido en vano, que no era eso lo que deseaban. Paul la dejaba a sabiendas de que esa noche sólo había producido una mínima resquebrajadura entre ambos. Sus amoríos se tornaron más mecánicos, más carentes del encanto maravillado de antes. Poco a poco fueron introduciendo novedades a fin de rescatar la sensación de satisfacción plena. Se ponían muy cerca, peligrosamente cerca del río, hasta el punto de que las negras aguas no pasaban lejos de su cara. Y eso les causaba un cierto estremecimiento. Si no, a veces se amaban en un hueco, bajo la verja del camino por donde transitaban ocasionalmente los paseantes, ya en la linde de la ciudad. Y oían acercarse los pasos, sentían casi la vibración de las pisadas; oían lo que se decían los paseantes, extrañas cosillas que nunca se dijeron para que nadie las oyera. Después, cada uno de los dos se sentía avergonzado, y esas cosas los distanciaban. Él empezó a despreciarla un poco, como si ella se lo mereciera.


    Una noche se despidió de ella para ir a la estación de Daybrook a campo traviesa. Estaba muy oscuro y parecía que iba a nevar, aunque la primavera ya estaba muy avanzada. A Morel no le sobraba el tiempo, de modo que apretó el paso. La ciudad se acabó de repente al borde de una brusca hondonada. Las casas, con sus luces amarillas, se recortaban en las tinieblas. Saltó la barrera y se precipitó deprisa por la hondonada. Más allá de un huerto vio brillar una cálida ventana en la granja que llamaban La Cabeza del Jabalí. Paul miró en derredor. Detrás, las casas formaban una fila en torno al borde de la hondonada, negras en el cielo, como bestias que escrutasen con ojos amarillos, curiosos, las tinieblas. Era la población la que parecía salvaje y descuidada, resplandeciente ante el telón de fondo formado por las nubes. Algún animal se movió bajo los sauces, cerca del estanque de la granja. Estaba demasiado oscuro para distinguir nada.


    Ya estaba cerca de la barrera siguiente cuando vio una silueta oscura que se apoyaba contra ella. El hombre se hizo a un lado.


    –¡Buenas noches! –dijo.


    –Buenas noches –respondió Paul sin percatarse.


    –¿Paul Morel? –dijo el hombre.


    Supo entonces que era Dawes. Y le cerraba el paso.


    –Ahora sí te tengo bien pillao, ¿eh? –dijo con torpeza.


    –Voy a perder el tren –repuso Paul.


    No alcanzaba a ver la cara de Dawes. Daba la impresión de que le castañeteaban los dientes al hablar.


    –Vas a ver tú lo que es bueno –dijo Dawes.


    Morel trató de dar un paso al frente; el otro se le puso delante.


    –¿Te vas a quitar el abrigo –le espetó– o prefieres que te tumbe con el abrigo puesto?


    Paul temió que el hombre estuviese loco.


    –Pero –dijo–... si yo no sé pelear.


    –Pues tanto mejor –contestó Dawes, y antes de que el joven pudiera saber dónde estaba, recibió en la cara un puñetazo que lo hizo tambalearse y retroceder. La noche entera se tornó negra. Se arrancó el abrigo como pudo y se quitó la chaqueta a la vez que esquivaba un golpe; lanzó la ropa contra Dawes. Éste profirió una horrísona blasfemia. En mangas de camisa, Morel estaba alerta y enfurecido. Notó que todo su cuerpo se desenfundaba como una garra. No sabía pelear a puñetazos, de modo que tendría que recurrir al ingenio. Vio mejor al otro. Distinguió sobre todo la pechera de su camisa. Dawes se enredó los pies con el abrigo y la chaqueta de Paul y se abalanzó contra él. Al joven le manaba sangre de la boca. Se moría de ganas por alcanzar al otro en toda la boca, y ese deseo se tornó angustia de pura intensidad. Franqueó de un salto la barrera y, en cuanto Dawes fue a por él con toda su decisión, le propinó un golpe en un visto y no visto, veloz como el rayo, en la boca. Se estremeció de gusto. Dawes avanzó más despacio, escupiendo. Paul tuvo miedo. Dio un rodeo para llegar de nuevo a la barrera. De pronto, sin que supiera de dónde le vino, le alcanzó un golpe de plano en la oreja. Cayó de espaldas sin poder evitarlo. Oyó los sordos jadeos de Dawes, como los de un animal salvaje. Recibió una patada en la rodilla, que le produjo tal dolor que se levantó de un salto y, cegado, se zafó de su adversario. Sintió golpes y puntapiés, pero no le dolieron. Se aferró al hombretón como un gato montés, hasta que por fin Dawes cayó estrepitosamente, perdiendo toda su presencia de ánimo. Paul se precipitó enzarzado con él. Por puro instinto, llevó las manos al cuello del otro, engarzó los puños en el pañuelo y, sin dar tiempo a que Dawes se desembarazara, frenético de dolor, hincó los nudillos en el cuello del otro. Era un instinto puro que no atendía a sentimientos ni razones. Su cuerpo, endurecido, magnífico, se aferraba al cuerpo del otro, que se debatía por soltarse. No relajó ni un solo músculo. Era pura inconsciencia; su cuerpo había decidido por su cuenta y riesgo matar al otro. Él carecía de sentimiento y de razón. Se apretó con fuerza sobre su adversario; su cuerpo, amoldándose a su única y exclusiva finalidad, asfixiar al otro, oponía resistencia a los forcejeos de su enemigo en el momento preciso, con la energía estrictamente necesaria, silencioso y tenso, obstinado, apretando poco a poco los nudillos, hincándoselos más a fondo, sintiendo cómo los movimientos del otro perdían violencia y frenesí. Tensaba su cuerpo cada vez más, como un tornillo que gradualmente incrementa su presión hasta que algo se quiebra.


    De repente se relajó, lleno de asombro y de recelo. Dawes había cedido. Morel notó su cuerpo inflamado de dolor al caer en la cuenta de lo que estaba haciendo. Quedó desconcertado. Dawes sin previo aviso renovó sus forcejeos en un espasmo de furia. Las manos de Paul fueron arrancadas, desasidas del pañuelo al que se habían anudado, y fue rechazado de un empellón ante el que no opuso resistencia. Oyó el ruido horrible del otro al jadear, pero siguió aturdido, tendido en el suelo. Luego, aún aturdido, notó los golpes que le propinó el otro a puntapiés y perdió el conocimiento.


    Gruñendo de dolor como una fiera, Dawes pateaba el cuerpo postrado de su rival. De súbito, el silbido de un tren desgarró el aire dos campos más allá. Se volvió y miró con suspicacia. ¿Qué se avecinaba? Vio las luces del tren pasar ante sus ojos. Le pareció que se acercaba gente. Echó a correr por el campo hacia Nottingham. Según caminaba, tuvo en el pie la sensación del sitio exacto en que había golpeado con el zapato los huesos del muchacho. Le parecía oír en su interior un eco del golpe. Apretó el paso para huir de todo ello.


    Morel volvió en sí poco a poco. Sabía dónde estaba, sabía qué había ocurrido, pero no quería moverse. Yacía inmóvil mientras unos diminutos copos de nieve le cosquilleaban en la cara. Era agradable quedarse inmóvil, tendido. Pasó el tiempo. Los copos de nieve lo mantuvieron despierto cuando más deseaba ceder al sueño. Por fin su voluntad se puso en funcionamiento.


    –No debo quedarme aquí tendido –dijo–, es una estupidez.


    Pero no se movió.


    –He dicho que me iba a levantar –repitió–. ¿Por qué no me levanto?


    Y todavía transcurrió un tiempo antes de que se recuperase lo suficiente para moverse. Sólo entonces, y muy poco a poco, se puso en pie. El dolor le producía vértigo, náuseas, pero tenía la mente despejada. A trancas y barrancas buscó la chaqueta y el abrigo y se lo abotonó hasta las orejas. Tardó un rato en encontrar la gorra. No sabía si aún le sangraba la cara. A ciegas, con arcadas de dolor a cada paso, volvió al estanque y se lavó la cara y las manos. El agua helada le dolió, pero le ayudó a recobrar del todo la conciencia. Se arrastró por la cuesta hasta la parada del tranvía. Deseaba ir con su madre; tenía que ir con su madre, ésa era su ciega intención. Se cubrió la cara lo mejor que pudo y siguió adelante tambaleándose. De continuo tenía la sensación de que iba a faltarle el suelo bajo los pies; se sentía al borde del desmayo, acuciado por las náuseas, como si fuera a precipitarse en el vacío. Así, como en una pesadilla, logró llegar a casa.


    Todos estaban acostados. Se miró en el espejo. Tenía la cara descolorida y embadurnada de sangre, casi como la cara de un cadáver. Se la lavó y se fue a la cama. Pasó la noche delirando. Por la mañana encontró a su madre, que lo miraba junto a su lecho. Sus ojos azules: eso era cuanto deseaba ver. Allí estaba ella, él estaba en sus manos.


    –No es nada, madre –dijo–. Ha sido Baxter Dawes.


    –Dime dónde te duele –dijo ella en voz baja.


    –No lo sé... En el hombro. Di que ha sido una caída en bicicleta, madre.


    No era capaz de mover el brazo. Al rato subió Minnie, la criadita, con una taza de té.


    –Su madre me ha dao un susto que casi me muero –le dijo.


    Creyó que no podría soportarlo. Su madre lo cuidó. Él le contó todo lo ocurrido.


    –Ahora, yo que tú lo daría todo por terminado con todas ellas –dijo la madre en voz baja.


    –Así se hará, madre.


    Ella lo tapó.


    –Y no lo pienses más –dijo–. Procura dormir. El médico no vendrá hasta las once.


    Se había dislocado un hombro. Al día siguiente se le declaró una bronquitis aguda. Su madre se puso pálida como la muerte; estaba muy delgada. Se sentaba a mirarlo y luego se le perdía la mirada en el vacío. Había entre ellos algo que ninguno de los dos se atrevía a comentar. Fue a visitarlo Clara.


    –Me cansa, madre –dijo Paul cuando ella se hubo marchado.


    –Sí, yo preferiría que no viniese –dijo la señora Morel.


    –¿Sabes, madre? Ya no me importan nada –dijo.


    –Mucho me temo que así es, hijo mío –respondió con tristeza la señora Morel.


    A todo el mundo se le comunicó que había sufrido un accidente en bicicleta. Pronto pudo volver al trabajo, aunque notaba una permanente sensación de enfermedad, algo que le roía el corazón. Fue a ver a Clara, pero se la encontró como si estuviera ausente. No era capaz de trabajar. Su madre y él parecían casi rehuirse. Él no se daba cuenta; sólo sabía que su vida padecía un desequilibrio, como si estuviera a punto de hacerse añicos.


    Clara no sabía qué le sucedía a Paul. Se dio cuenta de que era como si ella no existiese para él. Incluso cuando se acercaba a ella, parecía no prestarle atención. Siempre estaba distante. Tenía la impresión de que si bien ella trataba de aferrarse a él, él siempre estaba en otra parte. Eso la torturaba, de modo que también era una tortura para él. A veces, por espacio de todo un mes ella lo mantenía a cierta distancia. Él casi la odiaba; se veía empujado a ella muy a su pesar. Las más de las veces buscaba la compañía masculina de sus amigos, y recalaba siempre en el George o en El Caballo Blanco. Su madre estaba enferma, lejana, apagada. Algo atemorizaba a Paul. No se atrevía a mirarla. A ella se le oscurecían los ojos, se le tornaba más céreo el rostro. Se afanaba penosamente en sus trajines domésticos.


    Por Pentecostés Paul dijo que iría a pasar unos días a Blackpool con su amigo Newton. Éste era un muchacho grandullón y jovial, con un deje de palurdo. Paul dijo a su madre que debía ir a Sheffield a pasar una semana con Annie, que vivía allí. Tal vez, el cambio de aires le sentara bien. La señora Morel estaba atendida por un médico de Nottingham, especialista en problemas de mujeres, que había dictaminado que padecía tanto trastornos de digestión como algo del corazón. Consintió en ir a Sheffield por más que no quisiera. Sin embargo, en esa etapa hacía todo lo que su hijo deseara. Paul dijo que iría a buscarla al quinto día, para quedarse también en Sheffield hasta que terminaran las vacaciones. Así quedó acordado.


    Los dos jóvenes emprendieron alegremente viaje a Blackpool. La señora Morel estaba muy animada cuando Paul le dio un beso de despedida. Ya en la estación, se olvidó de todo. Disponía de cuatro días para sí mismo, sin angustias ni preocupaciones. Los dos jóvenes se limitaron a divertirse. Paul era otro hombre. No quedaba ni rastro de su antiguo ser: ni Clara, ni Miriam, ni su madre le preocupaban. Les escribió a las tres, a su madre cartas particularmente largas. Eran cartas alegres, que la hicieron reír. Se lo estaba pasando en grande, como suelen hacer los jóvenes en un lugar como Blackpool. Por debajo de todo ello persistía una sombra de inquietud por ella.


    Paul estuvo muy contento, excitado con la idea de pasar unos días con su madre en Sheffield. Newton iba a pasar el día con ellos. El tren de los dos jóvenes llegó con retraso. Entre bromas y risas, con la pipa entre los dientes, los dos jóvenes lanzaron sus mochilas al tranvía. Paul había comprado a su madre un cuello de encaje de verdad, que deseaba que se pusiera para poder tomarle el pelo.


    Annie vivía en una casa agradable, y tenía una sirvienta. Paul subió alborozado los peldaños. Contaba con que su madre estuviera riendo en el vestíbulo, pero fue Annie quien le abrió la puerta. Se mostró distante con él. Permaneció quieto un segundo, consternado. Annie le tendió la mejilla para que se la besara.


    –¿Es que está mamá enferma? –preguntó.


    –Sí, no se encuentra bien. Procura que no se altere.


    –¿Está acostada?


    –Sí.


    Entonces tuvo una extraña sensación, como si todos los rayos del sol acabaran de apagarse y todo quedara envuelto en sombras. Soltó la bolsa de viaje y subió corriendo. Titubeante, abrió la puerta. Su madre estaba sentada en la cama, con una bata de color rosa pálido. Lo miró casi como si tuviera vergüenza de sí misma, como si le implorase con humildad. Él advirtió su aspecto ceniciento.


    –¡Madre! –exclamó.


    –Ya creí que no venías nunca –respondió ella con alegría.


    Él sólo pudo hincarse de rodillas junto a la cama y enterrar la cara en las sábanas, llorando desesperadamente.


    –¡Madre... madre... madre! –acertó a decir.


    Ella le acarició el cabello con la mano delgada.


    –No llores –le dijo–. No llores, no es nada.


    A Paul le pareció que toda su sangre se fundía en lágrimas, y lloró de dolor y de miedo.


    –No llores, no –murmuró su madre.


    Despacio, ella le acariciaba el pelo. Fuera de sí, Paul lloraba sin poder contenerse, y las lágrimas le desgarraban todas las fibras del cuerpo. De pronto, paró. Pero no se atrevió a levantar la cara de las sábanas.


    –Has llegado tarde –dijo su madre–. ¿Dónde has estado?


    –Hemos llegado con retraso –respondió embozado en las sábanas.


    –Ya, ese desastre de ferrocarril Central. ¿Ha venido Newton?


    –Sí.


    –Seguro que tenéis hambre. Os están esperando para comer.


    Con gran esfuerzo, la miró.


    –¿Qué tienes, madre? –le preguntó brutalmente, a bocajarro.


    Ella desvió la mirada al contestarle.


    –No es más que un pequeño tumor, hijo mío. No tienes que preocuparte. Lo tengo... Es un bulto que tengo ya desde hace tiempo.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas otra vez. Estaba lúcido y frío de espíritu, pero su cuerpo lloraba.


    –¿Dónde?


    Se llevó la mano al costado.


    –Aquí. Pero ya sabes que ahora extirpan los tumores.


    Paul se sentía atónito e impotente, como un niño. Pensó que quizá fuera como ella decía, sí, trató de convencerse de que así era. Sin embargo, en todo momento supo con total certeza de qué se trataba: lo supo en su sangre, en cada fibra de su cuerpo. Se sentó en la cama y le tomó la mano. Ella nunca llevaba más que un anillo, su alianza matrimonial.


    –¿Cuándo te empezaste a encontrar mal? –le preguntó.


    –Ayer –respondió ella con docilidad.


    –¿Con dolores?


    –Sí, pero no más fuertes que los que he tenido muchas veces en casa. Me parece que el doctor Ansell es un alarmista.


    –No tenías que haber viajado sola –dijo, más para sí que para ella.


    –¡Como si eso tuviera algo que ver! –respondió ella al punto.


    Callaron un rato.


    –Anda, ve a comer –le dijo–. Seguro que tienes hambre.


    –¿Tú ya has comido?


    –Sí, un lenguado muy rico. Annie me cuida muy bien.


    Siguieron hablando unos momentos y luego él bajó. Estaba muy pálido, parecía exhausto. Newton lo esperaba cariacontecido, sensible a su pena.


    Después de comer entró en el lavadero para ayudar a fregar a Annie. La sirvienta había salido a hacer un recado.


    –¿De veras es un tumor? –le preguntó.


    Annie se echó a llorar otra vez.


    –Los dolores que tuvo ayer... ¡Nunca he visto a nadie sufrir así! –sollozó–. Leonard salió corriendo como un poseso en busca del doctor Ansell. Y cuando ella se metió en cama, me dijo: «Annie, mira este bulto que tengo en el costado... Me pregunto qué será». Y lo miré y creí que me iba a caer redonda. Paul, no exagero si te digo que era tan grande como mis dos puños. «Dios del cielo, madre, pero... ¿de dónde ha salido eso?», le pregunté. «Hija mía», me contestó, «pues lo tengo desde hace muchísimo tiempo.» Creí que me iba a morir, Paul, te lo aseguro. Lleva aguantando esos dolores desde hace meses, sin que nadie se entere y sin que nadie la atienda.


    A Paul le anegaron los ojos las lágrimas, aunque se le secaron de inmediato.


    –Pero si ha ido con frecuencia a que la vea un médico de Nottingham... y nunca me han dicho nada –señaló.


    –Si yo hubiera estado en casa –dijo Annie–, me habría dado cuenta de inmediato.


    Se sintió como si anduviera en sueños. Por la tarde fue a ver al médico. Era un hombre muy listo, muy bondadoso.


    –¿Y de qué se trata? –le preguntó.


    El médico miró al joven y entrelazó los dedos sobre la mesa.


    –Puede ser un tumor bastante grande que se haya formado en la membrana –dijo despacio–, y que tal vez podamos eliminar.


    –¿No es posible operar?


    –Ahí no, desde luego –replicó el médico.


    –¿Está usted seguro?


    –Absolutamente.


    Paul reflexionó un momento.


    –¿Está seguro de que es un tumor? –preguntó–. ¿Cómo es que nunca lo descubrió el doctor James, de Nottingham? Lleva varias semanas viéndola; la ha tratado por problemas digestivos y de corazón.


    –La señora Morel jamás le ha dicho nada de ese bulto al doctor Jameson –dijo el médico.


    –¿Y usted sabe con seguridad que es un tumor?


    –No, no estoy totalmente seguro.


    –¿Qué otra cosa podría ser? Usted preguntó a mi hermana si hubo casos de cáncer en la familia. ¿Podría ser un cáncer?


    –No... No lo sé.


    –¿Y qué piensa hacer?


    –Me gustaría someterla a examen y consultar con el doctor Jameson.


    –Pues adelante.


    –De eso tiene que encargarse usted. Dudo mucho que cobre menos de diez guineas por venir aquí desde Nottingham.


    –¿Cuándo desea que venga?


    –Pasaré por casa de ustedes esta noche y lo hablaremos con calma.


    Paul se marchó de la consulta mordiéndose el labio.


    Su madre pudo bajar a tomar el té, según las indicaciones del médico. Su hijo subió a ayudarla. Se puso de nuevo la vieja bata de color rosa que Leonard había regalado a Annie. Con un poco de colorete en la cara parecía haber rejuvenecido.


    –Estás muy guapa –dijo Paul.


    –Sí, me han acicalado tanto que casi no me reconozco –repuso.


    Sin embargo, cuando se puso en pie para bajar se le fue el color del todo. Paul la ayudó, aunque por poco tuvo que llevarla en vilo. En el rellano de las escaleras se desmayó del todo. Paul la levantó y la llevó en volandas, rápidamente, para tenderla en el sofá de abajo. Era liviana, frágil. Tenía la cara como la de una muerta, con los labios azulados y prietos. Abrió los ojos, sus ojos azules, inflexibles, y le lanzó una mirada suplicante, como si le pidiera perdón. Paul le acercó un poco de coñac a los labios, sólo que no quiso abrir la boca. En todo momento lo miraba con ojos llenos de amor. Sólo sentía lástima por él. A él le corrían las lágrimas por las mejillas sin cesar, pero no se le movía un músculo de la cara. Sólo pensaba en introducirle un poco de coñac entre los labios, con afán de reanimarla. Al poco, ella pudo tragar una cucharadita. Se echó hacia atrás extenuada. A él le caían las lágrimas por la cara.


    –Se me va a pasar –dijo entre jadeos–, no llores.


    –Si no lloro.


    Al cabo de un rato se encontró mejor. Él estaba arrodillado junto al sofá. Se miraron a los ojos.


    –No quiero que te preocupes tanto –dijo ella.


    –No, madre. Tienes que estarte muy quietecita. Pronto te pondrás mejor.


    Sin embargo, Paul estaba tan pálido que hasta los labios se le pusieron blancos; mientras se miraban uno al otro, su mirada delató lo que había entendido. Ella tenía los ojos azulísimos, de un maravilloso azul nomeolvides. Pensó que, si hubieran sido de otro color, él habría soportado mejor el sufrimiento. Era como si el corazón se le desgarrase lentamente en el pecho. Siguió arrodillado sujetándole la mano, y ninguno dijo nada. Entonces llegó Annie.


    –¿Te encuentras bien? –murmuró con timidez a su madre.


    –Pues claro –dijo la señora Morel.


    Paul se sentó y le contó su estancia en Blackpool. Ella mostró bastante curiosidad.


    Al cabo de un día o dos fue a Nottingham a ver al doctor Jameson para concertar la consulta. Paul prácticamente no tenía ningún dinero ahorrado, pero podía pedir un préstamo.


    Su madre acostumbraba ir a la consulta pública los sábados por la mañana, cuando el doctor la recibía a cambio de unos honorarios puramente formales. Su hijo acudió ese mismo día. La sala de espera estaba llena de mujeres pobres, que permanecían armadas de paciencia en un banco corrido a lo largo de la pared. Paul pensó en su madre, con su vestido negro, sentada como ellas a la espera. El médico se retrasaba. Las mujeres parecían asustadas. Paul preguntó a la enfermera de turno si podía recibirle el doctor nada más llegar, y así lo convinieron. Las mujeres que esperaban con paciencia, sentadas en torno a las paredes de la sala, miraban al joven con curiosidad no disimulada.


    Por fin llegó el médico. Era un hombre de unos cuarenta años, bien parecido, moreno. Su mujer había muerto; él, que tanto la amó, se especializó en las dolencias de las mujeres. Paul le dijo cómo se llamaba y le facilitó el apellido de su madre. El médico no la recordaba.


    –Número cuarenta y seis M –dijo la enfermera, y el médico miró el registro.


    –Tiene un gran bulto que puede ser un tumor –dijo Paul–, pero el doctor Ansell iba a comunicárselo a usted por escrito.


    –Ah, ya –repuso el médico, y sacó la carta del bolsillo. Se mostró afable, atareado, bondadoso. Se mostró dispuesto a viajar a Sheffield al día siguiente–. ¿A qué se dedica su padre? –le preguntó.


    –Es minero –dijo Paul.


    –Supongo que no le sobra el dinero, claro.


    –De esto... de esto me ocupo yo –declaró Paul.


    –¿Y usted? –sonrió el médico.


    –Soy oficinista en la fábrica de Jordan, la de artículos ortopédicos.


    El médico le sonrió.


    –Bueno, para ir a Sheffield... –dijo, y unió las yemas de los dedos sonriendo–. ¿Ocho guineas?


    –Gracias –dijo Paul ruborizándose a la vez que se ponía en pie–. ¿Vendrá usted mañana?


    –Mañana es domingo, sí. ¿Me puede indicar a qué hora hay un tren? Me vendría bien ir mañana por la tarde...


    –Hay uno de la Central que sale a las cuatro y cuarto.


    –¿Y hay algún medio de transporte para llegar a la casa, o tendré que ir a pie? –sonrió el médico.


    –Hay un tranvía –indicó Paul–, el de Western Park.


    El médico tomó nota.


    –Gracias –le dijo, y se dieron la mano.


    Paul fue luego a ver a su padre, de quien cuidaba Minnie. Walter Morel tenía el cabello muy canoso. Paul se lo encontró escarbando en el jardín. Le había escrito una carta. Padre e hijo se dieron la mano.


    –¡Hola, hijo! Yas llegao, ¿eh?


    –Sí –contestó Paul–, pero me vuelvo esta tarde.


    –¡Caramba! ¿Yas comío algo?


    –No.


    –Siempre haces igual –dijo Morel–. Anda, pasa.


    El padre temía que hablaran de su mujer. Los dos hombres entraron en casa. Paul comió en silencio. Su padre, con las manos terrosas, la camisa remangada, permaneció sentado frente a él, mirándolo a fondo.


    –Bueno, ¿y cómo está? –preguntó al final con un hilillo de voz.


    –Puede sentarse; se la puede bajar en brazos para que tome el té.


    –¡Qué bendición! –exclamó Morel–. Espero que pronto la tengamos aquí. ¿Y qué dice el médico de Nottingham?


    –Irá mañana a examinarla.


    –¡No me digas! ¡Pues nos va a costar un ojo de la cara!


    –Ocho guineas.


    –¿Ocho guineas? –El minero habló casi sin aliento–. Pues dalgún lao habrá que sacarlas.


    –Yo lo puedo pagar –afirmó Paul, y callaron los dos un momento–. Me ha dicho que espera que te apañes bien con Minnie.


    –Sí que estoy bien, ojalá ella también lo estuviera –respondió Morel–. Esta Minnie es una buena muchachita, Dios la bendiga.


    Lo dijo con un aire muy entristecido.


    –Voy a tener que marcharme a las tres y media –dijo Paul.


    –¡Vaya negocio pa ti, chico! ¡Ocho guineas! Y... ¿cuándo crees tú que podrá venir paquí, pacasa?


    –A ver qué dicen los médicos mañana –respondió Paul.


    Morel dio un profundo suspiro. La casa parecía extrañamente vacía; Paul pensó que su padre parecía perdido, desamparado, envejecido.


    –Espero que la semana que viene vayas a verla, padre –dijo.


    –Yo espero que pantonces ya esté aquí.


    –Si no estuviera –dijo Paul–, tendrás que ir a verla.


    –Pues a ver de dónde saco el dinero –dijo Morel.


    –Y te contaré por escrito lo que diga el médico –dijo Paul.


    –Pero es que tú escribes tan raro que no entiendo ni papa –dijo Morel.


    –Ya escribiré claro.


    De nada serviría pedirle a Morel que contestara, pues apenas sabía poner por escrito su nombre y su apellido.


    Llegó el médico. Leonard creyó que su deber era ir a recibirlo con un coche. El reconocimiento no llevó mucho tiempo. Annie, Arthur, Paul y Leonard esperaban ansiosos en la sala. Bajaron los dos médicos y Paul los miró rápidamente. Nunca había albergado la menor esperanza, salvo cuando él mismo quiso engañarse.


    –Es posible que sea un tumor, pero hay que esperar acontecimientos –dijo el doctor Jameson.


    –Y si lo fuera –dijo Annie–, ¿se puede cauterizar?


    –Probablemente –dijo el médico.


    Paul puso ocho soberanos y medio sobre la mesa. El médico contó el dinero sacó un florín del monedero y lo depositó.


    –Gracias –dijo–. Lamento que la señora Morel esté tan enferma. Pero ya veremos a ver qué se puede hacer.


    –¿Cabe la posibilidad de operarla? –indagó Paul.


    El médico negó con la cabeza.


    –No –dijo–. Y aunque fuera posible, su corazón no lo resistiría.


    –¿Tan mal tiene el corazón? –preguntó Paul.


    –Sí. Es preciso tener cuidado.


    –¿Corre un gran peligro?


    –No... Mmm... No, no. Pero hay que tener cuidado.


    Y se marchó el médico.


    Paul bajó entonces a su madre en brazos. Se dejó llevar con sencillez, como una chiquilla. Cuando él comenzó a bajar las escaleras, le echó los brazos al cuello y se agarró fuerte.


    –Me da mucho miedo esta condenada escalera –le dijo.


    Y él también tenía miedo. La próxima vez dejaría que Leonard la bajara en brazos. Le pareció que apenas podía con ella.


    –Cree que tan sólo es un tumor –le dijo Annie a su madre–. Y cree que te lo podrá quitar.


    –Ya lo sabía yo –protestó la señora Morel en tono desdeñoso.


    Fingió no darse cuenta de que Paul había salido de la estancia. Estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando. Trató de sacudirse de la chaqueta un poco de ceniza y miró de nuevo. No era ceniza, sino una de las canas de su madre. ¡Qué larga era! La sostuvo en alto y la dejó caer hasta la chimenea. El largo cabello gris se alejó flotando y desapareció en la negrura del hogar.


    Al día siguiente, la besó antes de marcharse al trabajo. Era muy temprano, estaban solos los dos.


    –No vayas a preocuparte, hijo mío –le dijo ella.


    –No, madre.


    –Sería una tontería, ¿eh? Y cuídate mucho.


    –Sí –repuso Paul–. Vendré el sábado –añadió tras una larga pausa– y traeré a padre, ¿quieres?


    –Supongo que querrá venir –repuso ella–. En cualquier caso, déjale que haga lo que quiera.


    La besó de nuevo, le acarició el cabello de las sienes con suavidad y con ternura, como si fuera su amante.


    –¿No vas a llegar tarde? –murmuró.


    –Ya me voy –dijo él en voz muy baja.


    Aún permaneció unos momentos acariciándole el cabello entrecano en las sienes.


    –Y tú no te pongas peor, ¿eh, madre?


    –No, hijo.


    –¿Me lo prometes?


    –Sí, no te apures.


    La besó, la estrechó un momento en sus brazos y se fue. Con los primeros rayos de una mañana soleada fue corriendo a la estación sin dejar de llorar por el camino, aun sin saber por qué.


    Y la madre, pensando en él, miraba fijamente con sus grandes ojos azules muy abiertos.


    Por la tarde fue a dar un paseo con Clara. Se sentaron en el bosquecillo donde crecían las campánulas. Paul la tomó de la mano.


    –Ya lo verás –le dijo–, no se repondrá.


    –Oh, nunca se sabe –replicó ella.


    –Yo sí que lo sé –dijo él.


    Ella lo abrazó, lo estrechó impetuosamente contra su pecho.


    –Trata de olvidar, cariño –le dijo–, trata de olvidar.


    –Lo intentaré.


    El pecho de Clara estaba a su alcance y le ofrecía su calor; las manos de Clara le acariciaban el cabello. Era reconfortante; él la estrechó en sus brazos, pero no era capaz de olvidar. Siempre era así. Cuando ella sentía que de nuevo tornaba a él ese pensamiento, esa angustia, se lo repetía:


    –¡No pienses más en ello, Paul! Ya no lo pienses más, mi amor.


    Y lo estrechaba, lo mecía, lo apaciguaba como si fuera un niño. Para no disgustarla, Paul apartaba de sí sus penas, pero las sentía rebrotar con fuerza en cuanto se hallaba solo. Mientras estaba en sus quehaceres lloraba maquinalmente, lloraba sin parar. Tenía ocupado el espíritu y las manos; lloraba sin saber por qué. Era su sangre la que lloraba. Siempre se sentía solo, tanto si estaba con Clara como si estaba con los amigos en El Caballo Blanco. Él a solas con el tormento que lo oprimía: eso era todo lo que existía. A veces procuraba leer; tenía que distraerse. Le era necesario tener la mente ocupada. Y Clara era una forma de tener la mente ocupada.


    El sábado, Walter Morel viajó a Sheffield. Parecía un alma en pena, un desamparado que no tuviera a nadie en el mundo. Paul subió corriendo.


    –Mi padre ha venido –anunció a su madre, y la besó.


    –¿De veras? –repuso ella con fatiga.


    El viejo minero entró asustado en la alcoba.


    –¿Cómo estás, moza? –le dijo, y se acercó a darle un beso tímido, rápido.


    –Así, así. Tirandillo –dijo ella.


    –Ya lo veo –dijo él. Se quedó de pie mirándola. Se secó los ojos con el pañuelo. Desamparado, como si no tuviera a nadie en el mundo, no dejaba de mirarla.


    –¿Y tú te apañas bien? –le preguntó la esposa con voz cansina, como si le costara gran esfuerzo hablar con él.


    –Sí –repuso–. La muchacha se suele retrasar alguna que otra vez, pero qué se le va a hacer...


    –¿Te tiene la comida preparada?


    –He tenido que darle un grito un par de veces.


    –Pues no dejes de apremiarle si no anda presta. Siempre deja las cosas para el último momento.


    Le dio unas cuantas instrucciones. Él la miraba como si fuera una desconocida ante la que se sintiera incómodo, humilde, y también como si hubiera perdido su aplomo y deseara escaparse. Esa impresión de que deseaba salir corriendo, de que estaba en ascuas y no veía la hora de huir de tan penosa situación, al tiempo que se quedaba porque era en el fondo lo más decoroso, daba a su presencia un aire insufrible. De pura congoja, arqueaba las cejas, apretaba los puños sobre las rodillas, se mostraba terriblemente incómodo, como si se hallara en presencia de una gran complicación, de una catástrofe.


    El estado de la señora Morel apenas varió. Se quedó en Sheffield durante dos meses. Al final, había empeorado algo, a pesar de lo cual deseaba regresar a su casa. Annie tenía que cuidar de sus hijos, ella prefería estar en casa. Así pues, encontraron un automóvil en Nottingham, pues estaba demasiado maltrecha para tomar el tren, y la llevaron un día de sol. Fue a comienzos de agosto, todo estaba cálido y luminoso. Bajo el cielo azul, todos se percataron de que se estaba muriendo. Y, en cambio, hacía semanas que no se mostraba tan alborozada. Todos charlaron y rieron.


    –¡Annie! –exclamó–. He visto un lagarto en esa roca.


    Sus ojos eran más vivos que nunca. Aún estaba rebosante de vitalidad.


    Morel estaba avisado de que iba a llegar. Abrió de par en par la puerta de entrada. Todos andaban de puntillas. La mitad de los vecinos habían salido a la calle. Oyeron el ruido atronador del automóvil. La señora Morel, sonriente, recorrió toda la calle.


    –¡Mira cómo han salido todos a recibirme! –dijo–. Claro que yo habría hecho lo mismo. ¿Cómo está usted, señora Matthews? ¿Qué tal, señora Harrison?


    Ninguna llegó a oír lo que decía, aunque todos la vieron sonreír y saludar con la cabeza. Y todos vieron la muerte pintada en su rostro, según comentaron. Fue todo un acontecimiento en la calle.


    Morel quiso llevarla en brazos al interior de la casa, pero estaba demasiado viejo para el esfuerzo. Arthur la levantó como si fuera una niña. La instalaron en el sillón grande y mullido, ante la chimenea, donde estuviera la mecedora. Cuando le quitaron el abrigo y la sentaron, cuando tomó un poquito de coñac, miró en derredor.


    –No vayas a pensar que no me gustaba tu casa, Annie –dijo–, pero estoy muy contenta de verme otra vez en la mía.


    –Desde luego que sí, moza. Desde luego que sí –comentó Morel con voz ronca.


    –¡Y poco que nos alegramos de verla! –dijo Minnie, la graciosa criadita.


    En el jardín había una preciosa maraña de girasoles. La señora Morel miró por la ventana.


    –Ahí están mis girasoles –dijo.

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    


    La liberación


    


    –A propósito –dijo el doctor Ansell una noche en que Morel se encontraba en Sheffield–: tenemos ingresado en la sala de fiebres infecciosas, en el hospital, a un hombre que es nativo de Nottingham, un tal Dawes. No parece que le quede gran cosa en este mundo.


    –¡Baxter Dawes! –exclamó Paul.


    –El mismo... Físicamente ha debido de ser un buen elemento, o a mí me lo parece, pero de un tiempo a esta parte se le ve como si anduviera hecho pedazos. ¿Lo conoce usted?


    –Trabajaba para la empresa en que estoy.


    –No me diga... ¿Y sabe usted algo de él? Se lo pregunto porque desde que está ingresado se limita a encerrarse con terquedad en su melancolía. De no ser así, su estado habría mejorado mucho.


    –No sé nada de sus circunstancias familiares, salvo que se ha separado de su mujer y que eso con toda seguridad le ha minado la moral. Pero háblele de mí, por favor. Dígale que iré a verlo.


    Cuando Paul vio de nuevo al médico le preguntó:


    –¿Y qué ha sido de Dawes?


    –Le he preguntado –contestó el otro– si conocía a un tal Morel, de Nottingham, y me ha mirado como si quisiera estrangularme. Así que le dije: «Ya veo que le suena el apellido; se trata de Paul Morel». Entonces le dije lo que usted me había dicho, que iría a verlo. «¿Qué es lo que quiere?», respondió como si usted fuese un policía.


    –¿Y está dispuesto a recibirme? –preguntó Paul.


    –No quiso decir nada. Ni que sí, ni que no, ni que le era indiferente –contestó el médico.


    –¿Por qué?


    –Eso quisiera yo saber. Está enfurruñado, no se mueve de la cama en todo el día. No se le puede sacar ni una palabra en limpio.


    –¿Cree usted que podría ir a verlo? –preguntó Paul.


    –Creo que sí.


    Existía una especie de vínculo entre los dos rivales, más acendrado que nunca desde que se habían peleado cuerpo a cuerpo. En cierto modo, Morel se sentía culpable ante el otro, y más o menos responsable. Habida cuenta del estado de ánimo en que él mismo se encontraba, sentía una afinidad casi dolorosa con Dawes, que también sufría y desesperaba. Además, se habían enfrentado en un sordo paroxismo de odio cerval, y eso los unía. Fuera como fuese, el hombre más primario que subsistía en el fondo de ambos sí se había encontrado con el otro.


    Se dirigió al hospital de enfermedades infecciosas con la tarjeta del doctor Ansell. La enfermera, una joven irlandesa rebosante de salud, lo acompañó a la sala de cuarentena.


    –Tiene usted visita, Espantapájaros –dijo.


    Dawes se dio la vuelta bruscamente, con un gruñido de sobresalto.


    –¿Eh?


    –¡Craaa! –dijo la enfermera burlándose–. Sólo sabe decir «¡Craaa!», como un cuervo que espantara a los de verdad. A ver, Espantapájaros, vengo con un caballero que desea verlo. Diga usted «¡Gracias!» y demuestre que sabe comportarse como es debido.


    Asombrado, Dawes volvió rápidamente sus oscuros ojos hacia Paul, que seguía detrás de la enfermera. Su mirada estaba preñada de miedo, desconfianza, odio y sufrimiento. Morel se encontró con esos ojos sombríos, huidizos, y vaciló. Los dos hombres tenían miedo del ser primitivo que cada uno había puesto al descubierto ante el otro.


    –Me ha dicho el doctor Ansell que estaba usted aquí –dijo Morel tendiéndole la mano. Dawes le dio la suya con gesto maquinal–. Así que se me ha ocurrido venir a verlo –prosiguió Paul.


    El otro no contestó, ni reaccionó visiblemente; siguió tumbado, inmóvil, con la mirada clavada en la pared de enfrente.


    –¡Diga «Craaa»! –se burló la enfermera–. ¡Diga «Craaa», Espantapájaros!


    –¿Cómo se encuentra? ¿Se va reponiendo? –preguntó Paul a la enfermera.


    –¡Oh, sí! Se queda tumbado y se imagina que se va a morir –dijo la enfermera–, y se asusta tanto que no le sale ni una palabra de los labios.


    –Y usted necesita a alguien con quien hablar, está clarísimo –rió Morel.


    –Pues claro –se rió la enfermera–: no tenemos ingresados más que a dos viejos y a un chico que llora a todas horas. ¡Vaya entretenimiento! Y aquí me tiene, muriéndome de ganas por oírle la voz al señor Espantapájaros. Y él, claro, ni caso; nada más que sus contados «Craaa».


    –Pobrecilla –dijo Morel.


    –Y usted que lo diga.


    –Me imagino que llego como llovido del cielo –añadió riendo.


    –¡Oh, sí! ¡Llovido directamente del cielo! –repuso ella, riéndose también.


    Enseguida dejó a los dos hombres solos. Dawes estaba más delgado, de nuevo de buen ver, pero parecía que la vida se le agotase por momentos. Como decía el médico, no salía de su melancolía, no quería dar un solo paso hacia su restablecimiento. Parecía lamentar cada latido de su corazón.


    –¿Lo ha pasado muy mal? –le preguntó Paul.


    De pronto, Dawes lo miró otra vez.


    –¿Qué hace usted en Sheffield? –indagó.


    –Mi madre se ha puesto enferma cuando estaba en casa de mi hermana, que vive en Thurston Street. Y usted, ¿qué hace aquí?


    Se quedó sin respuesta.


    –¿Cuánto hace que está aquí? –siguió preguntando Morel.


    –No lo sé exactamente –contestó Dawes de mala gana. Seguía con la mirada clavada en la pared de enfrente, como si tratase de convencerse de que Morel no estaba a su lado.


    Paul sintió que el corazón se le endurecía de ira.


    –El doctor Ansell me dijo que estaba usted aquí –dijo fríamente.


    El otro no contestó.


    –Las fiebres tifoideas son algo bastante grave, lo sé –prosiguió Morel.


    –¿Por qué ha venido? –le interpeló Dawes.


    –Porque el doctor Ansell me dijo que usted no conocía a nadie aquí. ¿No es cierto?


    –No conozco a nadie en ninguna parte.


    –Vaya –dijo Paul–, será porque no quiere.


    Se hizo un nuevo silencio.


    –Llevaremos a mi madre a casa en cuanto podamos –dijo Paul.


    –¿Qué es lo que tiene? –preguntó Dawes, con el interés del enfermo por las dolencias.


    –Un cáncer.


    Hubo otro silencio.


    –Pero queremos llevarla a casa –continuó Paul–. Tendremos que conseguir un automóvil.


    Dawes se quedó pensando.


    –¿Por qué no le pide a Thomas Jordan que le preste el suyo? –dijo Dawes.


    –No es bastante grande –contestó Morel.


    Los ojos oscuros de Dawes parpadeaban mientras seguía reflexionando.


    –Entonces pídaselo a Jack Pilkington; se lo prestará. Usted lo conoce.


    –Creo que voy a alquilar uno.


    –Es una tontería que lo haga –dijo Dawes.


    El enfermo estaba demacrado, pero había recobrado su apostura varonil. Paul se compadeció de él al verle los ojos tan cansados.


    –¿Ha encontrado trabajo aquí? –le preguntó.


    –Sólo estuve aquí un par de días antes de caer enfermo.


    –Tendrá que ir a una casa de convalecencia –sugirió Paul.


    El rostro del otro se nubló de nuevo.


    –No me meto yo en ninguna casa de convalecencia –replicó.


    –Mi padre estuvo en la de Seathorpe, y le gustó mucho. El doctor Ansell puede facilitarle una recomendación.


    Dawes seguía sumido en sus pensamientos. Era evidente que no se atrevía a enfrentarse de nuevo con el mundo.


    –La costa debe de estar magnífica en esta época del año –dijo Morel–. El sol en las dunas y las olas no muy lejos.


    El otro no contestó.


    –¡Qué caramba! –concluyó Paul, que estaba demasiado apenado para ofenderse–. No hay de qué quejarse cuando uno sabe que volverá a andar por su propio pie y a nadar cuando le venga en gana, digo yo.


    Dawes le lanzó una rápida mirada. Los oscuros ojos del hombre delataban su miedo a encontrarse con otros ojos. Sin embargo, la realidad del sufrimiento y la desesperación que se notaban en la voz de Paul le causaron una sensación de alivio.


    –¿Tan mal está su madre? –preguntó.


    –Se va consumiendo como la cera –contestó Paul–, pero al menos sigue alegre, con buen ánimo.


    Se mordió el labio. Al cabo de un minuto se levantó.


    –Bueno, pues me marcho –dijo–. Le dejo esta media corona.


    –No la quiero –rezongó Dawes.


    Morel no contestó, pero dejó la moneda sobre la mesa.


    –En fin –dijo–, trataré de acercarme a verlo cuando vuelva a Sheffield. Tal vez le interese conocer a mi cuñado. Trabaja en la fábrica de Pyecrofts.


    –No lo conozco –dijo Dawes.


    –Es un buen muchacho. ¿Quiere que le diga que venga a verlo? Podría traerle algún periódico para leer y entretenerse.


    El otro no contestó. Paul se fue. La intensa emoción que Dawes había despertado en él, y que había reprimido, lo hizo estremecerse.


    No dijo nada a su madre, pero al día siguiente habló a Clara de esa visita. Fue a la hora del almuerzo. Ya no salían juntos muy a menudo, aunque ese día Paul le pidió que le acompañara al parque del castillo. Allí se sentaron entre los geranios colorados y las calceolarias amarillas que el sol incendiaba. Últimamente, Clara adoptaba con él una actitud bastante protectora, aunque también un tanto resentida.


    –¿Sabías que Baxter está ingresado en el hospital de Sheffield con fiebres tifoideas? –preguntó Paul.


    Asombrada, ella lo miró con sus ojos grises y palideció.


    –No –repuso con miedo.


    –Está bastante mejor. Fui a verlo ayer. El médico me puso al corriente.


    Clara pareció impresionada por la noticia.


    –¿Está muy mal? –preguntó con un deje de remordimiento.


    –Ha estado grave. Ahora se va reponiendo.


    –¿Qué te ha dicho?


    –¡Oh, nada! Parece que está enfurruñado a todas horas, no quiere saber nada de nadie.


    Mediaba cierta distancia entre los dos. Paul le dio más noticias.


    Clara se encerró en sí misma, muy callada. La próxima vez que pasearon juntos se soltó del brazo de Paul y caminó algo separada de él. Paul necesitaba desesperadamente su consuelo.


    –¿Es que no quieres ser amable conmigo? –le preguntó.


    Clara no contestó.


    –¿Qué te pasa? –dijo él, poniéndole el brazo sobre los hombros.


    –¡No! –dijo ella desembarazándose.


    Paul la dejó y volvió a sus propias reflexiones sombrías.


    –¿Te preocupa lo de Baxter? –le preguntó al cabo de un rato.


    –¡He sido una malvada con él!


    –Muchas veces he dicho que no te has portado bien con él –repuso Paul.


    Existía una hostilidad incipiente entre los dos. Cada cual siguió el curso de sus propios pensamientos.


    –Me he portado con él... No, es cierto: me he portado mal con él –dijo Clara–. Y ahora tú te portas mal conmigo. Me está bien empleado.


    –¿En qué sentido me porto mal contigo?


    –Me está bien empleado –repitió ella–. Nunca le tuve la menor consideración, y ahora tú no me tienes consideración ninguna. Pero lo tengo bien merecido. Él me quería mil veces más de lo que nunca me has querido tú.


    –¡Eso no es verdad! –protestó Paul.


    –¡Sí lo es! Él, en todo caso, me respetaba, y eso es lo que tú no haces.


    –Más bien hacía como que te respetaba.


    –¡No! Me respetaba de veras. Y soy yo quien ha hecho que se vuelva tan malo, bien lo sé. Tú mismo me lo has demostrado. Y él me quería mil veces más de lo que jamás me querrás tú.


    –Muy bien, lo que tú digas –dijo Paul.


    Ya sólo deseaba que lo dejaran en paz. Tenía su propio sufrimiento, que era casi imposible de soportar. Clara no hacía más que atormentarlo y fatigarlo. No le pesó nada cuando la dejó.


    A la primera oportunidad que se le presentó, Clara fue a Sheffield a ver a su marido. El encuentro no fue una maravilla, aunque ella le llevó unas rosas, fruta y algún dinero. Quería reparar sus faltas. No era que lo amase; al verlo tendido en la cama, el amor no caldeaba su corazón. Tan sólo aspiraba a humillarse, a prosternarse ante él. Deseaba sacrificarse. A fin de cuentas, ni siquiera había logrado que Morel la amase de verdad. Estaba moralmente asustada, deseosa de hacer penitencia. Por eso se postró de esa manera ante Dawes, cosa que a éste le produjo un placer sutil. Sin embargo, la distancia entre ambos seguía siendo inmensa, demasiado grande. Eso era lo que a él le asustaba, mientras que a ella casi la alegraba. Le agradaba la sensación de que estaba a su servicio, pero desde una distancia insalvable. Estaba orgullosa de eso, de sí misma.


    Morel fue a ver a Dawes un par de veces más. Había nacido una especie de amistad entre los dos hombres, aunque seguían sintiéndose enemigos mortales. Ahora bien, nunca hicieron la menor mención de la mujer que se interponía entre ellos dos.


    La señora Morel iba empeorando poco a poco. Al principio, la llevaban abajo, a veces incluso la sacaban al jardín. Permanecía sentada en su sillón, sonriente y muy hermosa. La alianza matrimonial, de oro, brillaba en su mano blanca; tenía el cabello peinado con esmero, y veía morir los girasoles enmarañados y crecer despacio los crisantemos y las dalias.


    Paul y ella se tenían miedo. Él sabía que su madre se estaba muriendo, y ella también lo sabía, aunque los dos mantenían una alegría ficticia. Cada mañana, cuando se levantaba, Paul iba en pijama al cuarto de su madre.


    –¿Has dormido bien, madrecita? –le preguntaba.


    –Sí –contestaba ella.


    –¿O no muy bien?


    –¡Sí, sí, muy bien!


    Él comprendía entonces que se había pasado la noche en blanco. Le veía la mano debajo de las sábanas, apretándose el costado, en el punto donde más le dolía.


    –¿Has tenido muchos dolores? –preguntaba.


    –No. Bueno, un poco, pero ni siquiera vale la pena hablar de ello.


    Y arrugaba la nariz con su antiguo gesto de desdén. Echada en cama parecía una niña. De continuo lo miraba con sus ojos azules, aunque por debajo se le veían las oscuras ojeras causadas por el dolor, que renovaban el sufrimiento de Paul.


    –Hace un buen día, está soleado –decía él.


    –Un día precioso.


    –¿Crees que te podremos bajar?


    –Ya veré.


    Luego, Paul iba a llevarle el desayuno. A lo largo del día sólo pensaba en ella. Era la suya una pena inagotable, un dolor que lo enfebrecía. Después, cuando volvía a casa al final de la tarde, echaba un vistazo por la ventana de la cocina. Ella no estaba; no se había levantado.


    Corría directamente a su habitación y le daba un beso.


    –¿No te has levantado, palomita? –le preguntó temeroso.


    –No –repuso ella–. Es por la morfina, que me cansa mucho.


    –Me parece que el médico te ha dado demasiada –observó Paul.


    –Es cierto, sí.


    Se sentaba al lado de la cama, desesperado. Su madre estaba acurrucada, echada sobre el costado, como una niña. Los cabellos grises y castaños le caían sueltos sobre la oreja.


    –¿No te hacen cosquillas? –preguntó Paul, colocándoselos con delicadeza.


    –Sí.


    Paul acercaba mucho la cara a la suya. Los ojos azules de su madre sonreían directamente en los suyos, como los de una muchacha: cálidos, risueños, llenos de ternura y cariño. Paul sentía que se ahogaba de terror, de angustia, de amor.


    –Hay que hacerte una trenza –le dijo–. Estáte quieta.


    Y se colocó detrás de ella, le soltó con delicadeza el cabello y se lo cepilló despacio. Tenía el pelo como una larga tira de seda fina, castaña y gris. Se le encajaba la cabeza entre los hombros. Mientras le cepillaba suavemente el pelo y se lo trenzaba, Paul se mordía el labio y se sentía desfallecer. Todo le parecía irreal, no podía comprenderlo.


    Por la noche, a menudo trabajaba en el cuarto de su madre y levantaba de vez en cuando la vista. Muchas veces veía sus ojos azules fijos en él, y cuando sus miradas se cruzaban ella le dedicaba una sonrisa. Él volvía maquinalmente a su trabajo y conseguía realizar buenos diseños sin saber muy bien lo que hacía en realidad.


    A veces entraba muy pálido y callado, con ojos atentos y veloces, como quien se ha embriagado casi hasta quedar muerto. A ambos les daban miedo los velos que se desgarraban poco a poco entre ellos.


    Ella entonces fingía encontrarse mejor, charlaba con él alegremente, armaba un jaleo por cualquier noticia insignificante, pues ambos habían llegado a un estado en que por fuerza tenían que dar mucho peso a las cosas menudas precisamente para no tener que ceder ante lo más importante, para no ver cómo se hacía añicos su independencia de seres humanos. Tenían miedo, y por eso se tomaban las cosas a la ligera y se mostraban alegres.


    A veces, Paul veía a su madre tendida y comprendía que se acordaba del pasado. Su boca poco a poco se cerraba en una línea dura. Toda ella se ponía rígida para poder morir sin dar jamás ese gran grito que quería desgarrarse de sus entrañas. Paul nunca había de olvidar ese modo de apretar la boca en un gesto duro, de tremenda soledad y obstinación, en que persistió durante semanas. En ocasiones, cuando el dolor era más llevadero, hablaba de su marido. En esos momentos lo detestaba, no le perdonaba nada, ni siquiera soportaba su presencia en la habitación. Y unas cuantas cosas, las que más amargura le causaron en el pasado, afloraban de nuevo a la superficie con tanta fuerza que se desgajaban de ella y se las contaba a su hijo.


    Paul tenía la impresión de que su propia vida se destrozaba paso a paso en su interior. A menudo, los ojos se le llenaban repentinamente de lágrimas. Cuando corría para llegar a la estación, sus lágrimas caían sobre la acera. Con frecuencia se le hacía imposible seguir trabajando: la pluma dejaba de escribir. Se quedaba con la mirada fija, perdida, ajeno a todo; cuando volvía en sí, le acuciaba una sensación de náusea y le temblaban las extremidades. Nunca se preguntó de qué se trataba. Su cerebro no se esforzaba por analizar, ni siquiera por comprender. Él simplemente se resignaba y cerraba los ojos, dejando que la desgracia, o lo que fuera, lo avasallase.


    Su madre hacía lo mismo. Pensaba en el dolor, en la morfina, en el día siguiente; casi nunca en la muerte. Ésta se acercaba, ella lo sabía. Su deber era resignarse, pero jamás iba a suplicarle, ni menos aún a tratar de congraciarse con ella. Impasible, con el rostro hermético, endurecido y ciego, se dejaba empujar hacia esa puerta. Pasaron los días, las semanas, los meses.


    A veces, en las tardes soleadas, parecía casi feliz.


    –Procuro pensar en los momentos agradables; por ejemplo, cuando fuimos a Mablethorpe, a la bahía de Robin de los Bosques, o a Shanklin –decía–. Al fin y al cabo, no todo el mundo ha visto esos preciosos parajes. ¡Y qué bonito era! Trato de pensar en eso y no en lo demás.


    Otras veces se pasaba toda una velada sin decir palabra; tampoco él decía nada. Estaban juntos, rígidos, obstinados, en silencio. Al final, él se retiraba a su cuarto para acostarse y se quedaba apoyado en el quicio de la puerta, como paralizado, incapaz de dar un paso más. Perdía toda conciencia. Dentro de sí creía que se desencadenaba, sin que atinase a descifrar por qué, una tempestad enfurecida. Se quedaba apoyado, resignado, sin poner nada en duda.


    Por la mañana volvían los dos a la normalidad, aunque ella tenía el rostro gris por efecto de la morfina, y el cuerpo entero se le antojaba hecho de ceniza. A pesar de ello, volvían a mostrarse alegres. A menudo, sobre todo si Annie o Arthur estaban en casa, Paul la descuidaba un poco. No veía mucho a Clara. En general, pasaba su tiempo libre en compañía de sus amigos. Se mostraba ágil, vivo y animado en las conversaciones, pero cuando sus amigos lo veían palidecer hasta las orejas, y le veían en los ojos una luz sombría, les entraba cierta desconfianza de él. A veces iba a ver a Clara, pero ésta se mostraba casi fría y esquiva.


    –¡Recíbeme! –le decía él tan sólo.


    En ocasiones, ella lo recibía. Pero tenía miedo. Cuando entonces la poseía, había en el acto en sí algo que a ella le daba ganas de alejarse, algo antinatural. Llegó a tenerle miedo. Estaba callado, raro. Tenía miedo del hombre que en realidad no estaba ahí, con ella, al cual adivinaba tras ese mero simulacro de amante: un ser siniestro, que la llenaba de repugnancia. Empezó a sentir una especie de horror hacia él. Era como si fuese un criminal. Él la había deseado, él la poseía... y ella tenía la impresión de hallarse entre las garras de la misma muerte. Se le entregaba con espanto. El hombre que estaba ahí, con ella, en realidad no la amaba. Llegaba casi a aborrecerlo. Luego, sobrevenían entre ambos fugaces momentos de ternura, pero ella no se atrevía a apiadarse de él.


    Dawes había ingresado para convalecer en el sanatorio del coronel Seely, cercano a Nottingham. Allí fue Paul a visitarlo en varias ocasiones, y Clara muy raras veces. Entre los dos hombres se había establecido la amistad de un modo singular. Dawes, que sanaba muy despacio y tenía aspecto de estar débil, parecía haberse abandonado en manos de Morel.


    A principios de noviembre, Clara le recordó a Paul que era su cumpleaños.


    –Casi me había olvidado –confesó él.


    –Eso me parecía –repuso ella.


    –No, no del todo. ¿Quieres que vayamos al mar a pasar el fin de semana?


    Y fueron. Hizo un tiempo frío y desapacible. Clara esperaba que se mostrase afectuoso y tierno con ella, pero Paul, muy al contrario, apenas pareció reparar en su presencia. Se pasó el viaje sentado en el vagón mirando por la ventanilla; se sobresaltaba cuando ella le hablaba. No pensaba en nada concreto; parecía que las cosas no existieran para él. Clara fue a sentarse a su lado.


    –¿Qué te pasa, cariño? –le preguntó.


    –Nada –dijo él–. ¿No te parecen monótonas esas aspas de los molinos de viento?


    Paul le tomó la mano. No acertaba a decir nada, no podía pensar siquiera. Clara se sentía insatisfecha y desgraciada. Él no estaba con ella; ella no significaba nada para él.


    Y por la noche se sentaron entre las dunas, mirando hacia el mar amenazador y negro.


    –Nunca se dará por vencida –dijo él con aplomo.


    A Clara se le heló el corazón.


    –No –asintió.


    –Hay varias maneras de morir. En la familia de mi padre tienen miedo, y hay que arrastrarlos fuera de la vida y llevarlos a la muerte como llevan el ganado al matadero, sujetos por el pescuezo; en cambio, en la familia de mi madre hay que empujarlos por detrás, palmo a palmo. Son gente testaruda, que se niega a morir.


    –Sí –dijo Clara.


    –Y ella no quiere morirse. No puede morir. El señor Renshaw, el párroco, fue a verla el otro día. «¡Fíjese!», le dijo. «Pronto verá usted a sus padres, a sus hermanas y a su hijo, que están en el más allá.» Y ella le contestó: «Me las he arreglado sin ellos durante mucho tiempo y puedo pasar sin ellos ahora. Necesito a los vivos, no a los muertos». Ya lo ves, incluso ahora se empeña en seguir viviendo.


    –¡Qué cosa tan tremenda! –dijo Clara, demasiado horrorizada para añadir nada más.


    –Y ella me mira y quiere quedarse conmigo –continuó él con voz monótona–. Tiene tal fuerza de voluntad que parece que nunca se marchará. ¡Nunca!


    –No pienses más en ello –le gritó Clara.


    –Siempre ha sido muy religiosa, y lo sigue siendo, pero de nada sirve. Simplemente, es que no se da por vencida. ¿Sabes? El jueves hablé con ella. «Madre», le dije, «si yo tuviese que morir, me moriría. Incluso desearía morir.» Y ella me contestó muy tajante: «¿Y tú piensas que yo no lo he deseado? ¿Piensas que uno puede morirse cuando le viene en gana?».


    Se le quebró la voz. No lloraba; continuó hablando con monotonía. Clara quería huir y miró a su alrededor. Veía la playa negra, en la que resonaba el rumor del mar, el cielo oscuro que descendía hasta rozarla casi. Se levantó aterrorizada. Deseaba estar donde hubiese luz, donde hubiese otra gente. Deseaba estar lejos de él. Paul seguía sentado, con la cabeza gacha, sin mover un músculo.


    –Yo no quiero que coma –dijo–, y ella lo sabe. Cuando le pregunto: «¿Quieres tomar algo?», casi le da miedo contestarme que sí. «Tomaré una taza de cacao con harina de maíz», me dice. «Eso no sirve más que para darte fuerzas», le digo yo. «Sí», responde, y casi llorando añade: «Pero es que siento tales pinchazos cuando no como nada, tales aguijonazos, que no puedo aguantar». Así que bajo y le preparo algo de papilla. Es el cáncer lo que la roe así. Ojalá se muriese cuanto antes.


    –¡Vamos! –dijo Clara bruscamente–. Yo me voy.


    Paul la siguió por la oscuridad del arenal. No se acercó a ella. Apenas parecía darse cuenta de su existencia. Ella le tenía miedo y sentía aversión hacia él.


    En ese mismo estado de profundo aturdimiento volvieron a Nottingham. Paul siempre estaba ocupado, siempre tenía algo que hacer, siempre tenía que visitar a uno u otro de sus amigos.


    El lunes fue a ver a Baxter Dawes. Indiferente y pálido, el hombre se levantó para saludarlo, apoyándose en la silla mientras le tendía la mano.


    –No se levante –dijo Paul.


    Dawes se sentó con pesadez, observando a Paul con cierta suspicacia.


    –No pierda el tiempo conmigo –dijo– si es que tiene algo mejor que hacer.


    –Quería venir a verle –indicó Paul–. Tenga, le he traído unos caramelos.


    El convaleciente los dejó a un lado.


    –No ha sido un fin de semana muy allá –observó Morel.


    –¿Cómo está su madre? –preguntó el otro.


    –Sigue prácticamente igual.


    –Pensé que tal vez estaba peor. Como no vino usted el domingo...


    –Estuve en Skegness –dijo Paul–. Necesitaba cambiar de aires.


    El otro lo miró con ojos sombríos. Parecía a la espera, sin atreverse a formular ninguna pregunta, confiado en que se lo fuese a contar todo.


    –Fui con Clara –añadió Paul.


    –Eso ya lo sabía –dijo Dawes tranquilamente.


    –Era algo que le había prometido desde hacía tiempo.


    –Es usted muy dueño de hacer lo que le plazca.


    Era la primera vez que uno de los dos mencionaba expresamente a Clara.


    –¡Qué va! –dijo Morel despacio–. Está harta de mí.


    De nuevo, Dawes lo miró.


    –Desde agosto se venía cansando de mí –aclaró Morel.


    Los dos guardaron silencio. Siguieron juntos. Paul propuso una partida de damas. Jugaron sin decir palabra.


    –Cuando muera mi madre, me iré al extranjero –dijo Paul.


    –¡Caramba, al extranjero! –repitió Dawes.


    –Sí, haré cualquier cosa, lo que sea; me da igual.


    Siguieron jugando. Iba ganando Dawes.


    –En cierto modo, tendré que volver a empezar desde cero –prosiguió Paul–. Y usted también, supongo.


    Se comió una de las fichas de Dawes.


    –Pues no sé ni cómo ni dónde –dijo el otro.


    –Las cosas pasan como tienen que pasar –añadió Morel–. De nada sirve tratar de hacer lo contrario... Por lo menos..., no, no sé. Déme un caramelo.


    Los dos se tomaron sendos caramelos y comenzaron otra partida.


    –¿Cómo se ha hecho esa cicatriz en la boca? –preguntó Dawes.


    Paul se llevó precipitadamente la mano a los labios y miró hacia el jardín.


    –Fue un accidente en bicicleta.


    A Dawes le temblaba la mano al mover la ficha.


    –No debía usted haberse reído de mí –dijo en tono muy bajo.


    –¿Cuándo?


    –Aquella noche en Woodborough Road, cuando usted y ella se cruzaron conmigo... Iba usted con la mano en su hombro.


    –Yo nunca me reí de usted.


    Dawes tenía dos dedos puestos sobre la ficha antes de hacer su jugada.


    –No me di cuenta de que se trataba de usted hasta el mismísimo segundo en que pasó a nuestro lado –explicó Paul.


    –Eso fue lo que me sacó de quicio –dijo el otro en voz muy baja.


    Paul cogió otro caramelo.


    –Yo no me reí de usted –repitió–; si me reí en esos momentos, es porque siempre me estoy riendo.


    Terminaron la partida.


    Esa noche, Morel volvió caminando a su casa desde Nottingham, más que nada por tener algo en que ocuparse. Los altos hornos relumbraban como un manchurrón enrojecido por encima de Bulwell; las nubes negras formaban un techo bajo. Según recorría esas diez millas de carretera, tuvo la impresión de que iba a salir caminando fuera de la vida, entre las negras líneas del cielo y la tierra. Al final de la caminata, sin embargo, no encontró más que la habitación de la enferma. Aunque siguiera caminando eternamente, sin detenerse jamás, ése era el único lugar que le esperaba al final.


    No estaba cansado cuando ya se acercaba a la casa, o tal vez no sentía el cansancio. Desde el otro lado del campo acertó a ver el resplandor rojo de la lumbre que oscilaba en la ventana de la alcoba de su madre. «Cuando se muera», dijo para sus adentros, «ese fuego se apagará.»


    Se quitó los zapatos sin hacer ruido, subió la escalera de puntillas. La puerta del cuarto de su madre estaba abierta de par en par, pues aún dormía sola. El resplandor de la lumbre proyectaba su rojo reflejo hasta el rellano. Leve como una sombra, miró desde el umbral.


    –¡Paul! –murmuró ella.


    El joven sintió de nuevo que se le partía el corazón. Entró y se sentó en la cama.


    –¡Qué tarde llegas! –murmuró la madre.


    –No es para tanto –dijo él.


    –¿Cómo que no? ¿Qué hora es? –El murmullo se tornó un lamento desvalido.


    –Justo pasadas las once.


    No era verdad; era cerca de la una.


    –¡Oh! –dijo ella–; creí que era más tarde.


    Y él estaba al tanto de la angustia indecible de las noches, que para su madre nunca acababan.


    –¿No puedes dormir, palomita? –le preguntó.


    –No, no puedo –se quejó ella.


    –No importa, madrecita –dijo con un canturreo mimoso–. No importa, amorcito. Voy a quedarme contigo media hora, y después quizá te sientas mejor.


    Y se quedó sentado al borde de la cama, acariciándole lenta y rítmicamente la frente con las yemas de los dedos, los ojos cerrados, apaciguándola, sosteniéndole los dedos con su mano libre. Oían la respiración de los que dormían en las demás habitaciones.


    –Ahora ve a dormir –murmuró ella, profundamente sosegada por las caricias y el amor de su hijo.


    –¿Te dormirás tú? –preguntó él.


    –Sí, creo que sí.


    –¿Te encuentras mejor, verdad?


    –Sí –repuso ella, como una niña agitada y sólo tranquilizada a medias.


    Y seguían pasando los días y las semanas. Paul ya no iba casi nunca a ver a Clara, pero erraba sin tregua e iba de una persona a otra, siempre en busca de una ayuda que en ninguna parte encontraba. Miriam le había escrito en tono afectuoso. Fue a verla. A Miriam se le encogió el corazón cuando lo vio pálido, demacrado, con los ojos ensombrecidos y extraviados. Despertó en ella una compasión que le dolió hasta el punto de hacerle un daño insoportable.


    –¿Cómo está tu madre? –le preguntó.


    –Igual... igual –dijo él–. El médico dice que ya no puede durar mucho, pero yo sé que aguantará. Aún la tendremos con nosotros por Navidad.


    Miriam se estremeció. Lo atrajo hacia sí; lo estrechó contra su pecho; lo besó una y otra vez. Él se dejó, pero era una tortura. Miriam no alcanzaría nunca a besar su angustia, que permanecía ajena, apartada, intacta en su interior. Miriam le besaba la cara y le abrasaba la sangre, mientras su alma seguía al margen, debatiéndose en la agonía de la muerte. Y ella lo besaba y le recorría el cuerpo con sus caricias, hasta que por fin, sintiéndose enloquecer, él se apartó. No era eso lo que necesitaba en ese preciso instante; no, no era eso. Y ella en cambio supuso que lo había calmado, que le había hecho bien.


    Llegó diciembre con algo de nieve. Paul se quedaba en casa todo el tiempo. No podían pagar a una enfermera. Annie vino a cuidar de su madre; la enfermera de la parroquia, a quien tenían un gran afecto, acudía por la mañana y a primera hora de la noche. Paul se turnaba con Annie para cuidar a la enferma. Por la noche, cuando se reunían con los amigos en la cocina, se divertían todos juntos y se desternillaban de risa. Era una reacción natural. Paul se ponía muy chistoso, Annie estaba muy graciosa. Todos reían hasta que se les saltaban las lágrimas, aunque tratando de amortiguar el ruido. Acostada y sola en la oscuridad, la señora Morel los oía, y a pesar de su amargura notaba cierta sensación de alivio. Luego, Paul subía con cuidado, con remordimiento, para ver si ella los había oído.


    –¿Te traigo un poco de leche? –le preguntaba.


    –Un poquito –contestaba ella, quejumbrosa.


    Y Paul le añadía un poco de agua para que no le alimentara, a pesar de quererla más que a su propia vida.


    Tomaba morfina todas las noches y sufría espasmos cardíacos. Annie dormía a su lado. Paul solía entrar por la mañana muy temprano, cuando se levantaba su hermana. Su madre estaba agotada y tenía la cara casi cenicienta debido a la morfina. Se le oscurecían los ojos cada vez más por el sufrimiento; las pupilas se le dilataban hasta ocupar todo el iris. Por las mañanas, el agotamiento y el dolor se le hacían insufribles. Sin embargo, no podía o no quería más bien llorar; ni siquiera se quejaba mucho.


    –Has dormido un poco más esta mañana, pequeñita mía –le decía Paul.


    –¿Sí? –preguntaba ella inquieta, con fatiga.


    –Sí; son casi las ocho.


    Paul se quedaba mirando por la ventana. Todo el campo estaba desolado y descolorido bajo el manto de nieve. Luego le tomaba el pulso. Tenía un latido fuerte seguido de otro débil, como un sonido y su eco. Se consideraba que era un síntoma que anunciaba el fin inminente. Ella le dejaba tocarle la muñeca a sabiendas de lo que él deseaba.


    A veces los dos se miraban a los ojos. Entonces casi parecía que cerrasen un trato. Era como si él aceptase morir también. Sin embargo, ella no accedía a morir; no quería. Su cuerpo consumido sólo era un poco de ceniza; sus ojos oscuros rebosaban sus tormentos.


    –¿No puede usted darle algo para que se acabe de una vez? –preguntó Paul por fin al médico.


    El médico movió la cabeza en señal de negación.


    –Ya no puede durar muchos días, señor Morel –dijo.


    Paul entró en la casa.


    –No puedo aguantarlo mucho más; nos vamos a volver todos locos –dijo Annie.


    Los dos se sentaron a desayunar.


    –Ve y estáte con ella mientras desayunamos, Minnie –dijo Annie.


    La muchacha estaba amedrentada.


    Paul salió a caminar sin rumbo por la campiña, por los bosques, entre la nieve. Vio las huellas de los conejos y las aves sobre la blancura. Anduvo millas y millas. Un crepúsculo rojo y brumoso se extendió despacio, dolorido, demorándose en el cielo. Pensó que su madre iba a morir ese mismo día. Un asno se le acercó por la nieve en la linde del bosque; restregó la cabeza contra él y se puso a caminar a su lado. Paul se abrazó al cuello del asno y se frotó la mejilla contra sus orejas.


    Su madre, callada, aún estaba viva, con la boca endurecida y apretada en un gesto adusto; sólo vivían sus ojos, colmados de negros tormentos.


    Se acercaba la Navidad; volvió a nevar. Tanto Annie como él tenían la impresión de que ya no podían continuar así. Pero aún latía la vida en aquellos ojos oscuros. Morel, silencioso y asustado, trataba de ocultarse. A veces entraba en el cuarto de la enferma y se quedaba mirándola. Luego retrocedía anonadado.


    Seguía aferrada a la vida con uñas y dientes, por así decir. Los mineros se habían declarado en huelga y volvieron al trabajo unos quince días antes de Navidad. Minnie subió a llevarle el tazón de la papilla. Habían pasado dos días desde que los hombres reanudaran el trabajo.


    –¿Han dicho los hombres que les duelen las manos, Minnie? –preguntó con su voz débil, quejumbrosa, que se negaba a rendirse. Minnie se quedó sorprendida.


    –No que yo sepa, señora Morel –contestó.


    –Pues apuesto cualquier cosa a que sí les duelen –dijo la moribunda, moviendo la cabeza con un suspiro de cansancio–. Al menos, esta semana habrá dinero para comprar algo.


    No se le escapaba ni una.


    –Annie, habrá que airear bien la ropa de faena de tu padre –dijo cuando los hombres volvieron al trabajo.


    –Descuida, mamá.


    Una noche, Annie y Paul se quedaron solos. La enfermera estaba arriba.


    –Va a aguantar hasta pasadas las Navidades –dijo Annie.


    Los dos estaban aterrorizados.


    –Eso sí que no –repuso él con sombría determinación–. Le daré morfina.


    –¿Qué morfina?


    –Toda la que hemos recibido de Sheffield –repuso Paul.


    –¡Sí, dásela! –asintió Annie.


    Al día siguiente, Paul estaba pintando ante el caballete en la alcoba. Su madre parecía dormitar. Él avanzaba y retrocedía sin hacer ruido mientras pintaba.


    –No te muevas tanto, Paul –se quejó de repente su madre con un hilo de voz.


    Paul se dio media vuelta. Su madre lo miraba fijamente con los ojos como dos burbujas oscuras en medio de la cara.


    –No, cariño –dijo con dulzura. Fue como si otra fibra más se le desgarrase en el corazón.


    Esa noche recogió todas las píldoras de morfina que había y se las llevó abajo. Con cuidado y con tesón las redujo a un montoncillo de polvo.


    –¿Qué haces? –preguntó Annie.


    –Se lo voy a poner en el tazón de leche para esta noche.


    Ambos rieron juntos como dos chiquillos que preparan una travesura. Por encima de su espanto temblaba esa tenue lucecita de cordura.


    La enfermera no acudió esa noche a atender a la señora Morel. Paul subió con la leche caliente. Eran las nueve.


    La enferma estaba incorporada en la cama, y Paul le puso el tazón ante los labios, esos labios que habría preservado de todo daño aun con riesgo de su vida. La madre dio un sorbo; enseguida apartó los labios del tazón y volvió hacia su hijo sus ojos ensombrecidos, interrogantes. Él la miró.


    –¡Ay Paul! ¡Qué amarga está! –dijo con una mueca de repugnancia.


    –Es por una nueva medicina que me ha dado el doctor para que duermas bien –indicó Paul–. Cree que no te dejará tan agotada por la mañana.


    –Ojalá –dijo como una niña.


    Bebió un poco más de leche.


    –¡Pero es que sabe fatal!


    Paul vio los dedos débiles que sujetaban la taza, los labios ligeramente contraídos.


    –Ya lo sé. La he probado –afirmó–. Pero después te daré un poco de leche sola.


    –Más vale –dijo su madre, que siguió tomándose la poción. Le obedecía como una niña. Paul se preguntaba si ella había adivinado.


    Vio cómo se le movía la pobre garganta consumida al tragar con dificultad. Bajó por más leche. No quedaba ni un grano en el fondo del tazón.


    –¿Se la ha bebido? –murmuró Annie.


    –Sí... y ha dicho que estaba amarga.


    –¡Oh! –rió Annie mordiéndose el labio inferior.


    –Y le he dicho que era una nueva medicina. ¿Dónde está la leche?


    Subieron los dos.


    –Me pregunto por qué no ha venido la enfermera para acomodarme a pasar la noche –se quejó la madre como una chiquilla preocupada.


    –Dijo que iba a un concierto, madre –repuso Annie.


    –¿De veras?


    Callaron un momento. La señora Morel se bebió de golpe el vasito de leche pura.


    –¡Annie, esa poción estaba horrible! –dijo en tono quejumbroso.


    –¿De verdad, madrecita? Vaya, no pienses más en ello.


    La madre suspiró de nuevo con cansancio. Su pulso era muy irregular.


    –Deja que te arreglemos la cama para dormir –dijo Annie–. A lo mejor la enfermera vuelve muy tarde.


    –Sí –asintió su madre–, a ver cómo la hacéis.


    Echaron las sábanas hacia un lado. Paul vio a su madre como una niña, envuelta en su camisón de franela, en posición fetal. Rápidamente hicieron la cama por un lado, cambiaron de sitio a su madre, hicieron el otro, le estiraron el camisón sobre los piececitos, y la taparon.


    –¡Ya está! –dijo Paul, acariciándola suavemente–. ¡Ya está! Ahora te vas a dormir.


    –Sí –contestó ella–. No me imaginaba que ibais a hacer la cama tan bien –añadió, casi alegre. Luego encogió las piernas y se puso la mano debajo de la mejilla, con la cabeza encogida entre los hombros. Paul colocó la delgada trenza de cabello gris sobre su hombro y le dio un beso.


    –Vas a dormir bien, madrecita.


    –Sí –repuso ella confiada–. Buenas noches.


    Apagaron la luz y todo quedó en silencio.


    Morel estaba en cama. La enfermera no vino. Annie y Paul fueron a ver a su madre hacia las once. Parecía dormir como de costumbre después de tomarse la poción. Tenía la boca entreabierta.


    –¿Vamos a quedarnos levantados? –preguntó Paul.


    –Yo voy a dormir con ella, como siempre –dijo Annie–. Podría despertarse.


    –Bueno. Y llámame si ves que pasa algo.


    –Sí.


    Se quedaron un momento ante la chimenea del cuarto, sintiéndose solos en el mundo, con la noche ahí fuera, inmensa y negra, llena de nieve. Al fin, Paul entró en la habitación contigua y se metió en la cama.


    Se durmió casi en el momento, aunque al principio se despertaba de vez en cuando. Luego entró en un sueño profundo, del que despertó sobresaltado, oyendo a Annie que lo llamaba con voz muy queda: «¡Paul! ¡Paul!». Vio a su hermana con su camisón blanco, con su larga trenza por la espalda, de pie en la oscuridad.


    –¿Sí? –murmuró, incorporándose.


    –Ven a verla.


    Paul se deslizó de la cama. Una llamita de gas ardía en el cuarto de la enferma. Su madre estaba echada, con la mejilla apoyada en la mano, encogida en la posición misma en que se había dormido. Pero tenía la boca abierta del todo y resoplaba al respirar con grandes resuellos broncos, como ronquidos, con largos intervalos entre ellos.


    –¡Se está muriendo! –murmuró Paul.


    –Sí –dijo Annie.


    –¿Cuánto tiempo lleva así?


    –No lo sé, acabo de despertarme.


    Annie se arrebujó en su bata, Paul se arropó en una manta parda. Eran las tres de la madrugada. Paul atizó la lumbre y los dos se sentaron a esperar. El ronco resollar se oía con fuerza, se interrumpía un momento, volvía a sonar. Se hacía una pausa, una larga pausa, durante la cual ambos se estremecían. La ronquera de los resuellos volvía a oírse. Paul se agachó a mirarla muy de cerca.


    –¡Es espantoso! –murmuró Annie.


    Su hermano asintió. Nuevamente tomaron asiento, impotentes. De nuevo se oía el pavoroso estertor enronquecido. Otra vez quedaban en suspenso. De nuevo se oía, largo y bronco. El estertor, tan irregular, a intervalos tan largos, resonaba en toda la casa. Morel, en su cuarto, seguía durmiendo. Paul y Annie estaban acurrucados, arrebujados, inmóviles. El ronco resollar se oía de nuevo, se hacía una pausa dolorosa mientras se suspendía la respiración, y tornaba el áspero resuello. Pasaban los minutos. Paul la miró otra vez, inclinándose y acercándose mucho a ella.


    –Puede seguir así bastante tiempo –dijo.


    Los dos callaron. Paul miró por la ventana y distinguió vagamente la nieve en el jardín.


    –Acuéstate en mi cama –le sugirió a Annie–. Yo la velaré.


    –No –dijo ella–. Me quedo contigo.


    –Prefiero que no.


    Al final, Annie salió de puntillas de la habitación y Paul se quedó solo. Se arrebujó en su manta parda, acurrucado frente a su madre, y se quedó mirándola: tenía un aspecto horrible, con la mandíbula inferior desencajada. La siguió mirando. A veces pensaba que ese pavoroso estertor no iba a producirse más. No podía aguantarlo, no podía soportar la espera. Entonces, de pronto, volvía a oír sobresaltado el horrísono, áspero resoplido. De nuevo atizó el fuego sin hacer ruido. Era preciso no molestarla. Pasaban los minutos. La noche se iba acabando resuello tras resuello. Cada vez que resonaba el estertor, Paul sentía que se le retorcían las entrañas, hasta que por fin se le embotó la sensibilidad.


    Su padre se levantó. Paul oyó que el minero se ponía los calcetines y bostezaba. En mangas de camisa y en calcetines, entró Morel.


    –¡Chist! –dijo Paul.


    Morel se quedó mirando. Luego miró a su hijo, desvalido y horrorizado.


    –¿No será mejó que me queden casa? –murmuró.


    –No. Ve a trabajar. Aguantará hasta mañana.


    –No lo parece.


    –Te digo que sí. Vete al trabajo.


    El minero la miró otra vez, asustado; obedeciendo a su hijo, salió del cuarto. Paul vio las cintas de sus ligas, que se le balanceaban pegadas a las piernas.


    Media hora después, Paul bajó y se tomó una taza de té, y luego volvió. Morel, vestido para ir al tajo, subió de nuevo a la habitación.


    –¿Me marcho? –preguntó.


    –Sí.


    Minutos después, Paul oyó los pesados pasos de su padre alejarse con ruido sordo, amortiguado por la nieve. Los mineros se llamaban unos a otros por la calle, a medida que emprendían en grupos el camino al trabajo. Continuaban los terribles estertores, las largas y roncas inspiraciones: subían, subían, subían de tono; seguía una dilatada pausa, una exhalación. ¡Ahh... ahh-h-h-h-h!, hacía cada vez que se reanudaba el ritmo respiratorio. A lo lejos, en la distancia nevada, resonaban las sirenas de los altos hornos. Una tras otra, ululaban y retumbaban, algunas débiles y remotas, otras más cercanas, las de las hulleras y otras fábricas. Se hizo el silencio. Paul atizó la lumbre. Los grandes resuellos rompieron el silencio. La enferma parecía seguir igual. Abrió un poco la persiana y miró fuera. El cielo aún estaba oscuro. Quizá se apreciaba un tono más claro; quizá la nieve estaba más azul. Paul levantó la persiana y se vistió. Luego, tiritando, bebió un trago de coñac de la botella que estaba en el lavabo. La nieve sí se iba tornando azulada. Oyó el traqueteo de una carreta que bajaba por la calle. Sí, eran las siete y empezaba a despuntar el día. Oyó gentes que se llamaban. El mundo se desperezaba. El alba gris, mortecina, reptaba sobre la nieve. Sí, ya se distinguían las casas. Apagó la luz de gas. Le pareció que la habitación estaba muy oscura. Aún se oía la respiración, pero él ya casi se había acostumbrado. Vislumbraba a la enferma en penumbra. Estaba exactamente igual. Pensó que, tal vez, si amontonase sobre ella ropas gruesas, no podría aguantar el peso y cesaría ese horrible respirar, ese estertor interminable. Paul la miró. No era ella, ya no era ella, desde luego. Si le pusiera encima la manta y unos abrigos bien gruesos...


    De súbito se abrió la puerta y entró Annie. Lo miró con expresión interrogante.


    –Está igual –dijo él con aplomo.


    Hablaron en susurros unos momentos, y Paul bajó a desayunar. Eran las ocho menos veinte. Pronto bajó Annie.


    –¡Es pavoroso! ¿No te parece horrible? –murmuró, aturdida por el espanto.


    Paul asintió.


    –¡Qué horror! –dijo Annie.


    –Toma un poco de té, anda.


    De nuevo subieron a la habitación. Pronto llegaron las vecinas con sus preguntas medrosas.


    –¿Cómo está?


    Todo continuaba igual. La enferma yacía con la mejilla apoyada en la mano, la boca abierta, los hondos, los siniestros estertores que no cesaban.


    A las diez llegó la enfermera. Tenía un aspecto extraño y desconsolado.


    –¡Oiga! –gritó Paul–, ¿va a durar así varios días?


    –No es posible, señor Morel –contestó la mujer–. No es posible.


    Se hizo un silencio.


    –¡Es horroroso! –gimió la enfermera–. ¿Quién iba a pensar que resistiría tanto? Váyase abajo ahora mismo, señor Morel.


    Por fin, hacia las once, Paul bajó y se fue a casa de unos vecinos. Annie también había bajado. La enfermera y Arthur se quedaron arriba. Paul se había sentado con la cabeza entre las manos. De repente, Annie vino corriendo por el jardín.


    –¡Paul... Paul! ¡Ha muerto! –gritaba medio enloquecida.


    En cuestión de segundos, Paul estaba de vuelta en su casa y subía a la habitación. Su madre yacía acurrucada e inmóvil, con la cara apoyada en la mejilla. La enfermera le estaba limpiando la boca.


    Todos se quedaron atrás. Paul se arrodilló y puso su rostro contra el de ella y la abrazó.


    –¡Madre! ¡Amor mío! ¡Oh, madre! –murmuraba una y otra vez–. ¡Madre, madre...!


    Oyó detrás de sí a la asistenta, que estaba llorando.


    –Está mejor donde está, señor Morel, está mejor así –le dijo.


    Cuando apartó la cara del cuerpo aún caliente de su madre muerta, bajó sin detenerse y fue a lustrarse los zapatos. Había bastantes cosas que hacer, escribir cartas y todo lo demás. El médico vino, le echó un vistazo y suspiró.


    –¡Ah, pobre mujer! –dijo, y se dio media vuelta–. Pasen por el gabinete hacia las seis para recoger el certificado.


    El padre volvió del trabajo hacia las cuatro de la tarde. Entró en la casa arrastrando los pies, casi con sigilo, y se sentó. Minnie empezó a afanarse para darle la comida. Cansado, Morel extendió los brazos ennegrecidos sobre la mesa. Para comer tenía nabos de Suecia, que le gustaban.


    Paul se preguntó si ya estaba enterado. Pasó un tiempo sin que nadie hablara.


    –¿Te has fijado en que las persianas están bajadas? –dijo por fin el hijo.


    Morel levantó la vista.


    –No –dijo–. ¿Por qué? ¿Ha muerto?


    –Sí.


    –¿Cuándo ha sido?


    –Hacia las doce del mediodía.


    –Mmm.


    El minero permaneció inmóvil un momento y se puso a comer. Era como si no hubiese sucedido nada. Devoró los nabos en silencio. Después, se aseó y subió a vestirse. La puerta del cuarto de su mujer estaba cerrada.


    –¿La has visto? –le preguntó Annie cuando bajó.


    –No.


    Al cabo de un rato se marchó. Annie salió y Paul fue a visitar al sepulturero, al párroco, al médico y al secretario del registro civil, todo lo cual le llevó bastante tiempo. Volvió cerca de las ocho. El sepulturero iba a acudir en esos momentos a tomar las medidas para el ataúd. La casa estaba vacía, a excepción de la difunta. Paul cogió una palmatoria y subió.


    El cuarto estaba frío, pese a que durante tanto tiempo había sido un cálido refugio. Las flores, los frascos, los platillos, todo el desorden de una habitación de enfermo había desaparecido, todo se lo habían llevado. Todo tenía un aspecto áspero y austero. Estaba tendida sobre la cama, y el trozo de la sábana que le bajaba desde los pies tiesos formaba una pendiente como de nieve pura, silenciosa. Parecía una virgen adormecida. Con la vela en la mano, Paul se inclinó sobre ella. Yacía como una muchacha dormida que soñase con su amor. Tenía la boca ligeramente entreabierta, como si preguntase el porqué de tanto sufrimiento, pero su rostro era joven, su frente despejada y blanca, como si la vida nunca la hubiese rozado. Miró de nuevo las cejas, la nariz pequeña y graciosa, ligeramente ladeada. Volvía a ser joven. Sólo el cabello, que desde las sienes formaba esa curva tan elegante, estaba entreverado de plata, y las dos sencillas trenzas que descansaban en sus hombros formaban una filigrana de plata y castaño. Iba a despertar, iba a abrir los párpados, todavía estaba con él. Paul se agachó y la besó apasionadamente, pero notó la frialdad contra su boca y se mordió los labios con horror. La miraba y le parecía que nunca, nunca podría dejarla marchar. ¡No! Le acarició el cabello de las sienes; también estaba frío. Vio la boca, tan callada y asombrada ante tanto dolor. Se acuclilló en el suelo.


    –¡Madre, madre! –le susurró.


    Aún estaba con ella cuando llegaron los sepultureros, hombres jóvenes que habían ido a la escuela con él. La tocaron con respeto, con gestos calmos, profesionales. No la miraron. Paul observaba celosamente. Él y Annie se turnaron en una guardia feroz. No dejaron que nadie subiera a verla, y los vecinos se ofendieron.


    Pasado un rato, Paul salió y estuvo jugando a las cartas en casa de un amigo. Era medianoche cuando regresó. Su padre se levantó del sofá cuando lo oyó entrar.


    –Ya creí que no llegabas nunca, muchacho –le dijo en tono plañidero.


    –No me imaginaba que me ibas a esperar.


    Su padre parecía completamente desamparado. Morel había sido un hombre que no tuvo miedo de nada, un hombre al que nada atemorizaba. Con cierto estupor, Paul reparó en que su padre había tenido miedo de irse a la cama al hallarse solo en la casa con la difunta. Tuvo compasión de él.


    –Olvidé que estabas solo, padre.


    –¿Quiés algo de cenar? –preguntó Morel.


    –No.


    –Asiéntate... te preparao un poco de leche caliente. Zámpatela, que buen frío hace fuera.


    Paul se la bebió.


    –Tengo que ir a Nottingham mañana –dijo.


    Al cabo de un momento, Morel se fue a la cama. Pasó presuroso ante la puerta cerrada y dejó abierta la de su cuarto.


    Su hijo no tardó en subir. Entró en la habitación para darle a su madre las buenas noches con un beso, como de costumbre. La alcoba estaba fría y oscura. Lamentó que no se hubiera dejado el fuego encendido en la chimenea. Aún soñaba ella su sueño de juventud. Pero ya estaría fría.


    –¡Mi amor! –murmuró–. ¡Amor mío! –añadió, y no le dio el beso por temor a sentirla fría y extraña. Se tranquilizó al verla dormida y tan hermosa. Cerró la puerta despacio, para no despertarla, y se fue a acostar.


    Por la mañana, Morel hizo acopio de todo su valor al oír a Annie trajinar abajo y a Paul, que tosía en su habitación, al otro lado del rellano. Abrió la puerta de la habitación de su mujer y entró en la alcoba oscura. En penumbra distinguió la forma blanca y realzada, pero no se atrevió a acercarse. Desconcertado, demasiado asustado para seguir siendo dueño de sí mismo, salió de la estancia y la dejó allí. Nunca volvió a mirarla. Hacía meses que no la había visto, porque no se había atrevido a mirarla. Y, sin embargo, en esos momentos le pareció aquella joven con la que se había casado.


    –¿La has visto? –le preguntó Annie después del desayuno.


    –Sí –dijo.


    –¿Verdad que está muy guapa?


    –Sí.


    Poco después salió de casa. En todo momento parecía escabullirse para no tener que verla. Paul fue de un lado para otro, ocupado con todas las gestiones del fallecimiento. Se encontró con Clara en Nottingham y tomaron el té juntos en un cafetín. Ambos estuvieron muy alegres otra vez. Clara sintió infinito alivio al ver que él no se lo tomaba por lo trágico.


    Más tarde empezaron a llegar los familiares para el entierro, de modo que el asunto se hizo público y los hijos tuvieron que cumplir sus obligaciones sociales. Disimularon sus penas. La enterraron en medio de una violenta tempestad de lluvia y viento. Brillaba la arcilla mojada, se habían empapado todas las flores blancas. Annie sujetó por el brazo a su hermano y se inclinó: allá abajo, en la fosa, vio una esquina oscura del ataúd de William. La caja de roble bajó lentamente y desapareció. La lluvia caía a chorros en la tumba. La negra procesión, con los paraguas relucientes, dio media vuelta y se alejó. El cementerio quedó desierto bajo el gélido aguacero.


    Paul volvió a la casa y se ocupó de servir un refrigerio a los visitantes. Su padre estaba en la cocina con los parientes de la señora Morel, gente de clase «superior», y lloraba y contaba a todos lo buena esposa y madre que había sido, e insistía en que él había hecho todo lo que había podido por ella, sí, todo. Toda su vida había procurado hacer todo lo posible por ella, no tenía nada que reprocharse. Ella se había ido, pero él había hecho por ella cuanto estuvo en su mano. Se limpiaba los ojos con un pañuelo blanco. No tenía nada que reprocharse, repetía. Toda su vida había hecho lo posible por ella.


    Y de esa manera trataba de alejarla de sí. Nunca se acordó de ella como ser humano. Todo el sentimiento profundo que hubiera en él lo acallaba de ese modo. A Paul le resultaba odiosa esa sensiblería de su padre con respecto a ella. Sabía que iba a hacer lo mismo también en las tabernas, porque la verdadera tragedia proseguía dentro de Morel y muy a su pesar. A veces, pasado algún tiempo, bajaba después de la siesta pálido y acobardado.


    –He soñao con tu madre –decía con un hilillo de voz.


    –¿De veras, padre? Yo, cuando sueño con ella la veo exactamente igual que cuando estaba bien. Sueño muchas veces con ella, pero siempre en circunstancias que parecen perfectamente agradables y naturales, como si todo siguiera igual.


    Pasaron las semanas en un ambiente casi irreal, sin demasiado dolor, sin apenas sensaciones, tal vez un cierto alivio, como una larga noche en blanco. Paul, inquieto, iba de un sitio a otro. Desde que su madre empezó a empeorar, pasaron meses sin que hiciera el amor con Clara. Ella se mostraba, por así decir, muda para él, remota. Dawes la veía en muy contadas ocasiones, pero ninguno de los dos conseguía acortar una sola pulgada la enorme distancia que los separaba de ella. Los tres se dejaban llevar a la deriva.


    Dawes se iba curando con lentitud. Para Navidad, estaba convaleciente en el sanatorio de Skegness, ya casi del todo restablecido. Paul se fue a la costa a pasar unos días, mientras su padre se quedaba con Annie en Sheffield. Dawes visitó a Paul en su pensión. Le habían dado de alta. Los dos hombres, entre los cuales persistía una gran reserva, parecían fieles el uno al otro. Dawes estaba en manos de Morel. Sabía que Paul y Clara prácticamente estaban separados.


    Dos días después de Navidad, Paul tuvo que volver a Nottingham. La víspera se quedó con Dawes charlando y fumando al amor de la lumbre.


    –¿Sabe usted que Clara vendrá mañana a pasar el día? –le dijo.


    El otro lo miró.


    –Sí, ya me lo había dicho.


    Paul apuró su vaso de whisky.


    –He dicho a la patrona que venía su mujer.


    –¿Ah sí? –dijo Dawes, e hizo un gesto de encogimiento, aunque casi resignado a abandonarse en manos del otro. Se levantó con torpeza y tomó el vaso de Morel.


    –Le sirvo otro poco.


    Paul se levantó de un salto.


    –No se mueva usted –dijo.


    Dawes, con mano un tanto temblorosa, siguió mezclando la bebida con agua.


    –Usted dirá –le señaló a Paul.


    –Gracias, así está bien –contestó éste–. No tenía que haberse levantado.


    –Me siento bien, joven –repuso Dawes–. Empiezo a pensar que ya estoy repuesto del todo.


    –Pues claro que sí.


    –Por supuesto que estoy curado –dijo Dawes, y asintió.


    –Y Leonard dice que puede echarle una mano a usted en Sheffield.


    Dawes de nuevo lo miró con ojos oscuros, con una mirada de aprobación por cuanto decía el otro, sintiéndose quizá un poco dominado por él.


    –Es extraño –dijo Paul– esto de empezar de nuevo. Yo me siento como si estuviera metido en un lío de proporciones aún mayores que el suyo.


    –¿En qué sentido, hombre?


    –No lo sé. No lo sé. Es como si estuviera en una especie de pozo lleno de recovecos, enmarañado, oscuro, tétrico, sin salida.


    –Ya sé... Lo entiendo –dijo Dawes con un movimiento de cabeza–. Pero ya verá usted como se arregla todo.


    Hablaba en tono cariñoso.


    –Supongo que sí.


    Dawes vació su pipa con expresión bastante desconsolada.


    –Usted no ha destrozao su vida como yo –dijo.


    Morel vio la muñeca y la mano blanca del otro, con la que sujetaba el tallo de la pipa y sacudía la ceniza de la cazoleta como si hubiese renunciado a todo.


    –¿Cuántos años tiene usted? –preguntó Paul.


    –Treinta y nueve –repuso Dawes alzando la mirada hacia él.


    Esos ojos castaños en los que se expresaba la conciencia del propio fracaso, ojos que buscaban casi implorantes una nueva confianza, que suplicaban que alguien le devolviese la fe en sí mismo, que le diera un poco de calor, que lo afianzase en su dignidad, conturbaron a Paul.


    –Está usted en la flor de la edad –dijo Morel–, y no parece que haya perdido arrestos.


    En los ojos castaños de Dawes brilló un repentino destello.


    –No –dijo–. Valor no me falta.


    Paul levantó la vista y se echó a reír.


    –¡A los dos aún nos queda mucha vida para poner las cosas patas arriba!


    Los ojos de los dos hombres se encontraron. Cruzaron una mirada. Cada uno reconoció en el otro la fuerza de la pasión, y ambos dieron un sorbo a sus whiskys.


    –¡Caramba, si salta a la vista! –dijo Dawes sin resuello.


    Se hizo el silencio.


    –Y no veo –dijo Paul– por qué no va usted a reanudar las cosas en el mismo punto en que las dejó.


    –Es decir... –apuntó Dawes, esperanzado.


    –Sí, reconstruyendo su hogar.


    Dawes escondió el rostro y movió la cabeza.


    –Eso no es posible –dijo, y lo miró con una sonrisa irónica.


    –¿Por qué? ¿Porque usted no quiere?


    –Tal vez.


    Fumaron en silencio. A Dawes le asomaban los dientes al mordisquear la boquilla de su pipa.


    –Ya no la quiere usted, ¿es eso? –preguntó Paul.


    Dawes levantó la vista hacia el cuadro, con una expresión cáustica en el rostro.


    –No lo sé –dijo.


    El humo ascendía lentamente.


    –Yo creo que ella lo necesita a usted –dijo Paul.


    –¿De veras? –repuso el otro en tono suave, irónico, abstraído.


    –Sí. A mí nunca me tomó verdadero afecto. Siempre estaba usted presente, así fuera en segundo plano. Por eso no quiso divorciarse.


    Dawes seguía mirando fijamente, con expresión irónica, el cuadro colgado sobre la repisa de la chimenea.


    –Así es como me tratan a mí las mujeres –dijo Paul–. Se vuelven locas por mí, pero no quieren pertenecerme. Y ella jamás ha dejado de pertenecerle a usted. Lo sé con absoluta certeza.


    En Dawes despertó entonces el varón triunfante. Descubrió los dientes un poco más.


    –Quizá he sido un tonto.


    –Ha sido usted muy tonto –dijo Morel.


    –Pero en ese caso tal vez usted haya sido aún más tonto que yo –observó Dawes. Había en su tono de voz un deje de triunfo y de malicia.


    –¿Usted cree?


    Quedaron callados unos instantes.


    –De todos modos, yo mañana desaparezco –dijo Morel.


    –Ya.


    No hablaron más. Había reaparecido el deseo instintivo de matarse el uno al otro. Casi procuraban evitarse.


    Compartían la misma alcoba. Cuando se fueron a la cama, Dawes parecía distraído, absorto en algún pensamiento. Se sentó al borde de la cama, en mangas de camisa, mirándose las piernas.


    –¿No se enfriará usted? –preguntó Morel.


    –Me estaba mirando las piernas.


    –¿Y qué les pasa? A mí me parece que no tiene nada de particular –contestó Paul desde la cama.


    –Parece que no me pasa nada. Pero aún se nota que están bastante cargadas de agua.


    –¿Y qué más da?


    –Venga a ver.


    Paul, de mala gana, salió de la cama y se acercó a mirar las piernas del otro, bastante bien moldeadas, cubiertas de un brillante vello rubio oscuro.


    –Mire aquí –dijo Dawes, señalándose la canilla–. Mire el agua que se acumula aquí debajo.


    –¿Dónde?


    El hombre apretó con la punta de los dedos. Dejaron pequeñas abolladuras que volvieron a llenarse lentamente.


    –Eso no es nada –dijo Paul.


    –Toque usted aquí.


    Paul probó a apretar con los dedos. Le marcó unas pequeñas huellas.


    –Mmm –dijo.


    –Mal asunto, ¿verdad?


    –¿Por qué? No es nada grave.


    –Un hombre con las piernas llenas de agua no vale gran cosa.


    –No me parece que esto tenga mucha importancia –dijo Morel–. Yo tengo los pulmones débiles.


    Volvió a la cama.


    –Supongo que todo lo demás lo tengo sano –dijo Dawes, y apagó la luz.


    A la mañana siguiente llovía. Morel hizo su equipaje. El mar estaba gris, agitado, lóbrego. Paul parecía apartarse cada vez más de la vida. Eso le causaba un placer perverso.


    Los dos hombres fueron a la estación. Clara se apeó del tren y avanzó por el andén caminando muy erguida, serena, glacial. Llevaba un abrigo largo y un sombrero de tweed. Ambos la detestaron al ver su aplomo y compostura. Paul le estrechó la mano en la barrera. Dawes estaba recostado contra el quiosco de los periódicos, mirando. Tenía el abrigo negro abrochado hasta la barbilla y las solapas subidas para guarecerse de la lluvia. Estaba pálido, y su quietud le confería casi un aire de nobleza. Avanzó cojeando ligeramente.


    –Deberías tener mejor aspecto –dijo Clara.


    –Oh, ahora ya estoy repuesto.


    Ninguno de los tres sabía bien cómo actuar. Junto a ella, los dos hombres se mostraban indecisos.


    –¿Vamos derechos a la pensión –preguntó Paul–, o vamos a otro sitio?


    –Más vale que vayamos a casa –dijo Dawes.


    Paul caminaba por la parte exterior de la acera, Dawes a su lado, Clara más allá de éste.


    Charlaron cortésmente. El salón daba al mar, cuyas olas, grises y agitadas, rompían siseantes no muy lejos. Morel acercó el butacón.


    –Siéntese, hombre.


    –No quiero la butaca –dijo Dawes.


    –Siéntese –repitió Morel.


    Clara se quitó el abrigo y el sombrero y los dejó sobre el diván. Tenía cierto aire de desagrado. Ahuecándose el pelo con los dedos, se sentó sin dejar de mostrarse reservada y serena. Paul bajó para hablar con la patrona.


    –Me parece que tienes frío –dijo Dawes a su mujer–. Acércate a la lumbre.


    –Gracias, estoy muy bien.


    Miró por la ventana la lluvia y el mar.


    –¿Cuándo vuelves? –le preguntó a Dawes.


    –Bueno, las habitaciones están reservadas hasta mañana, así que él quiere que me quede. Se marcha esta noche.


    –Entonces, ¿estás pensando en irte a Sheffield?


    –Sí.


    –¿Estás en condiciones de empezar a trabajar?


    –Voy a empezar.


    –¿Es verdad que has encontrado un empleo?


    –Sí. Empiezo el lunes.


    –Me parece que no estás bien del todo.


    –¿Por qué lo dices?


    Clara de nuevo se puso a mirar por la ventana en vez de contestarle.


    –¿Y tienes alojamiento en Sheffield?


    –Sí.


    Apartó otra vez la vista y miró por la ventana. Los cristales estaban empañados por la lluvia que caía a chorros.


    –¿Y te vas a poder apañar?


    –Creo que sí. No me queda más remedio.


    Estaban callados cuando volvió Morel.


    –Me voy en el tren de las cuatro y veinte –dijo al entrar. Ninguno le contestó–. Deberías quitarte los zapatos –le dijo a Clara–. Ahí hay un par de zapatillas mías.


    –Gracias –dijo ella–. No los tengo tan mojados.


    Puso las zapatillas cerca de los pies de Clara. Ella no las tocó siquiera.


    Morel tomó asiento. Los dos hombres parecían desvalidos; tanto el uno como el otro tenían aspecto de estar acorralados. Pero ahora Dawes se comportaba con calma, parecía relajarse mientras Paul parecía agarrotado. Clara creía que nunca le había visto con ese aspecto tan insignificante y mediocre. Era como si tratara de ocupar el mínimo espacio posible. Y al observar cómo recogía las cosas o se sentaba a charlar, tuvo la impresión de que había algo falso en él, algo que desentonaba. Observándolo sin que él se diera cuenta, Clara se dijo que no daba ninguna señal de la menor estabilidad. Era apuesto a su manera, apasionado, y sabía darle a beber de la fuente pura de la vida cuando estaba de buen humor. Sin embargo, en esos momentos le parecía ruin e insignificante. No había nada estable en su persona. En cambio, su marido tenía más dignidad varonil. Por lo menos, no se dejaba zarandear, llevar y traer por todos los vientos. Había algo evanescente en Morel, pensaba Clara, algo mudable y veleidoso, falso; nunca sería terreno firme para una mujer. Clara más bien lo despreciaba por esa manera de retraerse en sí mismo, ese apocamiento. Su marido, al menos, era todo un hombre y, cuando estaba vencido sabía ceder. El otro jamás reconocería su derrota. Se pondría a dar vueltas y más vueltas, a merodear, a empequeñecerse. Lo despreciaba. Y, sin embargo, lo miraba a él antes que a Dawes, y parecía que los destinos de los tres dependiesen de él. Por eso lo aborrecía.


    Tenía la impresión de conocer mejor a los hombres, de comprender mejor lo que podían o querían hacer. Les había perdido el miedo, estaba más segura de sí misma, sentía un mayor desahogo al comprobar que no eran en realidad los pequeños egoístas que ella se imaginara. Había aprendido mucho; en realidad, sabía ya casi todo lo que aspiraba a aprender. Se había colmado su vaso. Aún contenía más de lo que ella podía llevar. En resumidas cuentas, no la disgustaría verlo marcharse.


    Almorzaron y se sentaron a comer nueces y a beber frente a la chimenea. No se habían dicho ni una sola palabra en serio. Sin embargo, Clara se daba cuenta de que Morel se estaba retirando del círculo, de que le dejaba a ella la opción de quedarse con su marido. Eso la irritaba. A fin de cuentas, era un individuo de lo más vil. La había poseído cuando le había venido en gana, y ahora la devolvía. Clara olvidaba que ella misma había tenido lo que tanto deseara; en realidad, en lo más profundo de su corazón, deseaba verse devuelta de ese modo.


    Paul se sentía apesadumbrado, hecho trizas, solo. Su madre había sido el verdadero sostén de su vida. Él la había querido; los dos, de hecho, hicieron frente al mundo juntos. Ahora, ya no la tenía a su lado, y para siempre quedaba tras él la brecha en la existencia, la rasgadura del velo, a través de la cual su vida parecía perderse lentamente, como si fuese succionado hacia la muerte. Quería que alguien, por su propia y libre iniciativa, lo ayudase. Comenzaba a desentenderse de las pequeñeces por temor a lo único que era grande de verdad, la caída que lo precipitaba hacia la muerte tras la estela del ser amado. Clara no podía servirle de punto de apoyo. Ella lo deseaba, pero no para comprenderlo. Ella, a juicio de Paul, deseaba al hombre superficial, no a su ser verdadero, envuelto en el sufrimiento. Eso le causaría demasiadas preocupaciones, que él por su parte no se atrevería a darle. Clara no estaba a su altura, cosa que a Paul le avergonzaba. Avergonzado en secreto, al verse en una situación tan desesperada, al sentir tan inseguro apego a la vida, ya que a nadie pertenecía, al sentirse más falto de consistencia que una sombra, como si no contara en absoluto en el mundo de lo concreto, se retraía más en sí mismo, se empequeñecía cada vez más. No deseaba morir, no quería rendirse, pero tampoco le tenía miedo a la muerte. Si nadie lo ayudaba, seguiría adelante solo.


    Dawes se había visto acorralado en el último límite de la vida misma, hasta el punto de atemorizarse. Podía llegar al borde de la muerte, podía tumbarse a orillas del abismo y mirar. Luego, amedrentado, espeluznado, debía echarse atrás, aunque fuera a rastras, como un mendigo, y aceptar lo que se le ofreciera. Había en su tarea cierta nobleza innegable. Como Clara sin duda podía entender, él se reconocía vencido y deseaba que volvieran a aceptarlo bajo cualquier condición. Ella estaba dispuesta a hacerlo.


    Eran las tres de la tarde.


    –Me voy en el tren de las cuatro y veinte –dijo de nuevo Paul a Clara–. ¿Vienes tú también o te marchas más tarde?


    –No sé.


    –Tengo que encontrarme con mi padre en Nottingham a las siete y cuarto.


    –Entonces –contestó ella–, me marcharé más tarde.


    De pronto, Dawes dio un respingo, como si se le hubiese accionado un resorte. Miró afuera, hacia el mar, pero no vio nada.


    –Hay un par de libros en aquella esquina –dijo Morel–. Ya los he terminado.


    Se marchó hacia las cuatro.


    –Nos veremos dentro de poco –les dijo a la vez que les daba la mano.


    –Supongo que sí –dijo Dawes–. Y tal vez un día podré devolverle el dinero que...


    –Vendré por él, esté tranquilo –rió Paul–. No tardaré muchos años en quedarme a dos velas.


    –Bueno... –protestó Dawes.


    –Adiós –le dijo a Clara.


    –Adiós –dijo ella, dándole la mano. Luego, muda y humilde, lo miró por última vez.


    Se fue. Dawes y su mujer volvieron a sentarse.


    –Hace mal día para viajar –dijo el hombre.


    –Sí.


    Estuvieron hablando con desgana hasta que oscureció. La patrona les llevó el té. Dawes acercó su silla a la mesa sin aguardar a que ella lo invitase, como hubiera hecho un marido. Después se sentó humildemente, esperando que le sirviera su taza. Ella le sirvió sin preguntarle cómo lo quería.


    Después del té, cerca ya de las seis de la tarde, Dawes se plantó ante la ventana. Todo estaba oscuro. El mar rugía de continuo.


    –Sigue lloviendo –dijo él.


    –¿Sí?


    –No te vas a ir esta noche, ¿verdad? –preguntó él con cierta vacilación.


    –¿De veras quieres que me quede?


    A Dawes le tembló la mano, asida a la cortina oscura.


    –Sí –dijo.


    Seguía dándole la espalda a Clara. Ésta se levantó y fue lentamente hacia él. Dawes soltó la cortina y se volvió indeciso hacia ella. Clara, con las manos detrás de la espalda, lo miraba fijamente con una expresión profunda, impenetrable.


    –¿Me quieres todavía, Baxter? –preguntó.


    Dawes le contestó con voz ronca.


    –¿Quieres volver a vivir conmigo?


    Con una especie de gemido, Clara levantó los brazos y se los echó al cuello, atrayéndolo hacia sí. Dawes escondió el rostro en su hombro, apretándola fuerte.


    –¡Déjame volver contigo! –murmuró ella, enajenada–. ¡Déjame volver, déjame volver contigo! –Y pasaba los dedos por los finos cabellos castaños de su marido, como si hubiese perdido la noción de todo lo demás. Dawes la estrechó con más fuerza.


    –¿Quieres tenerme contigo otra vez? –murmuró, vencido.

  


  
    


    CAPÍTULO 15


    


    El abandono


    


    Clara se fue con su marido a Sheffield, y Paul apenas volvió a verla más. Walter Morel parecía haberse dejado avasallar por todas las complicaciones; como siempre, se debatía por sobrevivir arrastrándose en el fango. Apenas subsistía vínculo alguno entre padre e hijo, como no fuera que los dos eran conscientes de que no debían abandonar al otro en los momentos de mayor necesidad. Al no haber nadie que se ocupara del hogar, y habida cuenta de que ni uno ni otro soportaban el vacío de la casa, Paul se alojó en una pensión de Nottingham, y Morel se fue a vivir con una familia amiga de Bestwood.


    Fue como si todo se hubiera hecho añicos para el joven. No era capaz de pintar. El cuadro que había terminado el día de la muerte de su madre, un cuadro del que estaba satisfecho, era lo último que había pintado. En el trabajo ya no estaba Clara. Cada tarde, al volver a la pensión, no se decidía a coger de nuevo los pinceles. No le quedaba nada.


    Así pues, andaba siempre por la ciudad, de un lado para otro, bebiendo, de ronda con hombres a los que conocía. Esa actividad en realidad lo cansaba. Hablaba con las camareras, prácticamente con todas las mujeres que se encontraba, pero en sus ojos se pintaba aún esa mirada sombría, tensa, como si anduviera a la caza de algo.


    Todo parecía distinto, irreal. No parecía haber razón alguna para que la gente paseara por la calle, para que se amontonasen las casas a plena luz del día. No parecía existir razón tampoco para que las cosas ocuparan el espacio en vez de dejarlo vacío. Sus amigos le hablaban; él oía los sonidos y se limitaba a contestar, pero no acertaba a comprender por qué existía ese constante vaivén de palabras.


    Volvía a ser el de siempre cuando estaba solo, o cuando trabajaba a pie firme, maquinalmente, en la fábrica. En este caso, su actividad era puro olvidar, caer en un estado de inconsciencia. Pero eso tenía que acabar. Le dolía demasiado que las cosas hubiesen perdido su realidad. Cayeron los primeros copos de nieve. Paul vio despuntar las diminutas gotas perladas en la grisalla. En cierta época le habrían producido la más viva emoción. Ahora las veía, pero no parecían significar nada. En breves momentos dejarían de ocupar ese lugar, y donde habían estado no quedaría más que un vacío. Los tranvías altos, brillantes, recorrían la calle por la noche. Parecía casi una maravilla que se tomasen el trabajo de ir y venir con gran estrépito. «¿Por qué os molestáis en ir traqueteando hasta los puentes del Trent?», preguntaba a los voluminosos tranvías. Lo mismo daba, se decía, que existieran o que no.


    Lo más real era la espesa oscuridad de la noche, que se le antojaba completa, comprensible y descansada. Podía entregarse a ella. De repente, un trozo de papel se movió a sus pies y salió volando por la acera. Paul se detuvo y permaneció inmóvil, rígido, con los puños apretados, mientras lo traspasaba una llamarada de dolor. Y veía de nuevo el cuarto de la enferma, veía a su madre, veía sus ojos. Inconscientemente estaba con ella, se sentía arropado en su compañía. El salto ligero del papel le había recordado que ella había desaparecido. Sin embargo, había estado con ella y deseaba que todo se aquietase para poder estar con ella otra vez.


    Pasaron los días, las semanas. Todo parecía haberse fundido, derretido en una masa informe y aglomerada. No acertaba a discernir un día de otro, una semana de la siguiente, ni siquiera un lugar de otro. Nada era distinto ni discernible. A menudo perdía la conciencia de sí durante una hora seguida y no podía recordar lo que había hecho.


    Una noche volvió más tarde que de costumbre a su pensión. La lumbre estaba baja; todos estaban acostados. Añadió un poco de carbón, echó una mirada a la mesa y decidió que no quería cenar. Se sentó en la butaca. Todo estaba absolutamente en calma. No se daba cuenta de nada y, sin embargo, veía el humo tenue subir ondeando por la chimenea. En ese momento asomaron dos ratones, cautos, a mordisquear las migas caídas. Los estuvo mirando como si los viese desde muy lejos. El reloj de la iglesia dio las dos. A lo lejos se oía nítidamente el traqueteo del ferrocarril. No, no eran los vagones los que tan lejos estaban. De hecho, estaban en su sitio. En cambio, él, ¿dónde estaba él?


    Pasó el tiempo. Correteando como insensatos, los dos ratones se revolcaron con descaro sobre sus zapatillas. No había movido un solo músculo. No quería moverse. No estaba pensando en nada. Así era todo más fácil, pues desaparecía la tortura que le suponía la obligación de comprender. Entonces, de cuando en cuando, otra forma de conciencia que funcionaba maquinalmente relampagueaba en frases agudas.


    «¿Qué estoy haciendo?»


    Y de su propio letargo, de su estado de semiembriaguez, recibía la respuesta.


    «Me estoy destrozando.»


    Y un sentimiento sordo, punzante, que en un instante había desaparecido, le decía que eso estaba mal, que era un craso error. Al cabo de un rato, se formulaba en su interior, de súbito, otra pregunta.


    «¿Por qué está mal?»


    Tampoco encontraba respuesta, pero notaba en su pecho algo que, con acalorada testarudez, se resistía a la propia aniquilación.


    Se oyó el estrépito de un pesado carro que bajaba por la calle. De pronto, se apagó la luz eléctrica; resonó un golpe seco en el contador de a penique. Paul no se movió, sino que permaneció con la vista clavada al frente. Sólo los ratones habían salido de estampida. La lumbre ardía roja en la habitación oscura.


    Maquinal, aunque más claramente, se reanudó la conversación en su interior.


    «Está muerta. ¿Y de qué le ha servido toda esa lucha?»


    Ésa era la voz de su desesperanza, deseosa de seguirla.


    «Tú estás vivo.»


    «Ella no.»


    «Lo está... dentro de ti.»


    De pronto se sintió abrumado por ese peso.


    «Debes seguir viviendo por amor a ella», dijo su voluntad en su interior.


    Algo se había enconado en él, como si se negase a despertar.


    «Tienes que prolongar su vida en la tuya y continuar lo que ella había hecho.»


    Él no quería. Tenía ganas de renunciar.


    «Pero puedes seguir pintando», decía la voz en su interior. «O también puedes engendrar hijos. Son dos maneras de continuar su esfuerzo.»


    «Pintar no es vivir.»


    «Entonces, vive.»


    «¿Y casarme? ¿Con quién?», preguntó con hastío.


    «Con la mejor que encuentres.»


    «¿Miriam?»


    Pero no confiaba en eso.


    Se levantó sin previo aviso y fue a acostarse. Cuando hubo entrado en su habitación y cerrado la puerta, se quedó inmóvil, apretando los puños.


    «Madre, madre querida...», comenzó a decir con toda la energía de su alma. Luego calló. No quería decirlo. No quería admitir que deseaba morirse, acabar de una vez. No quería reconocer que la vida lo había vencido, ni que lo había vencido la muerte.


    Se fue derecho a la cama, se durmió de inmediato, entregándose al sueño.


    Así pasaron las semanas. Su alma, en soledad siempre, oscilaba ora hacia la muerte, ora hacia la vida, con idéntica terquedad. La verdadera angustia era ese no saber adónde ir, ese no tener nada que hacer, nada que decir, no ser nada. A veces echaba a correr por las calles como si estuviese loco; a veces estaba loco de verdad; las cosas no estaban ahí, pero enseguida sí estaban, y sentía que se le cortaba la respiración. A veces, entraba en una taberna para echar un trago y se quedaba de pie ante la barra: de golpe, todo parecía alejarse de él. Veía el rostro de la camarera, los clientes que bebían y charlaban, veía su propio vaso encima del mostrador de caoba lleno de salpicaduras, lo veía todo a una distancia considerable. Algo se interponía entre él y todo lo demás. No era capaz de establecer contacto. No quería nada de eso; no quería beber. Daba media vuelta bruscamente y se largaba. En el umbral, se detenía y miraba la calle alumbrada. Pero él no formaba parte de ella, no estaba en ella. Algo lo tenía desgajado. Ahí, bajo esos faroles, todo seguía viviendo desgajado, lejos de él. No podía alcanzarlo. Le parecía que no podía tocar los postes de las farolas, ni siquiera acercándose a ellos. ¿Adónde podría encaminarse? No podía ir a ninguna parte, ni volver a la taberna, ni seguir adelante, nada. Se ahogaba. No había ningún sitio para él. La tensión crecía en su interior, le parecía que estaba a punto de estallar.


    «No debo», se decía, y se volvía a mirar, entraba de nuevo y se ponía a beber. Unas veces, la bebida le sentaba bien; otras, agravaba su estado. Echaba a correr por la calle. Siempre inquieto, andaba de un sitio para otro sin saber adónde iba. Se armaba de valor, se decidía a trabajar, pero cuando había hecho seis trazos, miraba el lápiz con un aborrecimiento virulento, se levantaba y se marchaba corriendo a algún club donde pudiese jugar a las cartas o al billar, a algún lugar donde pudiese tontear con una camarera, que no tenía para él más importancia que la palanca de latón que ella accionaba para servir las jarras de cerveza.


    Estaba muy delgado, muy chupado de cara. No se atrevía a verse los ojos en el espejo; nunca se miraba en él. Quería huir de sí mismo, pero no encontraba ningún asidero. En medio de su desesperación, se acordó de Miriam. ¿Y si... y si...?


    Entonces, al entrar por casualidad en la iglesia unitaria un domingo por la tarde, cuando los fieles se ponían de pie para cantar el segundo himno, la vio allí delante. Miriam estaba cantando, y la luz rebrillaba en su labio inferior. Parecía que ella, por lo menos, había conseguido algo: alguna esperanza en el cielo, si no en la tierra. Su consuelo y su vida parecían estar en el otro mundo. Surgió en Paul un cálido e intenso sentimiento por ella. Mientras cantaba, Miriam parecía expresar un anhelo de misterio y de consuelo. Paul depositó en ella todas sus esperanzas. Aguardó con impaciencia a que concluyera el sermón para poder hablarle.


    La gente que salía en tropel la empujó justo delante de donde estaba Paul. Casi alcanzaba a tocarla. Ella no se había percatado de que estuviera allí. Paul vio la nuca morena y humilde bajo los rizos negros. Pensaba ponerse por entero en sus manos. Ella era mejor y más fuerte que él. Se dejaría guiar por ella.


    Miriam erraba sin ver nada entre los grupitos que se formaban a la puerta de la iglesia. Siempre parecía estar perdida, fuera de lugar entre el gentío. Paul se adelantó y le puso la mano en el brazo. Miriam se estremeció visiblemente. Sus grandes ojos castaños se dilataron de miedo y luego, al reconocerlo, le dirigieron una mirada interrogante. Paul se apartó un poco.


    –No sabía... –tartamudeó ella.


    –Yo tampoco.


    Paul desvió la mirada. Su esperanza súbita, ardiente, de nuevo se vino abajo.


    –¿Qué haces aquí en la ciudad? –le preguntó él.


    –Estoy en casa de la prima Annie.


    –¡Ah! ¿Por mucho tiempo?


    –No, sólo hasta mañana.


    –¿Tienes que volver a casa directamente?


    Ella lo miró, luego escondió el rostro bajo el ala de su sombrero.


    –No –dijo–, no es necesario.


    Paul dio media vuelta y ella lo siguió. Se abrieron camino entre los feligreses. Todavía resonaba el órgano en la iglesia de Santa María. De las puertas iluminadas emergían las siluetas oscuras; la gente bajaba por los escalones. Las grandes vidrieras coloreadas brillaban en la noche y la iglesia parecía una gran linterna colgante. Bajaron hasta Hollow Stone, y tomaron el tranvía que iba a los puentes.


    –Ven a cenar conmigo –le dijo Paul–; luego, a la vuelta te acompañaré.


    –Bueno –repuso ella en voz baja y algo ronca.


    Apenas hablaron en el tranvía. El Trent corría negro y crecido bajo el puente. Más allá, hacia Colwick, era noche cerrada.


    Paul vivía en Holme Road, en el mismo extremo de la ciudad, frente a los llanos del río que subían hacia la ermita de Sneinton y la pendiente escarpada del bosque de Colwick. El río se había desbordado. Las aguas silenciosas y la oscuridad se extendían por igual, a lo lejos, hacia su izquierda. Casi asustados, iban deprisa pegados a las casas.


    La cena estaba lista. Paul corrió la cortina de la ventana. Había sobre la mesa un jarro de fresias y anémonas de color escarlata. Miriam se inclinó sobre las flores. Mientras las acariciaba con la yema de los dedos, levantó la vista hacia él.


    –¡Qué bonitas! –le dijo.


    –Sí que lo son –dijo él–. ¿Qué vas a tomar? ¿Café?


    –Pues sí.


    –Entonces, discúlpame un momento.


    Paul fue a la cocina.


    Miriam se quitó el abrigo y el sombrero y echó un vistazo alrededor. Era un cuarto escueto, severo. En la pared estaba su foto, la de Clara, la de Annie. Echó un vistazo a la mesa de dibujo para ver lo que estaba haciendo. No había más que unos cuantos trazos inconexos. Quiso ver qué libros estaba leyendo. Por supuesto, no era más que una novela corriente. Las cartas que vio en el estante eran de Annie, de Arthur y de algún amigo a quien ella no conocía. Todo lo que Paul había tocado, todo cuanto pudiera tener el menor vínculo personal con él, todo lo examinó con detenimiento, con atención minuciosa. Había estado separado tanto tiempo de ella que deseaba redescubrirlo, comprender su situación, saber cómo era él ahora. Pero bien poca ayuda encontró en esa habitación. Únicamente le produjo bastante melancolía, por lo áspera y austera que resultaba.


    Examinaba con curiosidad un cuaderno de bocetos cuando Paul regresó con el café.


    –Ahí no hay nada nuevo –dijo él–, nada interesante.


    Paul dejó la bandeja y fue a mirar por encima de su hombro.


    Miriam pasaba las páginas despacio, resuelta a examinarlo todo.


    –¡Hombre! –dijo Paul cuando ella se detuvo a examinar un boceto–. Me había olvidado de ése. No está mal, ¿verdad?


    –No –repuso ella–. Pero no acabo de comprenderlo.


    Paul le cogió el cuaderno de las manos y se puso a hojearlo. De nuevo emitió una exclamación de sorpresa, de contento.


    –Vaya, hay algunas cosas que no están nada mal –dijo.


    –Pero que nada mal –asintió ella con gravedad.


    Paul advirtió de nuevo el interés que su trabajo despertaba en Miriam. ¿O era un interés que él le inspiraba? ¿Por qué se interesaba siempre por lo que de él pudiera asomar en su obra?


    Se sentaron a cenar.


    –A propósito –dijo Paul–, ¿es cierto eso que he oído, que ya te ganas la vida?


    –Sí –repuso ella, inclinando su morena cabellera sobre la taza.


    –¿Y qué haces?


    –Pues voy a ir a la Escuela de Agronomía de Broughton durante tres meses, y probablemente me quedaré ahí de profesora, nada más.


    –¡Vaya! ¡Eso está muy bien! Siempre has querido ser una mujer independiente.


    –Sí.


    –¿Por qué no me lo has dicho?


    –Sólo lo supe la semana pasada.


    –Pues yo hace un mes que lo sé –replicó él.


    –Sí, pero entonces no había nada seguro.


    –Creía –dijo él– que me contarías tus proyectos.


    Miriam comía despacio, con esos gestos forzados que él conocía tan bien, como si le repugnase hacer algo en público.


    –Supongo que estarás contenta.


    –Muy contenta.


    –Sí..., ya es algo.


    –Yo creo que es mucho –dijo ella, casi altanera, con un punto de resentimiento.


    Paul soltó una risita.


    –¿Por qué crees que no? –preguntó ella.


    –Oh, no digo que no vaya a ser mucho. Sólo que ya verás que eso de ganarse la vida en el fondo no lo es todo.


    –Desde luego –dijo Miriam, tragando saliva con dificultad–, no creo que lo sea todo.


    –Supongo que el trabajo puede ser casi todo para un hombre –dijo él–, aunque no lo sea para mí. En cambio, la mujer sólo pone en el trabajo una parte de sí misma. La parte verdadera y vital permanece escondida.


    –¿Y un hombre sí puede entregarse por entero a su trabajo?


    –En la práctica, sí.


    –¿Y la mujer sólo le entrega la parte menos importante de sí misma?


    –Eso es.


    Ella lo miró con ojos dilatados por la ira.


    –Pues si es cierto –dijo–, es una pena.


    –Sí. Pero yo no pretendo saberlo todo.


    Después de cenar se acercaron a la lumbre. Paul le colocó una silla frente a él y tomaron asiento. Miriam llevaba un vestido de color burdeos, oscuro, que iba muy bien con su tez morena y sus rasgos marcados. Aún tenía sus bellos rizos rebeldes, pero su rostro estaba muy avejentado, el cuello bronceado mucho más delgado. A Paul le pareció vieja, mucho más vieja que Clara. La lozanía de su juventud se había marchitado pronto, y se había adueñado de ella una especie de rigidez casi leñosa. Miriam se quedó un rato meditando, aunque luego levantó la vista hacia él.


    –¿Y cómo te va a ti? –le preguntó.


    –Bien. Más o menos.


    Ella lo miró como si esperase algo más.


    –No –dijo en voz muy baja.


    Tenía las manos, morenas y nerviosas, asidas con fuerza a la rodilla. Seguía teniéndolas igual de intranquilas que antaño; todavía expresaban la misma falta de confianza, con el mismo aspecto casi rayano en la histeria. Paul se estremeció al verlas y luego se echó a reír, pero sin ninguna alegría. Miriam se puso un dedo entre los labios. El cuerpo de Paul, delgado, negro y torturado, descansaba inmóvil en el sillón. De repente, ella se sacó el dedo de la boca y lo miró.


    –¿Y has roto con Clara?


    –Sí.


    Su cuerpo yacía como un objeto abandonado, tirado por casualidad en el sillón.


    –¿Sabes? –dijo ella–. Creo que deberíamos casarnos.


    Paul abrió los ojos por primera vez desde hacía muchos meses y se dispuso a escucharla con respeto.


    –¿Por qué?


    –¡Mira cómo te estás destrozando! –dijo ella–. Podrías caer enfermo, podrías morirte, y yo no me enteraría nunca... Sería como si nunca te hubiese conocido.


    –¿Y si estuviéramos casados?


    –En todo caso, podría impedir que te destrozaras y cayeras presa de otras mujeres... como... como sucedió con Clara.


    –¿Presa? –repitió Paul sonriendo.


    Miriam agachó la cabeza en silencio. Él estaba recostado, sintiendo otra vez aflorar su desesperación.


    –No estoy muy seguro –dijo él espaciando las sílabas– de que el matrimonio sirviese de gran cosa.


    –Sólo estoy pensando en ti.


    –Ya lo sé. Pero me amas tanto que es como si me quisieras tener metido en tu bolsillo. Y ahí yo me moriría asfixiado.


    Ella inclinó la cabeza y se puso el dedo entre los labios, mientras la amargura le iba embargando el corazón.


    –¿Y qué vas a hacer, si no? –le preguntó.


    –No lo sé... Supongo que seguir adelante. Quizá me vaya al extranjero.


    Oyéndolo hablar en ese tono de obstinación desesperada, Miriam se hincó de rodillas sobre la alfombra, ante la lumbre, muy cerca de él. Ahí se acurrucó como si algo la estuviese aplastando y no pudiese levantar la cabeza. Las manos de Paul yacían inertes sobre los brazos del sillón. Miriam las sentía ahí. Sabía que Paul estaba a su merced. Si ella pudiera levantarse, sujetarlo, abrazarlo y decir: «Eres mío», él se le entregaría sin reservas. Sin embargo, ¿se atrevería a hacerlo? A ella se le hacía muy difícil el sacrificio, aunque ¿tendría el valor de afirmarse? Percibía muy cerca el cuerpo delgado de Paul, vestido de negro, como una pincelada de vida, arrellanado en el sillón. Pero no; no se aventuraría a abrazar ese cuerpo, a rodearlo y decir: «Es mío, este cuerpo es mío, déjamelo». Y sin embargo ardía en deseos de hacerlo. Se lo pedía todo su instinto de mujer, aunque seguía acurrucada, no se atrevía. Tenía miedo de que él no se lo permitiera. Temía que fuese demasiado. El cuerpo de Paul estaba ahí, abandonado; ella sabía que debía tomarlo y reclamarlo para sí, reivindicar todos sus derechos sobre él. Pero ¿podía hacerlo acaso? Su impotencia frente a él, frente a aquella poderosa exigencia de algo desconocido que habitaba en él, era precisamente el límite que ella no alcanzaba a traspasar. Se le agitaron las manos; levantó a medias la cabeza. Con los ojos sobresaltados, implorantes, casi enajenados, le imploró de repente. La compasión ablandó el corazón a Paul. Le tomó de las manos, la atrajo hacia sí y trató de consolarla.


    –¿Quieres tenerme, quieres casarte conmigo? –dijo muy bajito.


    ¡Oh!, y ¿por qué no la tomaba? Miriam le pertenecía con toda su alma. ¿Por qué no tomaba lo que tan suyo era? Ella había soportado durante mucho tiempo la crueldad de pertenecerle sin que él la reclamase. Ahora la atormentaba otra vez. Era demasiado para ella. Echó la cabeza hacia atrás, le cogió la cara entre las manos y lo miró a los ojos. No, él era inflexible. Él deseaba otra cosa. Le suplicaba con todo su amor para que no le dejara a ella la elección. No se sentía capaz de afrontar esa elección, de afrontarlo a él, de afrontar nada. La tensión en ella era tal que le pareció que iba a quebrarse.


    –¿De veras lo deseas? –le preguntó en tono muy grave.


    –No mucho –contestó él doloridamente.


    Miriam apartó el rostro; luego, levantándose con dignidad, le atrajo la cabeza sobre su pecho y se puso a mecerlo suavemente. Así pues, no iba a ser suyo. En tal caso, podía consolarlo al menos. Le pasó los dedos por el pelo. Para ella, quedaba la dulzura angustiada del sacrificio. Para él, todo el odio y el sufrimiento de un nuevo fracaso. Paul no podía soportarlo, no podía soportar ese seno cálido que lo arrullaba sin aliviarlo de la carga que tanto le pesaba. Tanto deseaba descansar en ella que esa ficción de reposo no hacía sino torturarlo. Se apartó.


    –¿Y sin matrimonio no podemos hacer nada? –preguntó.


    Un gesto de dolor le contrajo la boca y le dejó los dientes al descubierto. Ella se mordió el dedo meñique.


    –No –dijo ella, con voz grave, como el tañer de una campana–. No, creo que no.


    Así las cosas, todo había concluido entre ellos dos. Miriam no podía tomarlo y descargarlo de la responsabilidad que tenía ante sí mismo. Sólo podía sacrificarse por él, sacrificarse todos los días con toda su alegría, y no era eso lo que él deseaba. Deseaba que ella lo abrazase y dijese, con júbilo y autoridad: «Olvídate de todas esas inquietudes, de ese continuo luchar contra la muerte. Eres mío, eres mi compañero». Pero ella no tenía fuerzas para hacerlo. ¿O era verdaderamente un compañero lo que deseaba? ¿O deseaba tal vez a un Cristo en él?


    Al dejarla, Paul sintió que le estaba arrancando la vida con malas mañas, pero era consciente de que, si se quedaba con ella, si sofocaba al hombre desesperado que llevaba dentro de sí, negaría su propia vida, y no concebía la idea de darle la vida a ella negando la suya propia.


    Estaba sentada, inmóvil. Paul encendió un cigarrillo. El humo ascendía en volutas. Estaba pensando en su madre, olvidado de Miriam. Ésta lo miró de improviso, y la invadió una oleada de amargura. Su sacrificio, así pues, era inútil. Paul estaba allí, sólo que distante, desentendiéndose de ella. De repente, Miriam vio de nuevo su falta de sentimiento religioso, su inquieta inestabilidad. Se destruiría él mismo como un chiquillo perverso. Pues bien, que se destrozara.


    –Creo que debo irme –dijo Miriam con dulzura.


    Por el tono de voz, Paul comprendió que lo despreciaba. Se puso en pie con calma.


    –Te acompaño –declaró.


    Miriam se colocó el sombrero ante el espejo. ¡Qué amargura, qué indecible amargura le causaba verlo rechazar su sacrificio! La vida que tenía por delante se le antojaba la misma muerte, como si su esplendor hubiese desaparecido. Inclinó el rostro encima de las flores, las fresias tan suaves y tan primaverales, las anémonas de color escarlata que engalanaban la mesa. Era muy propio de él tener esas flores.


    Paul iba y venía por la habitación con su gran seguridad de movimientos, ágil, incansable y sosegado. Ella era consciente de que no podía hacerle frente y sujetarlo: se le escaparía de las manos como una alimaña. Y, sin embargo, sin él su vida seguiría su curso inerte, sin vida. Pensativa, acarició las flores.


    –¡Llévatelas! –dijo él; las sacó del jarro chorreando y fue rápidamente a la cocina.


    Miriam se quedó esperándolo. Tomó las flores y salieron juntos, hablando él, ella como si estuviera muerta.


    Se alejaba de él para siempre. En su dolor se apoyaba para defenderse de él mientras iban sentados en el tranvía. Él permanecía indiferente. ¿Adónde iría él? ¿Cómo acabaría? Miriam no podía soportar ese vacío que sentía en el lugar que él debiera ocupar. ¡Qué insensato era, qué manera de despilfarrar su propia vida! Nunca estaba en paz consigo mismo. Ahora, ¿adónde iría? ¿Y qué le importaba a él haberle destrozado la vida? No tenía religión; sólo le importaba la atracción del momento, nada más, nada que fuese más profundo. Pues bien, esperaría a ver cómo terminaba todo para él. Cuando estuviese harto, cedería y volvería a ella.


    Le dio la mano y la dejó ante la puerta de la casa de su prima. Cuando se dio la vuelta, sintió que el último vínculo había desaparecido. Sentado en el tranvía, veía la ciudad extenderse al otro lado del ferrocarril como una bruma uniforme, tachonada de luces. Más allá de la ciudad, el campo, los puntos brillantes donde dormían otras ciudades, el mar, la noche, etcétera. Y en todo aquello no quedaba sitio para él. Dondequiera que estuviese, estaría solo. De su pecho, de su misma boca brotaba el espacio infinito, que se extendía tras él en todas direcciones. Las gentes que se apresuraban por las calles no llenaban el vacío en que se encontraba. Eran sombras minúsculas cuyos pasos y voces se oían, aunque en cada una de ellas residía la misma noche, idéntico silencio. Se apeó del tranvía. En el campo reinaba una quietud de muerte. Unas estrellas brillaban muy altas; otras se veían esparcidas a lo lejos, por las aguas del desbordamiento, cual si fueran otro firmamento reflejo. Por todas partes reinaban la vastedad y el terror de la noche inmensa, que el día despierta y despereza por breves instantes, pero que siempre retorna y terminará por durar eternamente, encerrándolo todo en su silencio, en su palpitante lobreguez. No existía el tiempo, sólo el espacio. ¿Quién osaría decir que su madre había vivido y que no vivía ya? Había estado en un lugar y estaba en otro; eso era todo. Y el alma de Paul no podía dejarla, dondequiera que estuviese. Ahora había desaparecido en la noche y él seguía con ella. Estaban juntos. Sin embargo, ahí estaba su cuerpo, su pecho, apoyado contra la barrera, y las manos sobre el último listón. Parecían reales. ¿Dónde estaba él, mínima partícula de carne erguida, menos que una espiga de trigo perdida en el campo? No soportaba esa idea. Por doquiera, el inmenso y tenebroso silencio parecía oprimirlo precisamente a él, chispa diminuta, para apagarlo; sin embargo, él, que apenas era nada, no podía apagarse, consumirse de ese modo. La noche en que todo se perdía se extendía al infinito, más allá de las estrellas y del sol. Las estrellas y el sol, unos cuantos granos de luz dispersos, giraban presos del terror y se sostenían en un mutuo abrazo, allá, en unas tinieblas que los vencían a todos y los dejaban empequeñecidos y acobardados. Todo eso, así como él, ínfimos, en el fondo no eran nada, y sin embargo nada no eran.


    –¡Madre! –sollozó–, ¡madre!


    Ella era el único ser que lo sostenía en medio de todo eso. Y se había ido, se había fundido con todo. Quería que ella lo tocase, que lo tuviese a su lado.


    Pero no, él no iba a rendirse, a ceder. Dio media vuelta bruscamente y echó a caminar hacia la fosforescencia dorada de la ciudad. Llevaba los puños cerrados, apretada la boca. No iba a tomar ese rumbo, hacia las tinieblas, para seguirla. Se encaminó hacia el murmullo alejado, hacia la ciudad resplandeciente, a paso veloz.
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    Nace David Herbert Richards Lawrence en Eastwood, Nottinghamshire, cuarto hijo de Arthur John Lawrence, minero, y Lydia, nacida Beardsall, que había sido maestra y de la que el escritor heredó su interés por la lectura y la pintura.


    


    1891-1901


    


    Comienza sus estudios en el internado de Beauvale. En 1898 se convierte en el primer estudiante en obtener una beca para acudir al instituto en Nottingham, donde permanece hasta julio de 1901, fecha en la que trabaja durante tres meses en la fábrica de instrumentos quirúrgicos Haywood, en Nottingham. Primer ataque severo de neumonía.


    


    1902


    


    Comienzan sus visitas, luego frecuentes, a la granja de los Chambers en Underwood, y se inicia su amistad con Jessie Chambers.


    


    1902-1905


    


    Trabaja como profesor en la British School de Eastwood, aunque aún no tiene el título. Obtiene el graduado escolar con honores en diciembre de 1904. Escribe sus primeros poemas y comienza su primera novela, ‘Laetitia’, germen de The White Peacock (1911).


    


    1906-1908


    


    Estudia en la Universidad de Nottingham para obtener el título de profesor, que consigue en 1908. Gana el concurso de relatos de Navidad del Nottinghamshire Guardian en 1907, con «A Prelude», enviado con el nombre de Jessie Chambers, y escribe la segunda versión de ‘Laetitia’.


    


    1908-1911


    


    Profesor de enseñanza elemental en la escuela Davidson Road de Croydon. En 1909 conoce a Ford Madox Ford, que comienza a publicar sus poemas y sus relatos en la English Review, y recomienda la versión rescrita de The White Peacock a William Heinemann. Escribe A Collier’s Friday Night (1934) y la primera versión de ‘Olor a crisantemos’ (1911). Amistad con Agnes Holt.


    


    1910


    


    Escribe ‘The Saga of Siegmund’, primera versión de The Trespasser (1912), basada en las experiencias de su amiga Helen Corke, profesora en Croydon. Comienza un breve romance con Jessie Chambers. Escribe la primera versión de The Widowing of Mrs Holroyd (1914). Comienza a escribir ‘Paul Morel’ (germen de Hijos y amantes, 1913). Muere Lydia Lawrence en diciembre. Se promete a su vieja amiga Louie Burrows.


    


    1911


    


    Abandona ‘Paul Morel’. Se siente atraído por Helen Corke, pero comienza un idilio con Alice Dax, esposa de un químico de Eastwood. Conoce a Edward Garnett, editor de Duckworth, que le aconseja escribir y publicar. En noviembre cae gravemente enfermo de neumonía y tiene que dejar de enseñar. Duckworth acepta ‘The Saga…’ y Lawrence comienza su revisión con el título The Trespasser.


    


    1912


    


    Convalecencia en Bournemouth. Rompe su compromiso con Louie y vuelve a Eastwood para retomar ‘Paul Morel’. En marzo conoce a Frieda Weekley, esposa de Ernest, profesor en la Universidad de Nottingham. Termina su relación con Alice Dax. Viaja a Alemania con Frieda. Después de muchas vicisitudes, algunas recogidas en Look! We Have Come Through! (1917), Frieda abandona a su marido y a sus hijos. En agosto atraviesan los Alpes hacia Italia y se instalan en Gargnano, donde Lawrence escribe la última versión de Hijos y amantes.


    


    1913


    


    Se publica Love Poems, escribe The Daughter-in-Law (1965), y doscientas páginas de ‘The Insurrection of Miss Houghton’, novela que nunca más retomó. Comienza ‘The Sisters’, de la que surgirían El arco iris (1915) y Mujeres enamoradas (1920). Lawrence y Frieda pasan varios días en San Gaudenzio, y después en Irschenhausen, Baviera. Lawrence escribe las primeras versiones de los relatos «El oficial prusiano» y «La espina en la carne» (1914). Se publica en mayo Hijos y amantes. La pareja vuelve a Inglaterra en junio y conoce a John Middleton Murry y a Katherine Mansfield. Regresan a Italia (Fiascherino, cerca de Spezia) en septiembre. Lawrence revisa The Widowing of Mrs Holroyd y trabaja en «The Sisters».


    


    1914


    


    Reescribe ‘The Sisters’, ahora titulada The Wedding Ring, y acuerda su publicación con Methuen. Contrata a J. B. Pinker como agente. La pareja regresa a Inglaterra en junio y se casa el 13 de julio. Conoce a Catherine Carswell y a S. S. Koteliansky. Realiza una recopilación de relatos titulada El oficial prusiano. El estallido de la guerra les impide regresar a Italia. En Chesham escribe «Study of Thomas Hardy» (1936) y comienza El arco iris. Se inicia su importante amistad con Ottoline Morrell, Cynthia Asquith, Bertrand Russell y E. M. Forster. Su desesperación y su enfado contra la guerra crecen.


    


    1915


    


    En marzo finaliza El arco iris en Greatham. Planea realizar un lectorado con Russell, pero discuten en junio. Lawrence y Frieda se mudan a Hampstead en agosto y, junto a Murry, lanzan la revista The Signature –sólo llega a tener tres números–, para la que escribe el relato «La corona». Methuen publica El arco iris en septiembre pero lo retira a finales de octubre, y es obligado a destruirlo en noviembre. Lawrence conoce a los pintores Dorothy Brett y Mark Gertler. Planea dejar Inglaterra e irse a Florida, pero, en su lugar, se muda a Cornwall.


    


    1916


    


    Escribe Mujeres enamoradas entre abril y octubre; publica Twilight in Italy y Amores.


    


    1917


    


    Mujeres enamoradas es rechazada por todos los editores. Lawrence se ve obligado a revisarlo. Sigue intentando irse a América sin éxito alguno. Comienza Studies in Classic American Literature (1923) y publica Look! We Have Come Through! En octubre, el matrimonio abandona Cornwall acusado de espionaje. En Londres comienza Aaron’s Rod (1922).


    


    1918


    


    Se traslada a Hermitage, Berkshire, y después a Middleton-by-Wirksworth. Publica New Poems; escribe Movements in European History (1921), Touch and Go (1920) y la primera versión de El zorro (1920).


    


    1919


    


    Enferma gravemente de gripe, vuelve a Hermitage y publica Bay. En otoño, Frieda viaja a Alemania. Se reencuentran en Florencia. Visitan Picinisco y se instalan en Capri.


    


    1920


    


    Escribe Psychoanalysis and the Unconscious (1921). Se mudan a Taormina, Sicilia. Escribe The lost girl (1920), Mr Noon (1984), y continúa trabajando en Aaron’s Rod. En verano visita Florencia y tiene un romance con Rosalind Baynes. Escribe muchos de los poemas de Birds, Beasts and Flowers (1923). Publica Mujeres enamoradas.


    


    1921


    


    Lawrence y Frieda visitan Cerdeña y allí escribe Sea and Sardinia (1921). Conoce a Earl y Achsah Brewster, termina Aaron’s Rod en verano y escribe Fantasia of the Unconscious (1922) y la novela breve, El muñeco del capitán (1923). Planea dejar Europa y visitar Estados Unidos. Recopila una colección de relatos bajo el título Inglaterra, Inglaterra mía (1922) y el grupo de novelas breves La mariquita, El zorro y El muñeco del capitán (1923).


    


    1922


    


    Viajan a Ceilán para visitar a los Brewster, y luego a Australia, donde conocen a Mollie Skinner. En Thirroul, cerca de Sidney, escribe Canguro (1923) en seis semanas. Entre agosto y septiembre, viajan a California por las islas South Sea, y conoce a Witter Bynner y Willard Jonson. Se instalan en Taos, Nuevo México, por invitación de Mabel Dodge (después Luhan). En diciembre se mudan al rancho Del Monte, cerca de Taos. Lawrence reescribe Studies in Classic American Literature.


    


    1923


    


    Termina Birds, Beasts and Flowers. Él y Frieda pasan el verano en Chapala, México, donde escribe ‘Quetzalcoatl’, primera versión de La serpiente emplumada (1926). Frieda vuelve a Europa en agosto después de una discusión fuerte. Él viaja por Estados Unidos y México, reescribe la obra de Mollie Skinner, The House of Ellis como The Boy in the Bush (1924). Llega a Inglaterra en diciembre.


    


    1924


    


    En una comida en el Café Royal, Lawrence invita a sus amigos a ir a Nuevo México. Dorothy Brett acepta y les acompaña a él y a Frieda en marzo. Mabel Luhan le regala el rancho Lobo, después Kiowa, a Frieda, y Lawrence, en agradecimiento, le da el manuscrito de Hijos y amantes. En el rancho, durante el verano, escribe las novelas breves St Mawr (1925) y La princesa (1925), y el relato «La mujer que se fue a caballo» (1925). En agosto sufre su primera hemorragia pulmonar. Su padre muere en septiembre, y en octubre, Frieda, él y Brett viajan a Oaxaca, México, donde comienza La serpiente emplumada y escribe la mayor parte de Mañanas en México (1927).


    


    1925


    


    Termina La serpiente emplumada, cae enfermo, y casi muere de tifus y neumonía en febrero. En marzo se le diagnostica tuberculosis. Recuperado en el rancho Kiowa, escribe David (1926) y compila Reflections on the Death of Porcupine (1925). Él y Frieda regresan a Europa en septiembre, pasan un mes en Inglaterra y se instalan en Spotorno, Italia. Lawrence escribe la primera versión del relato «Sol» (1926). Frieda conoce a Angelo Ravagli.


    


    1926


    


    Escribe la novela breve, La virgen y el gitano (1930). Durante una visita de su hermana Ada, discute con Frieda. Lawrence va a ver a los Brewster y a Dorothy Brett, con la que tiene un idilio. Reconciliados, Lawrence y Frieda se mudan a Villa Mirenda, cerca de Florencia, en mayo, y viajan a Inglaterra, en la que será su última visita, a finales del verano. A su regreso a Italia en octubre, escribe la primera versión de El amante de Lady Chatterley (1944), y comienza la segunda en noviembre. Amistad con Aldous y Maria Huxley. Empieza a pintar.


    


    1927


    


    Acaba la segunda versión de El amante de Lady Chatterley (1972). Visita ruinas etruscas con Earl Brewster, escribe Atardeceres etruscos (1932) y la primera parte de Gallo escapado (1928). En noviembre, comienza la versión final de El amante de Lady Chatterley (1928).


    


    1928


    


    Finaliza El amante de Lady Chatterley y acuerda su impresión y publicación en Florencia. Tiene que pelear para que la edición privada sólo para suscriptores sea enviada al Reino Unido y Estados Unidos. En junio escribe la segunda parte de Gallo escapado (1929). Él y Frieda viajan a Suiza (Gsteig) y a la isla de Port Cros. Más tarde se instalan en Bandol, en el sur de Francia. Escribe muchos de los poemas de Pansies (1929). El amante de Lady Chatterley sale en Europa y Estados Unidos en ediciones pirata.


    


    1929


    


    Visita París para acordar una edición barata de El amante de Lady Chatterley (1929). Un mecanoscrito no expurgado de Pansies es perseguido por la policía. Exposición de sus pinturas en Londres, clausurada por la policía. Él y Frieda visitan Mallorca, Francia y Baviera, y regresan a Bandol en invierno. Escribre Nettles (1930), Apocalipsis (1931) y Last Poems (1932). Ve mucho a los Brewster y a los Huxley.


    


    1930


    


    Ingresa en el sanatorio Ad Astra, en Vence, a principios de febrero; decide abandonarlo el uno de marzo y muere en Villa Robermond, Vence, el domingo dos de marzo. Es enterrado el día cuatro.


    


    1935


    


    Frieda envía a Angelo Ravagli, que vive con ella en el rancho Kiowa (se casarán en 1950), a Vence para exhumar el cadáver de Lawrence, incinerarlo y regresar con sus cenizas al rancho.


    


    1956


    


    Frieda muere y es enterrada en el rancho Kiowa.

  


  
    


    «He estado leyendo Hijos y amantes y me siento preparado para morir. Si Lawrence hubiera sido asesinado después de escribir ese libro, todavía sería el novelista más grande de Inglaterra.»


    Philip Larkin


    


    Gertrude Morel, una delicada aunque enérgica mujer, ha dejado de amar a su aburrido y desestructurado esposo para dedicarse por entero a sus hijos, William y Paul. El conflicto surgirá, de manera inevitable, cuando Paul se enamore y quiera escapar del sofocante abrazo de su madre. Situada en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, Hijos y amantes (1912) refleja con inigualable maestría los problemas que genera toda transición: de un pasado agrícola a un futuro industrial, de una generación a la siguiente. De la niñez a la adolescencia.

  


  
    


    David Herbert Lawrence (1885-1930) fue uno de los escritores más controvertidos de la literatura británica del pasado siglo. Sus obras fueron siempre motivo de polémica, incluso tildadas de pornográficas por su descripción de las relaciones amorosas y de la sexualidad como forma de conocimiento inmediato.


    Nacido en una familia de mineros, empezó a publicar en 1911 (El pavo real blanco), año en que acusaría los primeros síntomas de la tuberculosis que terminaría provocando su muerte. Tras viajar por México, Alemania e Italia, se instaló en el sur de Francia. Sus novelas y ensayos se desarrollan en torno a dos temas básicos: la denuncia del industrialismo y las convenciones sentimentales impuestas al hombre contemporáneo. Cultivó la novela (Hijos y amantes, 1912; El arco iris, 1915-16; Mujeres enamoradas, 1920; Canguro, 1923; La serpiente emplumada, 1926, y El amante de Lady Chatterley, 1928), la poesía, reunida en The Complete Poems of D. H. Lawrence, dos volúmenes; el teatro, el ensayo, el relato corto (reunido en The Complete Short Stories, tres volúmenes) y la novella (El muñeco del capitán, 1923; St. Mawr, 1925; Gallo escapado, 1929; La Virgen y el gitano (1930), género en el que es considerado un auténtico maestro.

  


  
    


    Notas
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